


En esta obra la autora refleja la
resignación y desesperanza interior
de los años previos a su exilio.
Aborda el destino de una familia de
origen alemán que espera con
ansiedad la autorización para
abandonar Rumanía. Los
personajes, asfixiados por unas
fronteras no solamente geográficas,
trazadas por los aparatos represivos
de la dictadura, reflejan una gran
tensión en sus vidas.

«He escrito un libro titulado El



hombre es un gran faisán en el
mundo. Ése es un giro rumano. En
rumano es muy frecuente decir “He
vuelto a ser un faisán”, que
significa: “He vuelto a fracasar”, “No
lo he logrado”. O sea, en rumano el
faisán es un perdedor, mientras en
alemán es un arrogante fanfarrón.
Como se sabe, el faisán es un ave
incapaz de volar, vive en el suelo.
Cuando empiezas a cazar y todavía
no sabes hacerlo bien, cazas
faisanes. La presa más fácil, puesto
que el faisán no puede escapar. Los
rumanos han incorporado ese rasgo
a su metáfora. ¿Y cuál han tomado
los alemanes para la suya? Las



plumas, el plumaje, lo cual es muy
superficial. La vida del animal no
interesa a la metáfora alemana; a
los rumanos les interesa la
existencia del ave, y eso me
fascina».

Herta Müller

«Precisamente ahora, 20 años tras
la caída del muro de Berlín, es una
señal maravillosa que se honre con
el Nobel de Literatura a una
escritora que ha vivido esta
experiencia en carne propia».

Angela Merkel
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La hendidura palpebral entre
Este y Oeste muestra el blanco

del ojo. La pupila no puede
verse.

INGEBORG BACHMANN



El bache

En torno al monumento a los caídos
han crecido rosas. Forman un matorral
tan espeso que asfixian la hierba. Son
flores blancas y menudas, enrolladas
como papel. Y crujen. Está
amaneciendo. Pronto será de día.

Cada mañana, cuando recorre en
solitario la carretera que lleva al
molino, Windisch cuenta qué día es.
Frente al monumento a los caídos cuenta



los años. Detrás de él, junto al primer
álamo donde su bicicleta cae siempre en
el mismo bache, cuenta los días. Por la
tarde, cuando cierra el molino, Windisch
vuelve a contar los días y los años.

Ve de lejos las pequeñas rosas
blancas, el monumento a los caídos y el
álamo. Y los días de niebla tiene el
blanco de las rosas y el blanco de la
piedra muy pegados a él cuando pasa
pedaleando por en medio. La cara se le
humedece y él pedalea hasta llegar. Dos
veces se quedó en pura espina el
matorral de rosas, y la mala hierba,
debajo, parecía aherrumbrada. Dos
veces se quedó el álamo tan pelado que
su madera estuvo a punto de



resquebrajarse. Dos veces hubo nieve en
los caminos.

Windisch cuenta dos años frente al
monumento a los caídos, y doscientos
veintiún días en el bache, junto al álamo.

Cada día, al ser remecido por el
bache, Windisch piensa: «El final está
aquí». Desde que se propuso emigrar ve
el final en todos los rincones del pueblo.
Y el tiempo detenido para los que
quieren quedarse. Y Windisch ve que el
guardián nocturno se quedará ahí hasta
más allá del final.

Y tras haber contado doscientos
veintiún días y ser remecido por el
bache, Windisch se apea por primera
vez. Apoya la bicicleta contra el álamo.



Sus pasos resuenan. Del jardín de la
iglesia alzan el vuelo unas palomas
silvestres. Son grises como la luz. Sólo
el ruido permite diferenciarlas.

Windisch se santigua. El picaporte
está húmedo. Se le pega en la mano. La
puerta de la iglesia está cerrada con
llave. San Antonio está al otro lado de
la pared. Tiene un lirio blanco y un libro
marrón en la mano. Lo han encerrado.

Windisch siente frío. Mira a lo lejos.
Donde acaba la carretera, las olas de
hierba se quiebran sobre el pueblo. Allí
al final camina un hombre. El hombre es
un hilo negro que se interna entre las
plantas. Las olas de hierba lo levantan
por encima del suelo.



La rana de tierra

El molino ha enmudecido. Las paredes
y el tejado han enmudecido. Y las ruedas
también. Windisch ha pulsado el
interruptor y apagado la luz. Ya es de
noche entre las ruedas. El aire oscuro ha
devorado el polvo de harina, las
moscas, los sacos.

El guardián nocturno duerme sentado
en el banco del molino. Tiene la boca
abierta. Debajo del banco brillan los



ojos de su perro.
Windisch carga el saco con las

manos y con las rodillas. Lo apoya
contra la pared del molino. El perro lo
mira y bosteza. Sus blancos colmillos
son una dentellada.

La llave gira en la cerradura de la
puerta del molino. La cerradura hace un
clic entre los dedos de Windisch.
Windisch cuenta. Oye latir sus sienes y
piensa: «Mi cabeza es un reloj». Se
guarda la llave en el bolsillo. El perro
ladra. «Le daré cuerda hasta que el
resorte reviente», dice Windisch en voz
alta.

El guardián nocturno se cala el
sombrero en la frente. Abre los ojos y



bosteza. «Soldado en guardia», dice.
Windisch se dirige al estanque del

molino. En la orilla hay un almiar. Es
una mancha oscura sobre la superficie
del estanque y se hunde en el agua como
un embudo. Windisch saca su bicicleta
de entre la paja.

«Hay una rata entre la paja», dice el
guardián nocturno. Windisch quita las
briznas de paja del sillín y las tira al
agua. «La he visto», dice, «ha saltado al
agua». Las briznas flotan como cabellos,
formando pequeños remolinos. El
embudo oscuro también flota. Windisch
contempla su imagen ondulante.

El guardián nocturno da un puntapié
al perro en la barriga. El perro lanza un



aullido. Windisch mira el embudo y oye
el aullido bajo el agua. «Las noches son
largas», dice el guardián nocturno.
Windisch se aleja un paso de la orilla.
Contempla la imagen inmutable del
almiar, apartada de la orilla. No se
mueve. No tiene nada que ver con el
embudo. Es clara. Más clara que la
noche.

El periódico cruje. El guardián
nocturno dice: «Tengo el estómago
vacío». Saca un poco de pan y tocino. El
cuchillo refulge en su mano. Empieza a
masticar. Con el filo se rasca la muñeca.

Windisch empuja su bicicleta unos
pasos. Mira la luna. El guardián
nocturno dice en voz baja y mascando:



«El hombre es un gran faisán en el
mundo». Windisch levanta el saco y lo
acomoda en la bicicleta. «El hombre es
fuerte», dice, «más fuerte que las
bestias».

Una punta del periódico se ha
desgajado. El viento tironea de ella
como una mano. El guardián nocturno
pone el cuchillo en el banco. «He
dormido un poquito», dice. Windisch
está inclinado sobre su bicicleta.
Levanta la cabeza. «Y yo te he
despertado», dice. «Tú no», dice el
guardián nocturno, «mi mujer me ha
despertado». Y se sacude las migajas
del chaleco. «Sabía que no podría
dormirme», dice. «La luna está enorme.



Soñé con la rana seca. Estaba agotado.
Y no podía irme a dormir. La rana de
tierra estaba en mi cama. Me puse a
hablar con mi mujer y la rana me miró
con los ojos de mi mujer. Tenía la trenza
de mi mujer. Llevaba puesto su camisón,
remangado hasta el vientre. Le dije:
“Tápate, que tienes los muslos secos”.
Eso le dije a mi mujer. La rana de tierra
se cubrió los muslos con el camisón. Yo
me senté en la silla, junto a la cama. La
rana de tierra sonrió con la boca de mi
mujer. “Esa silla rechina”, dijo. La silla
no rechinaba. La rana de tierra se soltó
la trenza de mi mujer sobre el hombro.
Era tan larga como su camisón. Le dije:
“Te ha crecido el pelo”. Y la rana de



tierra alzó la cabeza y gritó: “Estás
borracho, te vas a caer de la silla”».

La luna tiene una mancha de nubes
rojas. Windisch está apoyado contra la
pared del molino. «El hombre es tonto»,
dice el guardián nocturno, «y siempre
está dispuesto a perdonar».

El perro devora una corteza de
tocino. «Le he perdonado todo», dice el
guardián nocturno. «Le perdoné lo del
panadero. Y el tratamiento que se hizo
en la ciudad». Desliza la punta de su
dedo por la hoja del cuchillo. «Y me
convertí en el hazmerreír de todo el
pueblo». Windisch suspira. «Ya no
podía mirarla a los ojos», dice el
guardián nocturno. «Lo único que no le



he perdonado es que se muriera tan
rápido, como si no hubiera tenido a
nadie».

«Sabe Dios para qué existirán las
mujeres», dice Windisch. El guardián
nocturno se encoge de hombros: «No
para nosotros», dice. «Ni para mí, ni
para ti. No sé para quién». Y acaricia al
perro. «Y nuestras hijas», dice
Windisch, «sabe Dios, algún día también
serán mujeres».

Sobre la bicicleta hay una sombra, y
otra sobre la hierba. «Mi hija», dice
Windisch, «mi Amalie ya tampoco es
virgen». El guardián nocturno mira la
mancha de nubes rojas. «Mi hija tiene
las pantorrillas como sandías», dice



Windisch. «Tú lo has dicho: ya no puedo
mirarla a los ojos. Tiene una sombra en
los ojos». El perro gira la cabeza. «Los
ojos mienten», dice el guardián
nocturno, «pero las pantorrillas no». Y
separa los pies. «Mira cómo camina tu
hija», dice, «si separa las puntas de los
pies al caminar, es que ha pasado algo».

El guardián nocturno hace girar su
sombrero en la mano. El perro lo mira,
tumbado apaciblemente. Windisch calla.
«Hay rocío, la harina se humedecerá»,
dice el guardián nocturno, «y al alcalde
no le hará ninguna gracia».

Sobre el estanque vuela un pájaro.
Lentamente y sin desviarse, como
siguiendo un cordel. Casi rozando el



agua, como si fuera tierra. Windisch lo
sigue con la mirada. «Como un gato»,
dice. «Una lechuza», dice el guardián
nocturno. Y se lleva la mano a la boca.
«Hace ya tres noches que veo luz en
casa de la vieja Kroner». Windisch
empuja su bicicleta. «No puede
morirse», dice, «la lechuza aún no se ha
posado en ningún techo».

Windisch camina entre la hierba y
contempla la luna. «Te lo digo yo,
Windisch», exclama el guardián
nocturno, «las mujeres engañan».



La aguja

Aún hay luz en casa del carpintero.
Windisch se detiene. El cristal de la
ventana reluce. Refleja la calle.

Refleja los árboles. La imagen
atraviesa la cortina. Penetra en la
habitación por entre los ramilletes de
encaje. Junto a la estufa de azulejos hay
una tapa de ataúd apoyada en la pared.
Aguarda la muerte de la vieja Kroner.
Su nombre está escrito sobre ella. Pese



a los muebles, la habitación parece
vacía entre tanta claridad.

El carpintero está sentado en una
silla de espaldas a la mesa. Su mujer, de
pie ante él, se ha puesto un camisón de
dormir a rayas. Tiene una aguja en la
mano. De la aguja cuelga un hilo gris. El
carpintero tiene el dedo índice estirado
hacia ella. Con la punta de la aguja, su
mujer le quita una astilla de la carne. El
dedo sangra. El carpintero lo contrae. La
mujer deja caer la aguja. Baja los
párpados y ríe. El carpintero le mete la
mano bajo el camisón. Se lo levanta. Las
rayas se enroscan. El carpintero recorre
los senos de su mujer con el dedo
sangrante. Los senos son grandes.



Tiemblan. El hilo gris cuelga en la pata
de la silla. La aguja se balancea con la
punta hacia abajo.

Junto a la tapa del ataúd está la
cama. La almohada es de damasco, con
lunares grandes y pequeños. La cama
está tendida. La sábana es blanca, y el
cubrecama también.

La lechuza pasa volando ante la
ventana. Con un largo aletazo recorre el
cristal. Su vuelo es crispado. Bajo la luz
oblicua, la lechuza se duplica.

Inclinada, la mujer va de un lado a
otro ante la mesa. El carpintero le mete
la mano entre las piernas. La mujer mira
la aguja que cuelga. La coge. El hilo se
balancea. La mujer deja resbalar su



mano por el cuerpo. Cierra los ojos.
Abre la boca. El carpintero la lleva a la
cama cogida por la muñeca. Tira sus
pantalones sobre la silla. El calzoncillo
parece un remiendo blanco entre las
perneras. La mujer alza los muslos y
dobla las rodillas. Su vientre es de
pasta. Sus piernas forman una especie de
bastidor blanco sobre la sábana.

Encima de la cabecera cuelga una
foto en un marco negro. La madre del
carpintero apoya su pañuelo de cabeza
contra el ala del sombrero de su esposo.
En el cristal hay una mancha. Sobre la
barbilla de la madre, que sonríe desde
la foto. Sonríe ya próxima a la muerte. A
un año escaso. Sonríe hacia una



habitación situada pared por medio.
La rueda del pozo gira porque la

luna es enorme y bebe agua. Porque el
viento se enreda entre sus rayos. El saco
está húmedo. Cuelga sobre la rueda
trasera como un cuerpo dormido. «Como
un muerto cuelga detrás de mí este
saco», piensa Windisch.

Windisch siente su sexo tieso y
contumaz pegado al muslo.

«La madre del carpintero se ha
enfriado», piensa Windisch.



La dalia blanca

En plena canícula de agosto, la madre
del carpintero bajó una sandía al pozo
con el cubo. El pozo hacía olas en torno
al cubo. El agua gorgoteaba en torno a la
cáscara verde. El agua enfrió la sandía.

La madre del carpintero salió al
jardín con el cuchillo grande. El sendero
del jardín era una acequia. La lechuga
había crecido. Tenía las hojas pegadas
por la leche blancuzca que se forma en



los cogollos. La madre del carpintero
bajó por la acequia con el cuchillo. Allí
donde empieza la valla y termina el
jardín, florecía una dalia blanca. La
dalia le llegaba al hombro. La madre del
carpintero se pasó un buen rato oliendo
los pétalos blancos. Inhalando el
perfume de la dalia. Luego se frotó la
frente y miró el patio.

La madre del carpintero cortó la
dalia blanca con el cuchillo grande.

«La sandía fue un simple pretexto»,
dijo el carpintero después del entierro.
«La dalia fue su hado fatal». Y la vecina
del carpintero dijo: «La dalia fue una
visión».

«Como este verano ha sido tan



seco», dijo la mujer del carpintero, «la
dalia se llenó de pétalos blancos y
enrollados. Floreció hasta alcanzar un
tamaño nada común para una dalia. Y
como no ha soplado viento este verano,
no se deshojó. La dalia ya llevaba
tiempo muerta, pero no podía
marchitarse».

«Eso no se aguanta», dijo el
carpintero, «no hay quien aguante algo
así».

Nadie sabe qué hizo la madre del
carpintero con la dalia que había
cortado. No se la llevó a su casa. Ni la
puso en su habitación. Ni la dejó en el
jardín.

«Llegó del jardín con el cuchillo



grande en la mano», dijo el carpintero.
«Había algo de la dalia en sus ojos. El
blanco de los ojos se le había secado».

«Puede ser», dijo el carpintero, «que
mientras esperaba la sandía hubiese
deshojado la dalia. En su mano, sin
dejar caer un solo pétalo a tierra. Como
si el jardín fuera una habitación».

«Creo», dijo el carpintero, «que
cavó un hoyo en la tierra con el cuchillo
grande y enterró ahí la dalia».

La madre del carpintero sacó el
cubo del pozo ya al caer la tarde. Llevó
la sandía a la mesa de la cocina. Con la
punta del cuchillo perforó la cáscara
verde. Luego giró el brazo describiendo
un círculo con el cuchillo grande y cortó



la sandía por la mitad. La sandía crujió.
Fue un estertor. Había estado viva en el
pozo y sobre la mesa de la cocina, hasta
que sus dos mitades se separaron.

La madre del carpintero abrió los
ojos, pero como los tenía igual de secos
que la dalia, no se le abrieron mucho. El
zumo goteaba de la hoja del cuchillo.
Sus ojos pequeños y llenos de odio
miraron la pulpa roja. Las pepitas
negras se encabalgaban unas sobre otras
como los dientes de un peine.

La madre del carpintero no cortó la
sandía en rodajas. Puso las dos mitades
delante de ella, y con la punta del
cuchillo fue horadando la pulpa roja.
«En mi vida había visto tanta avidez en



un par de ojos», dijo el carpintero.
El líquido rojo empezó a gotear en

la mesa de la cocina. Le goteaba a ella
por las comisuras de los labios. Las
gotas le chorreaban por los codos. El
líquido rojo de la sandía se fue pegando
al suelo.

«Mi madre nunca había tenido los
dientes tan blancos y fríos», dijo el
carpintero. «Mientras comía me dijo:
“No me mires así, no me mires la boca”.
Y escupía las pepitas negras sobre la
mesa».

«Yo desvié la mirada. No me fui de
la cocina. La sandía me daba miedo»,
dijo el carpintero. «Luego miré por la
ventana. Por la calle pasó un



desconocido. Caminaba deprisa,
hablando consigo mismo. Detrás de mí,
oía a mi madre perforar la pulpa con el
cuchillo. La oía masticar. Y deglutir.
“Mamá”, le dije sin mirarla, “deja ya de
comer”».

La madre del carpintero levantó la
mano. «Empezó a gritar y yo la miré
porque gritaba muy fuerte», dijo el
carpintero. «Me amenazó con el
cuchillo. “Esto no es un verano y tú no
eres un hombre”, chilló. “Siento una
presión en la frente. Me arden las tripas.
Este verano despide el fuego de todos
los años. Sólo la sandía me refresca”».



La máquina de coser

El empedrado es desigual y estrecho.
La lechuza ulula detrás de los árboles.
Anda buscando un tejado. Las casas,
blancas, están veteadas de cal.

Windisch siente su sexo contumaz
bajo el ombligo. El viento golpea la
madera. Está cosiendo. El viento está
cosiendo un saco en la tierra.

Windisch oye la voz de su mujer que
dice: «Monstruo». Cada noche, cuando



él se vuelve y le lanza su aliento en la
cama, ella le dice: «Monstruo». Hace
dos años que su vientre no tiene útero.
«El médico lo ha prohibido», dice ella,
«y no me dejaré romper la vejiga sólo
por darte gusto».

Al oírla, Windisch siente la cólera
fría de su mujer entre su cara y la de
ella. Su mujer lo coge por el hombro. A
veces tarda un rato en encontrárselo.
Cuando se lo encuentra, le dice a
Windisch al oído, en medio de la
oscuridad: «Ya podrías ser abuelo. No
está el horno para bollos».

Una noche del verano anterior
volvía Windisch a casa con dos sacos de
harina. Llamó a una ventana. El alcalde



lo iluminó con su linterna a través de la
cortina. «¿Por qué llamas tanto?», le
preguntó. «Deja la harina en el patio. El
portón está abierto». Su voz sonaba
dormida. Era una noche tempestuosa. Un
rayo cayó entre la hierba, frente a la
ventana. El alcalde apagó la linterna. Su
voz se despertó y habló más alto.
«Cinco cargas más, Windisch», dijo, «y
el dinero en Año Nuevo. Y para Pascua
tendrás tu pasaporte». Se oyó un trueno y
el alcalde miró el cristal de la ventana.
«Deja la harina bajo el tejado», dijo,
«está lloviendo».

«Con ésta son ya doce cargas y diez
mil lei», piensa Windisch, «y la Pascua
pasó hace ya tiempo». Había dejado de



llamar a la ventana hacía rato. Abre el
portón. Windisch apoya el saco contra
su barriga y lo deja en el patio. Aunque
no está lloviendo, deja el saco bajo el
tejado.

La bicicleta se ha aligerado.
Windisch avanza muy pegado a ella,
empujándola. Cuando la bicicleta rueda
sobre la hierba, Windisch no oye sus
pasos.

Aquella noche tempestuosa todas las
ventanas estaban oscuras. Windisch se
quedó un rato en el largo pasillo. Un
rayo desgarró la tierra. Un trueno hundió
el patio en la grieta. La mujer de
Windisch no oyó la llave girar en la
cerradura.



Windisch se detuvo en el vestíbulo.
El trueno había caído tan lejos del
pueblo, detrás de los jardines, que un
frío silencio llenó la noche. Windisch
tenía las pupilas de los ojos frías. Y la
sensación de que la noche iba a
romperse y una claridad cegadora
iluminaría el pueblo. Windisch estaba en
el vestíbulo y sabía que de no haber
entrado en la casa, habría visto en todas
partes, a través de los jardines, el
angosto final de todas las cosas y su
propio final.

Windisch oyó detrás de la puerta el
jadeo obstinado y regular de su mujer.
Como una máquina de coser.

Windisch abrió bruscamente la



puerta. Encendió la luz. Las piernas de
su mujer yacían sobre la sábana como
los batientes de una ventana abierta.
Temblaban bajo la luz. La mujer de
Windisch abrió mucho los ojos. Su
mirada no estaba cegada por la luz. Era
simplemente fija.

Windisch se agachó. Se desató los
zapatos. Por debajo del brazo miró los
muslos de su mujer. La vio sacarse un
dedo viscoso del pelo. No sabía dónde
poner la mano con ese dedo. Y la puso
sobre su vientre desnudo.

Windisch se miró los zapatos y dijo:
«¿Conque ésas tenemos, eh? ¿Conque la
vejiga, eh, señora?». La mujer de
Windisch se llevó a la cara la mano del



dedo viscoso. Estiró ambas piernas
hacia los pies de la cama y las apretó
una contra otra hasta que Windisch sólo
pudo ver una pierna y las plantas de
ambos pies.

La mujer de Windisch volvió la cara
a la pared y rompió a llorar
ruidosamente. Lloró largo rato con la
voz de sus años mozos. Lloró breve y
suavemente con la voz de su edad.
Gimió tres veces con la voz de otra
mujer. Luego enmudeció.

Windisch apagó la luz. Se deslizó en
la cama caliente. Sintió el flujo de su
mujer, como si ésta hubiera vaciado su
vientre en la cama.

Windisch oyó cómo el sueño la iba



hundiendo más y más bajo ese flujo.
Sólo su aliento ronroneaba. Una
respiración cansina y vacía. Y alejada
de todas las cosas. Su aliento
ronroneaba como si estuviera al final de
todas las cosas, al borde de su propio
final.

Aquella noche durmió tan lejos que
ningún sueño pudo encontrarla.



Manchas negras

Detrás del manzano cuelgan las
ventanas del peletero, totalmente
iluminadas. «Ese ya tiene su pasaporte»,
piensa Windisch. La luz relumbra en las
ventanas, tras los cristales desnudos. El
peletero lo ha vendido todo. Las
habitaciones están vacías. «Han vendido
hasta las cortinas», dice Windisch para
sus adentros.

El peletero está apoyado contra la



estufa de azulejos. En el suelo hay
varios platos blancos. Los cubiertos
están en el alféizar de la ventana. Del
pomo de la puerta cuelga el abrigo negro
del peletero. Su mujer se inclina sobre
las maletas al pasar. Windisch le ve las
manos. Proyectan sombras sobre las
paredes vacías. Se alargan y se doblan.
Sus brazos ondulan como ramas sobre el
agua. El peletero está contando dinero.
Cuando acaba, mete el fajo de billetes
en los tubos de la estufa de azulejos.

El armario es un rectángulo blanco,
las camas son marcos blancos. Las
paredes son, en medio, manchas negras.
El suelo está torcido. El suelo se
levanta. Trepa hasta lo alto de la pared.



Se detiene ante la puerta. El peletero
cuenta un segundo fajo de billetes. El
suelo va a taparlo. La mujer del peletero
sopla el polvo de la gorra de piel gris.
El suelo va a levantarla hasta el techo.
Junto a la estufa de azulejos, el reloj de
pared ha dejado una mancha blanca y
alargada. Junto a la estufa de azulejos el
tiempo está suspendido. Windisch cierra
los ojos. «El tiempo se ha acabado»,
piensa Windisch. Oye un tictac en la
mancha blanca del reloj y ve una esfera
de manchas negras. No tiene manecillas
el tiempo. Sólo las manchas negras
giran. Se persiguen. Se empujan fuera de
aquella mancha blanca. Caen a lo largo
de la pared. Ellas son el suelo. Las



manchas negras son el suelo en la otra
habitación.

Rudi está arrodillado en el suelo de
la habitación vacía. Ante él hay largas
filas y círculos de objetos de vidrio
policromado. Junto a Rudi está la maleta
vacía. De la pared cuelga un cuadro que
no es tal. El marco es de cristal verde.
En su interior hay un vidrio opalino con
ondas rojas.

La lechuza vuela sobre los jardines.
Su grito es agudo. Su vuelo, rasante. Y
lleno de noche. «Un gato», piensa
Windisch, «un gato que vuela».

Rudi sostiene una cuchara de vidrio
azul ante uno de sus ojos. El blanco del
ojo aumenta. Su pupila es una esfera



húmeda y brillante en la cuchara. El
suelo anega de colores los bordes de la
habitación. El tiempo hace olas desde la
habitación contigua. Las manchas negras
flotan a la deriva. La bombilla
parpadea. La luz se ha desgarrado. Las
dos ventanas se aproximan nadando
hasta fundirse. Los dos pisos empujan
las paredes ante ellos. Windisch se
sostiene la cabeza con la mano. En su
cabeza late el pulso. En su muñeca late
la sien. Los pisos se levantan. Se
aproximan. Se tocan. Vuelven a caer a lo
largo de su fina hendidura. Se volverán
pesados y la tierra se abrirá. El vidrio
arderá, será una úlcera temblorosa en la
maleta.



Windisch abre la boca. Las siente
crecer por su cara, esas manchas negras.



La caja

Rudi es ingeniero. Trabajó tres años
en una fábrica de vidrio situada en las
montañas.

En el curso de esos tres años, el
peletero visitó una sola vez a su hijo.
«Voy a pasarme una semana con Rudi en
las montañas», le dijo a Windisch.

Regresó a los tres días. Con las
mejillas encendidas por el aire de las
montañas y los ojos agotados por el



insomnio. «No podía dormir allí
arriba», dijo el peletero. «No pegaba
ojo. De noche sentía las montañas en la
cabeza».

«Dondequiera que mires», dijo, «ves
montañas. En el camino a las montañas
hay túneles. Que también son montañas.
Negras como la noche. El tren pasa por
esos túneles. La montaña entera retumba
dentro del tren. Sientes un zumbido en
los oídos y una presión en la cabeza. A
ratos es noche cerrada, a ratos, un día
brillante», dijo el peletero, «y eso en
continua alternancia. Algo insoportable.
Todos van sentados y ni se molestan en
mirar por la ventana. Cuando hay luz,
leen libros. Y tratan de que los libros no



se les resbalen de las rodillas. Yo tenía
que tratar de no rozarlos con el codo.
Cuando oscurece, dejan los libros
abiertos. Yo era todo oídos; sí, en los
túneles prestaba oídos a ver si cerraban
los libros. Y no oía nada. Cuando volvía
la luz, miraba primero los libros y
después sus ojos. Los libros seguían
abiertos, y sus ojos estaban cerrados. La
gente abría los ojos después que yo. Así
como lo oyes, Windisch», dijo el
peletero, «me sentía orgulloso de abrir
siempre los ojos antes que ellos.
Calculaba cuándo iba a acabar el túnel.
Y eso lo aprendí en Rusia», añadió el
peletero apoyando la frente en su mano.
«Nunca he vivido tantas noches



retumbantes ni tantos días
resplandecientes. De noche, en mi cama,
seguía oyendo los túneles. Retumbaban.
Sí, retumbaban como las vagonetas de
carga en los Urales».

El peletero meció la cabeza. La cara
se le iluminó. Miró la mesa por encima
del hombro. Miró a ver si su mujer
escuchaba. Luego dijo en un susurro:
«Sólo mujeres, Windisch, así como lo
oyes, allí sólo hay mujeres. ¡Y cómo
caminan! Y siegan más aprisa que los
hombres». El peletero se rió: «Lástima
que sean valacas», dijo. «En la cama
son buenas, pero no saben cocinar como
nuestras mujeres».

Sobre la mesa había una escudilla de



hojalata. La mujer del peletero se puso a
batir en ella una clara de huevo. «He
lavado dos camisas», dijo. «Y el agua
ha quedado negra. Vaya mugre la que
hay por ahí. No se la ve, gracias a los
bosques».

El peletero miró la escudilla.
«Arriba en la montaña más alta», dijo,
«hay un sanatorio. Allí están los locos.
Dan vueltas alrededor de una valla en
calzoncillos azules y abrigos gruesos.
Uno de ellos se pasa todo el día
buscando piñas en la hierba y hablando
solo. Rudi dice que es minero. Y que
una vez organizó una huelga».

La mujer del peletero metió la punta
del dedo en la clara batida. «Y ahí está



el resultado», dijo lamiéndose la punta
del dedo.

«Otro», dijo el peletero, «sólo
estuvo una semana en el sanatorio.
Regresó a la mina. Y un coche lo
atropelló».

La mujer del peletero levantó la
escudilla. «Estos huevos son viejos»,
dijo, «la clara amarga».

El peletero asintió con la cabeza.
«Desde arriba se ven los cementerios
suspendidos en las laderas de los
cerros», dijo.

Windisch apoyó sus manos en la
mesa, junto a la escudilla. Y dijo: «No
me gustaría que me enterrasen allí
arriba».



La mujer del peletero paseó una
mirada ausente por las manos de
Windisch. «Sí, deben de ser muy bonitas
las montañas», dijo. «Pero quedan tan
lejos de aquí. Nosotros no podemos ir, y
Rudi nunca viene a vernos».

«Hoy ha vuelto a hacer bollos», dijo
el peletero, «y Rudi no podrá
probarlos».

Windisch quitó las manos de la
mesa.

«Las nubes rozan casi la ciudad»,
dijo el peletero. «La gente camina entre
las nubes. Todos los días hay tormentas.
Los rayos matan gente en los campos».

Windisch metió las manos en los
bolsillos del pantalón. Se levantó y



caminó hasta la puerta.
«Te he traído algo», dijo el peletero.

«Rudi me dio una cajita para Amalie».
Y abrió un cajón. Volvió a cerrarlo.
Miró en una maleta vacía. La mujer del
peletero hurgó en los bolsillos de la
chaqueta de su marido. El peletero abrió
el armario.

Agotada, la mujer levantó las manos.
«Ya la encontraremos», dijo. El peletero
buscó en los bolsillos de su pantalón.
«Esta mañana he tenido la caja en mis
manos», dijo.



La navaja

Windisch está sentado ante la ventana
de la cocina. Se está afeitando. Con la
brocha reparte la espuma blanca por su
cara. La espuma cruje sobre sus
mejillas. Con la punta del dedo
distribuye la nieve en torno a su boca.
Mira el espejo. Ve en él la puerta de la
cocina. Y su cara.

Windisch ve que se ha puesto
demasiada nieve en la cara. Ve cómo su



boca yace entre la nieve. Siente que la
nieve en las fosas nasales y en la
barbilla le impide hablar.

Windisch abre la navaja. Prueba el
filo de la hoja sobre la piel de su dedo.
Se coloca la hoja bajo el ojo. El pómulo
no se mueve. Con la otra mano,
Windisch se estira las arrugas debajo
del ojo. Luego mira por la ventana. Y ve
la hierba verde.

La navaja tiembla. El filo de su hoja
arde.

Hace varias semanas que Windisch
tiene una herida debajo del ojo. Está
roja, con los bordes blandos y
purulentos. Cada noche acaba llena de
polvo de harina.



Hace varios días que se ha formado
una costra bajo el ojo de Windisch.

Por la mañana, Windisch sale de
casa con la costra. Después de abrir la
puerta del molino y guardarse el
candado en el bolsillo de la chaqueta, se
lleva la mano a la mejilla. La costra ha
desaparecido.

«A lo mejor está en el bache»,
piensa Windisch.

Cuando ya es de día fuera, Windisch
va al estanque del molino. Se arrodilla
entre la hierba y mira su cara en el agua.
Pequeños círculos se quiebran contra su
oreja. Sus cabellos emborronan la
imagen.

Windisch tiene una cicatriz curva y



blanca debajo del ojo.
Una vara de junco se ha partido. Se

abre y se cierra junto a su mano. La vara
de junco tiene un filo de navaja pardo.



La lágrima

Amalie salió del patio del peletero.
Echó a andar por la hierba llevando la
cajita en su mano. La olió.

Windisch vio el ribete de la falda de
Amalie proyectar su sombra sobre la
hierba. Sus pantorrillas eran blancas.
Windisch vio que Amalie mecía las
caderas.

La caja estaba atada con una cinta
plateada. Amalie se paró ante el espejo.



Se miró en él. Buscó en el espejo la
cinta plateada y tiró de ella. «La caja
estaba en el sombrero del peletero»,
dijo.

En el interior de la caja crujió un
papel de seda blanco. Sobre el papel
blanco había una lágrima de vidrio.
Tenía un agujero en la punta. Y una
ranura en su interior. Bajo la lágrima
había una hojita de papel. Rudi había
escrito en ella: «La lágrima está vacía.
Llénala de agua. Agua de lluvia, si es
posible».

Amalie no podía llenar la lágrima.
Era verano, y el pueblo se había
quedado seco. Y el agua de pozo no era
agua de lluvia.



Amalie acercó la lágrima a la luz de
la ventana. Por fuera era rígida. Pero
por dentro, a lo largo de la ranura,
temblaba.

El cielo ardió siete días hasta
vaciarse por completo. Se había
desplazado hasta el extremo del pueblo.
Ya en el valle, miró hacia el río. Y el
cielo bebió agua. Y volvió a llover.

En el patio corría el agua sobre los
adoquines. Amalie se paró con la
lágrima junto al canalón. Vio cómo el
agua iba llenando el vientre de la
lágrima.

En el agua de lluvia también había
viento. Un viento que impulsaba
campanas de cristal por entre los



árboles. Eran campanas opacas, en cuyo
interior se agitaban remolinos de hojas.
La lluvia cantaba. También había arena
en la voz de la lluvia. Y cortezas de
árbol.

La lágrima se llenó. Amalie la llevó
a su habitación con las manos mojadas y
los pies descalzos y llenos de arena.

La mujer de Windisch cogió la
lágrima en su mano. El agua refulgía en
su interior. Había una luz dentro del
vidrio. El agua de la lágrima goteaba
entre los dedos de la mujer de Windisch.

Windisch estiró la mano. Cogió la
lágrima. El agua le empezó a chorrear
por el codo. La mujer de Windisch se
lamió los dedos húmedos con la punta



de la lengua. Windisch la vio lamerse el
dedo viscoso que se había sacado del
pelo aquella noche tempestuosa. Miró la
lluvia fuera. Sintió el flujo en la boca.
El nudo del vómito le oprimió la
garganta.

Windisch puso la lágrima sobre la
mano de Amalie. La lágrima goteaba. Y
el nivel del agua en su interior no
bajaba. «Es agua salada. Te quema en
los labios», dijo la mujer de Windisch.

Amalie se lamió la muñeca. «La
lluvia es dulce», dijo. «La sal viene del
llanto de la lágrima».



El jadín de la carroña

«En casos así de nada sirven las
escuelas», dijo la mujer de Windisch.
Windisch miró a Amalie y añadió:
«Rudi es ingeniero, pero en casos así de
nada sirven las escuelas». Amalie se
rió. «Rudi conoce el sanatorio, y no sólo
por fuera. Estuvo internado», dijo la
mujer de Windisch. «Lo sé por la
cartera».

Windisch jugueteaba con un vaso,



empujándolo de un lado a otro de la
mesa. Por último miró el vaso y dijo:
«Eso les viene de familia. Los hijos
también acaban locos».

La bisabuela de Rudi era conocida
en el pueblo como «la oruga». Tenía una
trenza muy fina que le colgaba siempre
en la espalda. No podía soportar el
peine. Su marido murió joven y sin
haberse enfermado.

Después del entierro, la oruga salió
a buscar a su marido. Fue a la taberna y
empezó a mirar a cada hombre a la cara.
«Tú no eres», iba diciendo de mesa en
mesa. El tabernero se le acercó y le
dijo: «Pero si tu marido ha muerto».
Ella cogió su fina trenza en la mano.



Luego rompió a llorar y salió corriendo
a la calle.

Cada día la oruga salía a buscar a su
marido. Entraba en las casas y
preguntaba si había estado por ahí.

Un día de invierno, mientras la
niebla iba esparciendo anillos blancos
por el pueblo, la oruga se dirigió a los
campos. Se había puesto un vestido de
verano y no llevaba medias. Sólo sus
manos iban vestidas de invierno. Con un
par de gruesos guantes de lana. Caminó
entre matorrales pelados. La tarde
empezaba a declinar. El guardabosque la
vio y la mandó de vuelta al pueblo.

Al día siguiente, cuando se dirigía al
pueblo, el guardabosque vio a la oruga



tumbada bajo una mata de endrinas. Se
había congelado. El guardabosque la
llevó a hombros hasta el pueblo. La
oruga estaba rígida como una tabla.

«Así de irresponsable era», dijo la
mujer de Windisch. «Dejó solo en el
mundo a su hijito de tres años».

El hijito de tres años era el abuelo
de Rudi. Era carpintero. Y no le
interesaban para nada sus campos. «Y
esa tierra tan buena se llenó de
cadillos», dijo Windisch.

El abuelo de Rudi sólo pensaba en
su madera. Invertía todo su dinero en
ella. «Con esa madera hacía figuras»,
dijo la mujer de Windisch. «En cada
trozo de madera tallaba unas caras



monstruosas».
«Luego llegó la expropiación», dijo

Windisch. Amalie se estaba pintando las
uñas con esmalte rojo. «Todos los
campesinos se echaron a temblar. De la
ciudad llegaron unos hombres a medir
los campos. Anotaron los nombres de la
gente y dijeron: “Todos los que no
firmen irán a la cárcel”. Todas las
puertas tenían echado el cerrojo», dijo
Windisch. «Pero el viejo peletero no le
puso cerrojo a la suya. La abrió de par
en par. Cuando llegaron los hombres, les
dijo: “Me alegra que me quitéis mis
tierras. Llevaos también los caballos,
así me libero de ellos”».

La mujer de Windisch le arrancó a



Amalie el frasquito de esmalte de la
mano. «Nadie más lo dijo», exclamó. Y
una venita azul se le hinchó detrás de la
oreja cuando gritó, furiosa: «¿Me estás
oyendo?».

El viejo peletero talló una mujer
desnuda con el tilo del jardín. La puso
en el patio, frente a la ventana. Su mujer
se echó a llorar, cogió al niño y lo metió
en una cesta de mimbre. «Y se instaló
con él y lo poco que pudo llevarse en
una casa vacía a la entrada del pueblo»,
dijo Windisch.

«De tanta madera el niño quedó ya
un poquitín mal de la cabeza», dijo la
mujer de Windisch.

El niño era el peletero. En cuanto



pudo caminar, empezó a ir cada día al
campo. Cazaba sapos y lagartijas.
Cuando creció un poco más, se trepaba
de noche al campanario y sacaba del
nido a las lechuzas que aún no podían
volar. Se las llevaba a su casa bajo la
camisa. Y las alimentaba con sapos y
lagartijas. Cuando acababan de crecer,
las mataba. Luego las vaciaba. Las metía
en lechada de cal. Las secaba y las
rellenaba de paja.

«Antes de la guerra», dijo Windisch,
«el peletero ganó un macho cabrío
jugando a los bolos en una verbena. Y
despellejó vivo al animal en medio del
pueblo. La gente echó a correr. Las
mujeres se sintieron mal».



«En el lugar donde se desangró el
macho cabrío no ha vuelto a crecer la
hierba hasta ahora», dijo la mujer de
Windisch.

Windisch se apoyó en el armario.
«Nunca fue un héroe», suspiró, «sino un
simple carnicero. En la guerra no
luchamos contra lechuzas ni sapos».

Amalie se empezó a peinar ante el
espejo.

«Nunca estuvo en las SS», dijo la
mujer de Windisch, «solamente en la
Wehrmacht. Después de la guerra volvió
a cazar y a disecar lechuzas, cigüeñas y
mirlos. También sacrificó todas las
ovejas y liebres enfermas de los
alrededores. Y curtió las pieles. Todo su



desván es un jardín repleto de animales
muertos», dijo la mujer de Windisch.

Amalie cogió el frasquito de
esmalte. Windisch sintió el grano de
arena que iba de una sien a otra detrás
de su frente. Una gota roja cayó del
frasquito al mantel.

«Y tú fuiste puta en Rusia», le dijo
Amalie a su madre, mirándose la uña.



La piedra en la cal

La lechuza vuela describiendo un
círculo sobre el manzano. Windisch mira
la luna. Mira hacia dónde van las
manchas negras. La lechuza no cierra su
círculo.

El peletero disecó la última lechuza
del campanario hace dos años y se la
regaló al párroco. «Esta lechuza vive en
otro pueblo», piensa Windisch.

La lechuza forastera siempre



encuentra la noche aquí en el pueblo.
Nadie sabe dónde reposa sus alas de
día. Nadie sabe dónde cierra su pico y
duerme.

Windisch sabe que la lechuza
forastera huele los pájaros disecados en
el desván del peletero.

El peletero regaló sus animales
disecados al museo de la ciudad. Sin
cobrar nada por ellos. Vinieron dos
hombres. El coche estuvo un día entero
frente a la casa del peletero. Era blanco
y estaba cerrado como una habitación.

Los hombres dijeron: «Estos
animales disecados pertenecen a la
reserva de caza de nuestros bosques».
Metieron todos los pájaros en cajas y



amenazaron con una fuerte multa. El
peletero les regaló todas sus pieles de
oveja. Y entonces dijeron que todo
estaba en orden.

El coche blanco y cerrado salió
lentamente del pueblo como una
habitación. La mujer del peletero sonrió
angustiada e hizo señas con la mano.

Windisch está sentado en el mirador.
«El peletero presentó su solicitud
después que nosotros», piensa. «Y pagó
en la ciudad».

Windisch oye moverse una hoja
sobre el empedrado del pasillo. Raspa
los adoquines. La pared es larga y
blanca. Windisch cierra los ojos. Siente
cómo la pared le crece sobre la cara. La



cal le quema la frente. Una piedra abre
la boca en la cal. El manzano tiembla.
Sus hojas son orejas que están a la
escucha. El manzano abreva sus
manzanas verdes.



El manzano

Antes de la guerra había un manzano
detrás de la iglesia. Un manzano que
devoraba sus propias manzanas.

El padre del guardián nocturno
también había sido guardián nocturno.
Una noche de verano, estando detrás del
seto de boj, vio al manzano abrir una
boca en el extremo superior del tronco,
allí donde sus ramas se separaban. El
manzano comía manzanas.



A la mañana siguiente el guardián
nocturno no se acostó. Fue a ver al juez
municipal y le dijo que el manzano que
había detrás de la iglesia devoraba sus
propias manzanas. El juez se rió. Al reír
empezó a parpadear. El guardián
nocturno oyó el miedo a través de su
risa. En las sienes del juez municipal
latían los pequeños martillos de la vida.

El guardián nocturno volvió a su
casa. Se metió a la cama vestido. Y se
durmió bañado en sudor.

Mientras el guardián dormía, el
manzano le frotó las sienes al juez
municipal hasta desollárselas. Sus ojos
enrojecieron y la boca se le secó.

Después de almorzar, el juez



municipal le pegó a su mujer. Había
visto manzanas flotando en la sopa. Y se
las había comido.

El juez municipal no pudo dormir
después del almuerzo. Cerró los ojos y
oyó un ruido como de cortezas de árbol
detrás de la pared. Las cortezas estaban
colgadas en fila. Se balanceaban en
cuerdas y devoraban manzanas.

Aquella tarde, el juez municipal
convocó una sesión del consejo. La
gente acudió. El juez nombró una
comisión encargada de vigilar el
manzano. Integraban la comisión cuatro
campesinos ricos, el cura, el maestro de
escuela y el propio juez municipal.

El juez pronunció un discurso.



Llamó a la comisión de vigilancia del
manzano «Comisión de una noche de
verano». El cura se negó a vigilar el
manzano. Se persignó tres veces y se
disculpó diciendo: «Dios mío, perdona
a este pecador». Amenazó con ir a la
ciudad a la mañana siguiente y
comunicarle esa blasfemia al obispo.

Aquel día oscureció muy tarde. Con
tanto calor, el sol no lograba encontrar
el final del día. La noche emergió del
suelo y cubrió el pueblo.

La «Comisión de una noche de
verano» se deslizó en la oscuridad
siguiendo el seto de boj. Se instaló
debajo del manzano. Y observó el
ramaje.



El juez municipal llevaba un hacha.
Los campesinos ricos pusieron sus
bieldos sobre la hierba. El maestro de
escuela se sentó envuelto en un saco,
junto a una linterna, con un lápiz y un
cuaderno. Con un ojo miraba por un
agujero del tamaño del pulgar hecho en
el saco. Y escribía el informe.

La noche era altísima. Empujaba al
cielo fuera del pueblo. Era medianoche.
La «Comisión de una noche de verano»
miraba aquel cielo expulsado a medias.
Debajo del saco, el maestro miró su
reloj de bolsillo. Eran las doce pasadas.
El reloj de la iglesia no había dado la
hora.

El cura había parado el reloj de la



iglesia. Sus ruedas dentadas no debían
medir el tiempo del pecado. El silencio
debería acusar al pueblo.

Nadie dormía en el pueblo. Los
perros vagaban por las calles sin ladrar.
Encaramados en los árboles, los gatos
miraban con sus fosforescentes ojos de
farola.

La gente estaba en sus casas. Las
madres iban con sus hijos de un lado a
otro, entre las velas encendidas. Los
niños no lloraban.

Windisch se había instalado con
Barbara debajo del puente.

Cuando el maestro vio la
medianoche en su reloj de bolsillo,
estiró la mano fuera del saco y le hizo



una señal a la «Comisión de una noche
de verano».

El manzano no se movía. El juez
carraspeó después del prolongado
silencio. Un acceso de tos de fumador
sacudió a uno de los campesinos ricos,
que arrancó rápidamente un puñado de
hierba. Se metió la hierba en la boca. Y
enterró su tos.

Dos horas después de la medianoche
el manzano empezó a temblar. Y en la
parte alta, donde sus ramas se
separaban, se abrió una boca que
empezó a comer manzanas.

La «Comisión de una noche de
verano» pudo oír el ruido de la boca al
comer. Detrás de la pared, en la iglesia,



cantaban los grillos.
Cuando la boca hubo devorado su

sexta manzana, el juez municipal corrió
hacia el árbol y le dio un hachazo en
plena boca. Los campesinos ricos
agitaron sus bieldos en el aire y se
pararon detrás del juez municipal.

Un trozo de corteza —una madera
húmeda y amarillenta— cayó entre la
hierba.

El manzano cerró la boca.
Ningún miembro de la «Comisión de

una noche de verano» logró ver cómo ni
cuándo el manzano cerró su boca.

El maestro salió del saco. Él, como
maestro, hubiera debido verlo, dijo el
juez municipal.



A las cuatro de la madrugada, el
cura se dirigió a la estación arrebujado
en su larga sotana negra, bajo su gran
sombrero negro, llevando su cartera
negra. Caminaba a paso rápido, mirando
sólo el empedrado. Ya estaba
amaneciendo en las paredes de las
casas. La cal era clara.

Tres días después llegó al pueblo el
obispo. La iglesia se llenó. La gente lo
vio avanzar entre los bancos hacia el
altar. Y subir al púlpito.

El obispo no rezó. Dijo que había
leído el informe del maestro. Y que
había consultado con Dios. «Dios lo
sabía hace ya tiempo», exclamó, «Dios
me recordó a Adán y Eva. Dios», añadió



el obispo en voz más baja, «Dios me
dijo: el demonio está en ese manzano».

El obispo le había escrito una carta
al cura. Y se la había escrito en latín. El
cura leyó la carta desde el púlpito. El
púlpito parecía altísimo debido al latín.

El padre del guardián nocturno
afirmó no haber oído la voz del cura.

Cuando el cura terminó de leer la
carta, cerró los ojos. Juntó las manos y
rezó en latín. Luego bajó del púlpito.
Parecía pequeño. Su cara se veía
cansada. Se volvió hacia el altar. «No
debemos derribar ese árbol. Tenemos
que quemarlo allí mismo», dijo.

Al viejo peletero le hubiera gustado
comprarle el manzano al cura. Pero el



cura le dijo: «La palabra de Dios es
sagrada. El obispo sabe lo que hace».

Esa tarde los hombres trajeron una
carretada de paja. Los cuatro
campesinos ricos envolvieron el tronco
con paja. Desde lo alto de la escalera, el
alcalde echó paja en la copa.

De pie detrás del árbol, el cura
rezaba en voz alta. El coro de la iglesia
entonaba largos cánticos desde el seto
de boj. Hacía frío, y el aliento de los
cánticos subía hacia el cielo. Las
mujeres y los niños rezaban en voz baja.

El maestro prendió fuego a la paja
con una tea encendida. Las llamas
devoraron la paja. Crecieron y
engulleron la corteza del árbol. El fuego



crepitaba en la madera. La corona del
árbol lamía el cielo. La luna se cubrió.

Las manzanas se hincharon y
reventaron. El zumo silbaba y gimoteaba
entre las llamas como carne viva. El
humo apestaba. Ardía en los ojos. Los
cánticos eran desgarrados por accesos
de tos.

El pueblo quedó envuelto en humo
hasta que llegó la primera lluvia. El
maestro lo anotó en su cuaderno. Y
llamó a aquel humo: «niebla de
manzana».



El brazo de madera

Un tronco negro y giboso quedó aún
largo tiempo detrás de la iglesia.

La gente decía que detrás de la
iglesia había un hombre. Y que se
parecía al cura, pero sin sombrero.

Por la mañana había escarcha. El
seto de boj quedaba salpicado de
blanco. El tronco era negro.

El sacristán sacó las rosas marchitas
de los altares y las llevó detrás de la



iglesia. Pasó junto al tronco. El tronco
era el brazo de madera de su mujer.

Remolinos de hojas calcinadas se
agitaban en el suelo. No hacía viento.
Las hojas no tenían peso. Se alzaban
hasta sus rodillas. Caían ante sus pasos.
Las hojas se deshacían. Eran hollín.

El sacristán derribó el tronco a
hachazos. El hacha no hizo el menor
ruido. El sacristán vació una botella de
aceite de lámpara sobre el tronco y lo
prendió fuego. El tronco se consumió.
En el suelo quedó un puñado de cenizas.

El sacristán metió las cenizas en una
caja. Se dirigió a la salida del pueblo.
Cavó con ambas manos un hoyo en la
tierra. Frente a su cara había una rama



torcida. Era un brazo de madera que
intentaba asirlo.

El sacristán enterró la caja en el
hoyo. Luego se dirigió al campo por
senderos polvorientos. A lo lejos oía los
árboles. El maíz estaba seco. Las hojas
se quebraban a su paso. Sintió la
soledad de todos esos años. Su vida era
transparente. Vacía.

Las cornejas volaban sobre el maíz.
Se posaban en los tallos. Eran de
carbón. Y pesaban. Los tallos de maíz se
balanceaban. Las cornejas revoloteaban.

Cuando el sacristán llegó
nuevamente al pueblo, sintió que el
corazón le colgaba, desnudo y rígido,
entre las costillas. La caja con las



cenizas yacía junto al seto de boj.



La canción

Los cerdos manchados del vecino
gruñen ruidosamente. Forman una piara
en las nubes. Pasan por encima del
patio. El mirador está envuelto en una
maraña de hojas. Cada hoja tiene una
sombra.

Una voz de hombre canta en la calle
de al lado. La canción nada entre las
hojas. «De noche, el pueblo es muy
grande», piensa Windisch, «y su final



está en todas partes».
Windisch conoce la canción:

Una vez me fui a Berlín,
¡Qué ciudad más bonita,

tralalín!
¡Toda la noche, tralalán!

El mirador crece hacia lo alto
cuando hay mucha oscuridad. Y las
hojas tienen sombra. Se eleva desde
debajo del empedrado. Sobre un puntal.
Cuando crece demasiado, el puntal se
rompe y el mirador se precipita a tierra.
En el mismo lugar. Cuando llega el día,
nadie nota que el mirador ha crecido y



vuelto a caer.
Windisch siente el estirón sobre las

piedras. Ante él hay una mesa vacía.
Sobre la mesa, el terror. El terror está
entre las costillas de Windisch. Lo
siente colgar como una piedra en el
bolsillo de su chaqueta.

La canción nada a través del
manzano:

¡Mándame a tu hija,
tralalín!

Que me la quiero follar,
jolín,

¡Toda la noche, tralalán!



Windisch mete una mano fría en el
bolsillo de su chaqueta. No hay ninguna
piedra en el bolsillo de su chaqueta. La
canción está entre sus dedos. Windisch
también canta suavemente:

¡Oiga señor, esto no puede
ser!

¡Mi hija no se dejará joder!
¡Toda la noche, tralalán!

Como la piara de cerdos es tan
grande allí arriba, entre las nubes, éstas
se arrastran por encima del pueblo. Los
cerdos callan. La canción se queda sola
en la noche:



¡Madre mía, déjame joder!
Que estoy ya en edad de

merecer.
¡Toda la noche, tralalán!

El camino a casa es largo. El
hombre avanza en la oscuridad. La
canción no tiene cuándo acabar:

¡Madre, préstame tu coñito,
que el mío es muy

pequeñito!
¡Toda la noche, tralalán!

La canción es pesada. La voz es
profunda. Hay una piedra en la canción.



Sobre la piedra corre agua fría:

Hija, no te lo puedo prestar,
tu padre lo va a necesitar.
¡Toda la noche, tralalán!

Windisch saca la mano del bolsillo
de su chaqueta. Pierde la piedra. Pierde
la canción.

«Amalie», piensa Windisch, «separa
la punta de los pies al caminar».



La leche

Cuando Amalie tenía siete años, Rudi
se la llevó por el maizal. Se la llevó
hasta el final del huerto. «El maizal es el
bosque», le dijo. Y entró con Amalie en
el granero. «El granero es el castillo»,
le dijo.

En el granero había un tonel de vino
vacío. Rudi y Amalie se metieron
dentro. «El tonel es tu cama», dijo Rudi.
Y le puso a Amalie cadillos secos en el



pelo. «Tienes una corona de espinas», le
dijo. «Estás hechizada. Te amo. Tienes
que sufrir».

Rudi tenía los bolsillos de su
chaqueta llenos de trozos de vidrio
policromados. Los puso alrededor del
tonel. Los vidrios centelleaban. Amalie
se sentó en el fondo del tonel. Rudi se
arrodilló delante de ella. Le levantó el
vestido. «Voy a beber tu leche», dijo
Rudi. Y le chupó los pezones. Amalie
cerró los ojos. Rudi le mordisqueó los
botoncillos parduzcos.

A Amalie se le hincharon los
pezones. Y rompió a llorar. Rudi salió al
campo por la parte trasera del huerto.
Amalie volvió corriendo a casa.



Tenía el pelo lleno de cadillos. Todo
enmarañado. La mujer de Windisch le
cortó las marañas con sus tijeras. Lavó
los pezones de Amalie con infusión de
manzanilla. «No vuelvas a jugar con él»,
le dijo. «El hijo del peletero está loco.
De tanto animal disecado ha quedado
mal de la cabeza».

Windisch meneó la cabeza. «Amalie
nos cubrirá de vergüenza», dijo.



La oropéndola

Entre las persianas había ranuras
grises. Amalie tenía fiebre. Windisch no
podía dormir. Pensaba en los pezones
mordisqueados.

La mujer de Windisch se sentó al
borde de la cama. «He tenido un sueño»,
dijo. «Soñé que subía al desván con el
cedazo en la mano. En la escalera había
un pájaro muerto. Era una oropéndola.
Levanté al pájaro por las patas. Debajo



de él había un puñado de moscas negras
y gordas. Las moscas echaron a volar
todas juntas. Y se instalaron en el
cedazo. Yo sacudí el cedazo en el aire.
Pero las moscas no se movían. Entonces
abrí bruscamente la puerta, salí
corriendo al patio y tiré el cedazo con
las moscas sobre la nieve».



El reloj de pared

Las ventanas del peletero se han
desvanecido en la noche. Rudi está
tumbado sobre su abrigo y duerme. El
peletero está echado con su mujer sobre
un abrigo y duerme.

Windisch ve la mancha blanca del
reloj de pared sobre la mesa vacía. En
el reloj de pared vive un cuclillo. Siente
las manecillas. Y canta. El peletero le ha
regalado el reloj de pared al policía.



Dos semanas antes, el peletero le
mostró una carta a Windisch. La carta
venía de Munich. «Allí vive mi
cuñado», dijo el peletero. Y puso la
carta sobre la mesa. Con la punta del
dedo buscó las líneas que quería leer en
voz alta. «Deberíais traer vuestra vajilla
y los cubiertos. Las gafas aquí son muy
caras. Y los abrigos de piel,
impagables». El peletero volvió la hoja.

Windisch oye cantar al cuclillo.
Huele los pájaros disecados a través del
techo. El cuclillo es el único pájaro
vivo en esa casa. Con su canto desgarra
el tiempo. Los pájaros disecados
apestan.

El peletero se echó a reír poco



después. Había deslizado el dedo hasta
una frase situada en el extremo inferior
de la carta: «Las mujeres aquí no valen
nada», leyó. «No saben cocinar. Mi
mujer tiene que matarle los pollos a la
dueña de la casa. La buena señora se
niega a comer la sangre y el hígado. Tira
el buche y el bazo. Y encima fuma todo
el santo día y se va con el primero que
aparece».

«La peor de nuestras suabas», dijo
el peletero, «vale más que la mejor
alemana de por allí».



El euforbio

La lechuza ya no ulula. Se ha posado
sobre un techo. «La vieja Kroner debe
haberse muerto», piensa Windisch.

El verano anterior, la vieja Kroner
había cortado flores del tilo del
tonelero. El árbol se yergue al lado
izquierdo del cementerio. Donde crece
la hierba y florecen narcisos silvestres.
Entre la hierba hay una charca. En torno
a la charca se alinean las tumbas de los



rumanos. Son chatas. El agua las atrae
hacia la tierra.

El tilo del tonelero huele bien. El
cura dice que las tumbas de los rumanos
no forman parte del cementerio. Que las
tumbas de los rumanos huelen distinto de
las de los alemanes.

El tonelero solía ir de casa en casa.
Llevaba un saco lleno de martillos
pequeñitos. Con ellos fijaba los aros en
los toneles. A cambio le daban de
comer. Y le permitían dormir en los
graneros.

El otoño tocaba a su fin. Por entre
las nubes se veía ya el frío del invierno.
Una mañana, el tonelero no se despertó.
Nadie sabía quién era. Ni de dónde



venía. «Un tipo así está siempre en
camino», decía la gente.

Las ramas del tilo cuelgan sobre la
tumba. «No hace falta escalera», decía
la vieja Kroner. «No te mareas». Y,
sentada en la hierba, iba metiendo las
flores en un cesto.

La vieja Kroner bebió todo un
invierno infusión de tilo. Se vaciaba las
tazas en la boca. Se volvió adicta al tilo.
En las tazas acechaba la muerte.

La cara de la vieja Kroner
resplandecía. La gente decía: «Algo
florece en la cara de la vieja Kroner».
Era una cara joven. Con una juventud
que era debilidad. Con ese rejuvenecer
que precede a la muerte. Cuando uno



rejuvenece más y más, hasta que el
cuerpo se derrumba. Más allá del
nacimiento.

La vieja Kroner cantaba siempre la
misma canción: «Junto al pozo, ante el
portal, se yergue un tilo». Y le añadía
nuevas estrofas. Cantaba estrofas de
flores de tilo.

Cuando la vieja Kroner tomaba su
infusión sin azúcar, las estrofas sonaban
tristes. Al cantar se miraba en el espejo.
Veía las flores de tilo en su cara. Y
sentía sus heridas en el vientre y en las
piernas.

La vieja Kroner cogía euforbio en el
campo. Lo hacía hervir y se frotaba las
heridas con el líquido pardusco. Sus



heridas eran cada vez más grandes. Y
despedían un olor cada vez más dulce.

La vieja Kroner acabó cogiendo
todo el euforbio que había en los
campos. Y cada vez hacía hervir más
euforbio y hojas de tilo.



Los gemelos

Rudi era el único alemán en la fábrica
de vidrio. «Es el único alemán en toda
la zona», decía el peletero. «Al
principio, los rumanos se asombraban
de que aún quedaran alemanes después
de Hitler. “Todavía hay alemanes”,
decía la secretaria del director, “todavía
hay alemanes. Incluso en Rumanía”».

«Eso tiene sus ventajas», opinaba el
peletero. «Rudi gana mucho dinero en la



fábrica. Y mantiene buenas relaciones
con el tío de la policía secreta. Es un
tipo alto y rubio. Y tiene ojos azules. Un
alemán pintiparado. Rudi dice que es
muy culto. Conoce todas las variedades
de vidrios. Rudi le regaló un alfiler de
corbata y unos gemelos de vidrio. Y
valió la pena», decía el peletero. «El
hombre nos ayudó muchísimo con el
pasaporte».

Rudi le regaló al hombre todos los
objetos de vidrio que tenía en su
habitación. Floreros de vidrio. Peines.
Una mecedora de vidrio azul. Tazas y
platos de vidrio. Cuadros de vidrio. Una
lamparita de vidrio con una pantalla
roja.



Las orejas, los labios, los ojos, los
dedos de pies y manos, todos esos
objetos de vidrio se los trajo Rudi a
casa en una maleta. Los ponía en el
suelo. Los distribuía en filas y en
círculos. Y se sentaba a mirarlos.



El jarrón

Amalie es maestra en un jardín de
infancia de la ciudad. Todos los sábados
vuelve a casa. La mujer de Windisch la
espera en la estación. La ayuda a cargar
sus pesados bolsos. Cada sábado,
Amalie llega con un bolso lleno de
provisiones y otro con objetos de vidrio.
«Cristalería», dice ella.

Los armarios están repletos de
objetos de vidrio. Ordenados según el



color y el tamaño. Copas de vino rojas,
copas de vino azules, copas de
aguardiente blancas. Sobre las mesas
hay fruteros, floreros y canastillas de
flores.

«Regalos de los niños», responde
Amalie cuando Windisch le pregunta:
«¿De dónde has sacado todos estos
cacharros de vidrio?».

Hace un mes que Amalie viene
hablando de un jarrón de cristal. Y traza
una línea imaginaria desde el suelo hasta
sus caderas. «Así de alto», dice Amalie.
«Es rojo oscuro. Sobre el jarrón hay una
bailarina con un vestido de encaje
blanco».

La mujer de Windisch pone ojos de



besugo cuando oye hablar del jarrón.
Cada sábado dice: «Tu padre jamás
comprenderá lo que vale un jarrón de
ésos».

«Antes bastaba con los floreros»,
dice Windisch. «Ahora la gente necesita
jarrones».

Cuando Amalie está en la ciudad, la
mujer de Windisch habla del jarrón. Su
rostro sonríe. Las manos se le ablandan.
Levanta los dedos en el aire, como si
fuera a acariciar una mejilla. Windisch
sabe que por el jarrón estaría dispuesta
a abrir las piernas. Las abriría tal como
mueve los dedos en el aire, con dulzura.

Windisch se endurece cuando ella
habla del jarrón. Piensa en los tiempos



de la posguerra. «En Rusia, ella abría
las piernas por un trozo de pan», decía
la gente después de la guerra.

Windisch pensaba entonces: «Es
bonita, y el hambre duele».



Entre las tumbas

Windisch volvió al pueblo tras pasar
una temporada como prisionero de
guerra. El pueblo aún mostraba las
heridas de los numerosos muertos y
desaparecidos.

Barbara había muerto en Rusia.
Katharina había vuelto de Rusia.

Quería casarse con Josef. Josef había
muerto en la guerra. Katharina tenía el
rostro pálido. Y los ojos hundidos.



Como Windisch, Katharina había
visto la muerte. Como Windisch,
Katharina había traído consigo su vida.
Y Windisch ató rápidamente la suya a la
de ella.

Windisch la besó el primer sábado
que pasó en el pueblo herido. La
arrinconó contra un árbol. Sintió su
vientre joven y sus senos redondos.
Luego anduvo con ella bordeando los
jardines.

Las lápidas formaban filas blancas.
El portón de hierro rechinó. Katharina
se persignó. Y se echó a llorar.
Windisch sabía que lloraba por Josef.
Windisch cerró el portón. Y se echó a
llorar. Katharina sabía que lloraba por



Barbara.
Katharina se sentó en la hierba,

detrás de la capilla. Windisch se inclinó
hacia ella. Katharina le acarició el pelo,
sonriendo. Él le levantó la falda y se
desabrochó los pantalones. Luego se
echó sobre ella. Los dedos de Katharina
se aferraron a la hierba. Katharina
empezó a jadear. Windisch miró por
sobre sus cabellos. Las lápidas
refulgían. Ella temblaba.

Katharina se sentó. Se remangó la
falda por encima de las rodillas. De pie
ante ella, Windisch volvió a abotonarse
los pantalones. El cementerio era
grande. Windisch supo entonces que no
había muerto. Que estaba en su casa.



Que esos pantalones lo habían esperado
allí, en el pueblo, en el armario. Que
durante la guerra y el posterior
cautiverio se le había olvidado dónde
quedaba el pueblo y cuánto tiempo
seguiría existiendo.

Katharina tenía una brizna de hierba
en la boca. Windisch la cogió de la
mano. «Vámonos de aquí», le dijo.



Los gallos

Las campanas de la iglesia dan las
cinco. Windisch siente unos nudos fríos
en las piernas. Entra en el patio. Por
encima de la valla avanza el sombrero
del guardián nocturno.

Windisch se dirige al portón. El
guardián nocturno está aferrado al poste
del telégrafo. Y habla solo. «¿Dónde
estará, dónde se habrá ido la más bella
entre las rosas?», dice. El perro se



sienta en el empedrado y devora una
lombriz.

Windisch dice: «Konrad». El
guardián nocturno lo mira. «La lechuza
se ha parado en el almiar de la dehesa»,
dice. «La Kroner ha muerto». Bosteza.
De su boca sale un tufo aguardentoso.

En la aldea cantan los gallos. Su
canto es ronco. Aún les queda noche en
el pico.

El guardián nocturno se aferra a la
valla. Tiene las manos mugrientas. Y los
dedos torcidos.



La marca de la
muerte

La mujer de Windisch aguarda con los
pies descalzos sobre las piedras del
pasillo. Tiene el pelo revuelto, como si
soplara viento en la casa. Windisch ve
la piel de gallina de sus pantorrillas. Y
la piel áspera de sus tobillos.

Windisch huele el camisón de su
mujer. Está caliente. Sus pómulos son



duros. Y tiemblan. La boca se le
desgarra: «¡Qué horas son éstas de venir
a casa!», grita ella. «A las tres miré el
reloj. Y ya han dado las cinco». Agita
las manos en el aire. Windisch le mira el
dedo. No se ve viscoso.

Windisch estruja una hoja de
manzano seca entre sus dedos. Oye a su
mujer chillar en el vestíbulo. La oye dar
portazos. Entrar chillando en la cocina.
Una cuchara rebota sobre la estufa.

Windisch se para en el umbral de la
cocina. La mujer recoge la cuchara.
«¡Cerdo putañero!», chilla. «Le voy a
contar a tu hija todas tus marranadas».

Sobre la tetera hay una burbuja
verde. Sobre la burbuja aparece la cara



de su mujer. Windisch se le acerca. Le
da una bofetada en plena cara. Ella se
calla. Agacha la cabeza. Llorando, pone
la tetera sobre la mesa.

Windisch se sienta ante su bol de té.
El vaho le devora la cara. El vapor de la
menta invade la cocina. Windisch ve su
ojo dentro del té. Un hilillo de azúcar se
desliza desde la cuchara a su ojo. La
cuchara está dentro del té.

Windisch bebe un trago de té. «Ha
muerto la vieja Kroner», dice. Su mujer
sopla el bol. Sus ojos son dos lunares
rojos. «La campana dobla a muerto»,
dice.

Tiene una marca roja en la mejilla.
La marca de la mano de Windisch. La



marca del vaho del té. La marca de la
muerte de la vieja Kroner.

El repique de la campana atraviesa
las paredes. La lámpara dobla a muerto.
El techo dobla a muerto.

Windisch respira profundamente.
Encuentra su aliento en el fondo del bol.

«Quién sabe cuándo y dónde
moriremos», dice la mujer de Windisch.
Se lleva la mano al pelo. Se revuelve un
mechón. Una gota de té le resbala por la
barbilla.

En la calle se abre paso una luz gris.
Las ventanas del peletero están
iluminadas. «Esta tarde es el entierro»,
dice Windisch.



Las cartas bebidas

Windisch se dirige al molino. Los
neumáticos de su bicicleta chirrían en la
hierba húmeda. Windisch ve girar la
rueda delantera entre sus rodillas. Las
vallas desfilan bajo la lluvia. Los
jardines murmuran. Los árboles gotean.

El monumento a los caídos está
arropado de gris. Las rosas tienen los
bordes parduscos.

El bache está lleno de agua. El



neumático de la bicicleta se ahoga
dentro. El agua salpica las perneras de
Windisch. Sobre el adoquinado se
enroscan unas cuantas lombrices.

La ventana del carpintero está
abierta. La cama está hecha. Cubierta
por una manta de felpa roja. La mujer
del carpintero está sentada a la mesa,
sola. Sobre la mesa hay un montón de
judías verdes.

La tapa del ataúd de la vieja Kroner
ya no reposa apoyada contra la pared de
la habitación. La madre del carpintero
sonríe desde su foto, encima de la
cabecera. Sonríe desde la muerte de la
dalia blanca hacia la muerte de la vieja
Kroner.



El suelo está desnudo. El carpintero
ha vendido las alfombras rojas. También
tiene los grandes formularios. Está
esperando el pasaporte.

La lluvia cae sobre la nuca de
Windisch. Le moja los hombros.

La mujer del carpintero tiene que ir
unas veces donde el cura por la partida
de bautismo, y otras donde el policía
por el pasaporte.

El guardián nocturno le contó una
vez a Windisch que el cura tiene una
cama de hierro en la sacristía. En esa
cama busca las partidas de bautismo con
las mujeres. «Si todo va bien», le dijo el
guardián nocturno, «busca cinco veces
las partidas. Cuando hace su trabajo a



conciencia, las busca diez veces. El
policía, por su parte, pierde y traspapela
hasta siete veces las solicitudes y los
timbres fiscales en el caso de algunas
familias. Y los busca con las mujeres
que quieren emigrar sobre un colchón
guardado en el almacén del correo».

Y el guardián nocturno añadió
riendo: «Tu mujer ya es demasiado vieja
para él. A tu Kathi la dejará en paz. Pero
ya le tocará el turno a tu hija. El cura
hará de ella una católica, y el policía,
una apátrida. La cartera le deja la llave
al policía cuando el tío tiene faena en el
almacén».

Windisch pateó la puerta del molino.
«Que se atreva», dijo. «Harina, toda la



que quiera, pero a mi hija no la toca».
«Por eso es por lo que nuestras

cartas nunca llegan», dijo el guardián
nocturno. «La cartera nos recibe los
sobres y el dinero para los sellos. Con
el dinero para los sellos se compra
aguardiente. Y las cartas las lee y las
tira luego a la papelera. Y cuando el
policía no tiene trabajo en el almacén,
se sienta junto a la cartera detrás del
escritorio y bebe aguardiente. Pues la
cartera le parece demasiado vieja para
el colchón».

El guardián nocturno acarició a su
perro. «La cartera se ha bebido ya
cientos de cartas», añadió. «Y le ha
contado también cientos de cartas al



policía».
Windisch abre la puerta del molino

con la llave grande. Cuenta dos años.
Hace girar la llave pequeña en el
candado. Y cuenta los días. Windisch se
encamina al estanque del molino.

El estanque está revuelto. Hay olas
en su superficie. Los sauces están
embozados en hojas y viento. El almiar
proyecta su imagen ondulante e
inmutable sobre el estanque. En torno al
almiar, las ranas arrastran sus vientres
blancos entre la hierba.

El guardián nocturno está sentado al
borde del estanque y tiene hipo. Su
manzana de Adán da brincos fuera de la
chaqueta. «Son las cebollas azules»,



dice. «Los rusos cortan la parte de
arriba de las cebollas en rodajas muy
finas y les echan sal. Y las cebollas se
abren como rosas. Y sueltan un agua
clara, cristalina. Parecen nenúfares. Los
rusos las machacan luego con los puños.
He visto rusos pararse con los talones
sobre las cebollas y girarlos. Y rusas
que se remangaban la falda y se
arrodillaban sobre las cebollas. Luego
giraban las rodillas. Nosotros, los
soldados, cogíamos a las rusas por las
caderas y las hacíamos girar».

El guardián nocturno tiene los ojos
llorosos. «Yo he comido cebollas dulces
y tiernas como mantequilla machacadas
por las rodillas de las rusas», dice. Sus



mejillas se ven marchitas. Y sus ojos
rejuvenecen como el brillo de las
cebollas.

Windisch carga dos sacos hasta la
orilla. Los cubre con una lona. El
guardián nocturno se los llevará esa
noche al policía.

Los juncos se mecen. En sus tallos
hay una espuma blanca. «Así debe ser el
vestido de encajes de la bailarina»,
piensa Windisch. «Pero no quiero
jarrones en mi casa».

«Por todos lados hay mujeres. En el
estanque también hay mujeres», dice el
guardián nocturno. Windisch ve sus
enaguas entre los juncales. Y se dirige al
molino.



La mosca

La vieja Kroner reposa en su ataúd
vestida de negro. Le han atado las manos
con cordones blancos para que no se le
resbalen del vientre. Para que recen
cuando lleguen allí arriba, a la puerta
del cielo.

«¡Qué bonita está! ¡Si parece
dormida!», dice la vecina, la flaca
Wilma. Una mosca se posa en su mano.
La flaca Wilma mueve los dedos. La



mosca se posa sobre una mano pequeña
a su lado.

La mujer de Windisch se sacude las
gotas de lluvia del pañuelo. Sobre sus
zapatos caen unos hilillos transparentes.
Junto a las mujeres que rezan hay varios
paraguas abiertos. Estrías de agua
serpentean sin rumbo debajo de las
sillas, centelleando entre los zapatos.

La mujer de Windisch se sienta en la
silla vacía que hay junto a la puerta. De
cada ojo le brota una gruesa lágrima. La
mosca se posa en su mejilla. Una de las
lágrimas se desliza hacia la mosca, que
echa a volar con el borde de las alas
húmedo. Luego regresa. Se posa sobre
la mujer de Windisch. Sobre su índice



marchito.
La mujer de Windisch reza y mira la

mosca, siente un cosquilleo en torno a la
uña. «Es la misma mosca que estaba
bajo la oropéndola. La misma que se
metió en el cedazo», piensa la mujer de
Windisch.

La mujer de Windisch encuentra un
pasaje conmovedor en su plegaria. Que
la hace suspirar. Y al suspirar mueve las
manos. Y la mosca siente el suspiro en
la uña del dedo. Y echa a volar rozando
casi su mejilla.

Bisbiseando suavemente con los
labios, la mujer de Windisch murmura
un «Ruega por nosotros».

La mosca vuela muy cerca del techo.



Zumba una larga canción para el
velatorio. Una canción sobre el agua de
lluvia. Una canción sobre la tierra como
tumba.

Mientras murmura su oración, la
mujer de Windisch deja caer unas
cuantas lágrimas pequeñas y
acongojadas. Las deja deslizar por sus
mejillas. Las deja adquirir un sabor
salado en torno a su boca.

La flaca Wilma busca su pañuelo
bajo las sillas. Busca entre los zapatos.
Entre los arroyitos que bajan de los
paraguas negros.

La flaca Wilma encuentra un rosario
entre los zapatos. Su cara es pequeña y
puntiaguda. «¿De quién es este



rosario?», pregunta. Nadie la mira.
Todos callan. «¿De quién será?»,
suspira. «¡Ya ha venido tanta gente!». Y
guarda el rosario en el bolsillo de su
larga falda negra.

La mosca se posa en la mejilla de la
vieja Kroner. Es algo vivo sobre la piel
muerta. La mosca zumba en la rígida
comisura de sus labios. La mosca baila
sobre su barbilla endurecida.

Tras la ventana murmura la lluvia.
La mujer que dirige los rezos agita sus
cortas pestañas como si la lluvia le
cayera en la cara. Como si le barriera
los ojos. Y las pestañas, rotas ya de
tanto rezar. «Está cayendo un diluvio en
todo el país», dice. Y ya al hablar cierra



la boca, como si el agua fuera a entrarle
en la garganta.

La flaca Wilma contempla a la
difunta. «Sólo en el Banato», dice. «El
mal tiempo nos viene de Austria, no de
Bucarest».

El agua reza en la calle. La mujer de
Windisch aspira una última lagrimilla.
«Los viejos dicen que si llueve sobre el
ataúd, el difunto era una buena persona»,
dice en voz alta.

Sobre el ataúd de la vieja Kroner
hay ramos de hortensias. Empiezan a
marchitarse, pesadas y violetas. La
muerte de huesos y pellejo que yace en
el ataúd se las lleva. Y la plegaria de la
lluvia se las lleva.



La mosca se pasea por los botones
de hortensias sin perfume.

El cura aparece en el umbral.
Camina pesadamente, como si tuviera el
cuerpo lleno de agua. Le da el paraguas
negro al monaguillo y dice: «Alabado
sea Jesucristo». Las mujeres susurran, y
la mosca zumba.

El carpintero trae la tapa del ataúd.
Un pétalo de hortensia tiembla.

Medio violeta, medio muerto cae sobre
las manos que rezan sujetas por el
cordón blanco. El carpintero coloca la
tapa sobre el ataúd. La fija con clavos
negros y martillazos breves.

El coche fúnebre reluce. El caballo
mira los árboles. El cochero extiende



una manta gris sobre el lomo del
caballo. «Puede coger frío», le dice al
carpintero.

El monaguillo sostiene el paraguas
grande sobre la cabeza del cura. El cura
no tiene piernas. El dobladillo de su
sotana negra repta sobre el lodo.

Windisch siente el agua gorgotear en
sus zapatos. Conoce el clavo de la
sacristía. Conoce el largo clavo del que
cuelga la sotana. El carpintero mete el
pie en un charco. Windisch ve cómo los
cordones de sus zapatos se ahogan.

«Esa sotana negra ha visto muchas
cosas», piensa Windisch. «Ha visto al
cura buscar las partidas de bautismo con
las mujeres sobre la cama de hierro». El



carpintero pregunta algo. Windisch oye
su voz, pero no entiende lo que dice.
Windisch oye el clarinete y el bombo
detrás de él.

En el ala del sombrero, el guardián
nocturno lleva una flocadura de hilos de
lluvia. El paño mortuorio bate contra la
carroza fúnebre. Los ramos de
hortensias tiemblan en los baches. Van
esparciendo pétalos por el fango, que
centellea bajo las ruedas. La carroza
fúnebre gira en el cristal de las charcas.

Los instrumentos de viento son fríos.
El sonido del bombo es sordo y húmedo.
Por encima del pueblo, los tejados se
inclinan en dirección al agua.

El cementerio brilla en sus cruces de



mármol blanco. La campana descuelga
sobre el pueblo su lengua balbuceante.
Windisch ve su propio sombrero
atravesar una charca. «El estanque va a
crecer», piensa. «Y la lluvia arrastrará
al agua los sacos de harina del policía».

Hay agua en la tumba. Un agua
amarillenta, como té. «Ahora podrá
beber la vieja Kroner», susurra la flaca
Wilma.

La mujer que dirige los rezos pone
el pie sobre una margarita en el sendero
entre las tumbas. El monaguillo ladea un
poco el paraguas. El humo del incienso
penetra en la tierra.

El cura deja chorrear un puñado de
barro sobre el ataúd. «Llévate, tierra, lo



que es tuyo. Y que Dios se lleve lo que
es suyo», dice. El monaguillo entona un
largo y húmedo «amén». Windisch logra
verle las muelas.

El agua del suelo devora los bordes
del paño mortuorio. El guardián
nocturno se pega el sombrero al pecho.
Con los dedos estruja el ala. El
sombrero se arruga. El sombrero se
enrolla como una rosa negra.

El cura cierra su breviario.
«Volveremos a encontrarnos en el más
allá», dice.

El sepulturero es rumano. Apoya la
pala contra su vientre. Se persigna.
Escupe en sus manos. Empieza a llenar
la tumba.



Los instrumentos de viento entonan
un frío canto fúnebre. Un canto sin
lindes. El aprendiz de sastre sopla su
trompa. Tiene manchas blancas en sus
dedos azulinos. Se va deslizando en la
canción. El gran pabellón amarillo está
junto a su oreja. Refulge como la bocina
de un gramófono. El canto fúnebre se
quiebra al caer del pabellón.

El bombo vibra. La manzana de
Adán de la mujer que dirige los rezos
cuelga entre las puntas de su pañuelo. La
tumba se llena de tierra.

Windisch cierra los ojos. Le duelen
de ver tantas cruces de mármol blanco
mojadas. Le duelen de tanta lluvia.

La flaca Wilma se dirige hacia el



portón del cementerio. Sobre la tumba
de la vieja Kroner han quedado unos
macizos de hortensias deshechos. De pie
junto a la tumba de su madre, el
carpintero llora.

La mujer de Windisch se ha parado
sobre la margarita. «Ven, vámonos»,
dice. Windisch echa a andar a su lado
bajo el paraguas negro. El paraguas es
un gran sombrero negro. La mujer de
Windisch lleva el sombrero atado a un
asta.

El sepulturero se queda descalzo y
solo en el cementerio. Con la pala
limpia sus botas de goma.



El rey durmiente

Antes de la guerra, la banda de música
del pueblo se reunió un día en la
estación. Todos lucían su uniforme rojo
oscuro. El hastial de la estación estaba
enteramente recubierto de guirnaldas de
lirios rojos, áster y hojas de acacia. La
gente iba endomingada. Los niños
llevaban medias blancas y sostenían
pesados ramos de flores ante sus caras.
Cuando el tren entró en la estación, la



banda tocó una marcha. La gente
aplaudió. Los niños lanzaron sus flores
al aire.

El tren entró lentamente. Un joven
sacó su brazo largo por la ventanilla.
Estiró los dedos y exclamó: «Silencio.
Su Majestad el rey está durmiendo».

Cuando el tren abandonó la estación,
un rebaño de cabras blancas llegó de la
dehesa. Las cabras avanzaron siguiendo
los rieles y se comieron los ramos de
flores.

Los músicos volvieron a sus casas
con su marcha interrumpida. Los
hombres y mujeres volvieron a sus casas
con su saludo de bienvenida
interrumpido. Los niños volvieron a sus



casas con las manos vacías.
Una niña que debía recitarle un

poema al rey cuando la marcha y los
aplausos hubieran concluido, se quedó
sola en la sala de espera y lloró hasta
que las cabras acabaron de comerse
todos los ramos de flores.



La gran casa

La señora de la limpieza sacude el
polvo de la barandilla. Tiene una
mancha negra en la mejilla y un párpado
morado. Está llorando. «Me ha vuelto a
pegar», dice.

Las perchas relucen vacías en las
paredes del vestíbulo. Forman una
corona de púas. Las pantuflas, pequeñas
y muy gastadas, están perfectamente
alineadas bajo los ganchos.



Cada niño trajo una calcomanía al
jardín de infancia. Y Amalie pegó las
figurillas debajo de los ganchos.

Cada niño busca cada mañana su
coche, su perro, su muñeca, su flor, su
pelota.

Udo entra en el vestíbulo. Busca su
bandera. Es negra, roja y dorada. Udo
cuelga su abrigo del gancho, encima de
su bandera. Se quita los zapatos. Se
pone las pantuflas rojas. Y deja sus
zapatos debajo de su abrigo.

La madre de Udo trabaja en la
fábrica de chocolate. Cada martes le
trae azúcar, mantequilla, cacao y
chocolate a Amalie. «Udo vendrá tres
semanas más al jardín», le dijo ayer a



Amalie. «Ya nos llegó el aviso del
pasaporte».

La dentista empuja a su hija por la
puerta semiabierta. La boina blanca
parece una mancha de nieve sobre el
pelo de la niña. La niña busca su perro
debajo del gancho. La dentista entrega a
Amalie un ramo de claveles y una cajita.
«Anca está resfriada», le dice. «Dele
estas pastillas a las diez, por favor».

La señora de la limpieza sacude su
bayeta por la ventana. La acacia está
amarilla. Como cada mañana, el viejo
barre la acera frente a su casa. La acacia
sopla sus hojas al viento.

Los niños lucen el uniforme de los
Halcones. Camisas amarillas y



pantalones o faldas plisadas azul
marino. «Hoy es miércoles», piensa
Amalie, «el día de los Halcones».

Se oye un traqueteo de sillares y un
zumbido de grúas. Los indios marchan
en columnas ante las manitas infantiles.
Udo construye una fábrica. Las muñecas
beben leche en los dedos de las niñas.

La frente de Anca está ardiendo.
Por el techo del aula llega el himno

nacional. El gran grupo está cantando en
el piso de arriba.

Los sillares reposan unos sobre
otros. Las grúas enmudecen. La columna
de indios se halla al borde de la mesa.
La fábrica no tiene tejado. La muñeca
del vestido de seda largo yace sobre la



silla. Está durmiendo. Tiene la cara
sonrosada.

Los niños forman un semicírculo
frente al pupitre, alineados según su
talla. Pegan la palma de la mano al
muslo. Empinan la barbilla. Los ojos se
les agrandan y humedecen. Cantan en
voz alta.

Los chicos y las chicas son
pequeños soldados. El himno tiene siete
estrofas.

Amalie cuelga el mapa de Rumanía
en la pared.

«Todos los niños viven en bloques
de viviendas o en casas», dice Amalie.
«Cada casa tiene habitaciones. Y todas
las casas juntas forman una gran casa.



Esta gran casa es nuestro país. Nuestra
patria».

Amalie señala el mapa. «Esta es
nuestra patria», dice. Y con la punta del
dedo busca los puntos negros en el
mapa. «Estas son las ciudades de
nuestra patria», dice Amalie. «Las
ciudades son las habitaciones de esta
gran casa que es nuestro país. En
nuestras casas viven nuestro padre y
nuestra madre. Ellos son nuestros
padres. Cada niño tiene sus padres. Y
así como nuestro padre es el padre en la
casa en que vivimos, el camarada
Nicolae Ceausescu es el padre de
nuestro país. Y así como nuestra madre
es la madre en la casa en que vivimos,



la camarada Elena Ceausescu es la
madre de nuestro país. El camarada
Nicolae Ceausescu es el padre de todos
los niños. Y la camarada Elena
Ceausescu es la madre de todos los
niños. Todos los niños quieren al
camarada y a la camarada, porque son
sus padres».

La señora de la limpieza pone una
papelera vacía junto a la puerta.
«Nuestra patria se llama la República
Socialista de Rumanía», dice Amalie.
«El camarada Nicolae Ceausescu es el
secretario general de nuestro país, la
República Socialista de Rumanía».

Un niño se levanta. «Mi padre tiene
un globo terráqueo en casa», dice. Y



dibuja una esfera con las manos. Y se
lleva por delante el florero. Los
claveles quedan en el agua. La camisa
de halcón se le moja.

Sobre la mesita que tiene delante hay
trozos de vidrio. El chico se echa a
llorar. Amalie aleja de él la mesita. No
puede enfadarse. El padre de Claudiu es
el administrador de la carnicería de la
esquina.

Anca apoya la cara sobre la mesa.
«¿A qué hora volvemos a casa?»,
pregunta en rumano. El alemán la aburre
y no acaba de entrarle. Udo construye un
tejado. «Mi padre es el secretario
general de nuestra casa», dice.

Amalie mira las hojas amarillas de



la acacia. Como todos los días, el viejo
está asomado a la ventana abierta.
«Dietmar va a comprar entradas para el
cine», piensa Amalie.

Los indios marchan por el suelo.
Anca toma sus pastillas.

Amalie se apoya en el marco de la
ventana. «¿Quién quiere recitar una
poesía?», pregunta.

«Yo conozco un país con una
cordillera, / en cuyas cumbres la mañana
reverbera, / y en cuyos bosques, cual
mar proceloso, / resuena cálido el
viento de primavera».

Claudiu habla bien alemán. Claudiu
alza la barbilla. Claudiu habla alemán
con voz de adulto reducido.



Diez lei

La gitanilla del pueblo vecino exprime
su delantal gris verdoso. De su mano
chorrea agua. Del centro de la cabeza le
cuelga una trenza sobre la espalda. En la
trenza hay una cinta roja. Cuelga del
extremo inferior como una lengua. La
gitanilla se planta ante los tractoristas
descalza y con los dedos de los pies
cochambrosos.

Los tractoristas llevan sombreros



pequeños y mojados. Sus manos negras
reposan sobre la mesa. «Si me lo
enseñas», le dice uno de ellos, «te doy
diez lei». Y pone diez lei sobre la mesa.
Los tractoristas se ríen. Los ojos les
brillan. Tienen la cara roja. Sus miradas
manosean la larga falda floreada. La
gitana se la remanga. El tractorista vacía
su vaso. La gitana recoge el billete de la
mesa. Se enrosca la trenza alrededor del
dedo y ríe.

Windisch siente el olor a aguardiente
y a sudor de la mesa vecina. «No se
quitan las zamarras de piel de oveja en
todo el verano», dice el carpintero, en
cuyo pulgar hay espuma de cerveza. Y
sumerge el índice en el vaso. «El cerdo



de al lado me ha soplado su ceniza en la
cerveza», dice. Y mira al rumano que
tiene a su espalda. El rumano sostiene el
cigarrillo en la comisura de los labios.
Lo ha empapado de saliva. Se ríe. «No
más alemán», dice. Y añade, en rumano:
«Estamos en Rumanía».

El carpintero tiene una mirada ávida.
Levanta su vaso y lo vacía. «Pronto
estaréis libres de nosotros», exclama. Le
hace una seña al tabernero, que está en
la mesa de los tractoristas. «Otra
cerveza», pide.

El carpintero se enjuga la boca con
el dorso de la mano. «¿Ya has ido a ver
al jardinero?», pregunta. «No», dice
Windisch. «¿Sabes dónde queda?»,



pregunta el carpintero. Windisch asiente
con la cabeza: «A la entrada de la
ciudad». «En Fratelia, en la calle
Enescu», dice el carpintero.

La gitanilla tira de la lengua roja de
su trenza. Ríe y se gira. Windisch ve sus
pantorrillas. «¿Cuánto?», pregunta.
«Quince mil por persona», dice el
carpintero. Recibe la cerveza de manos
del tabernero. «Una casa de un piso. A
la izquierda quedan los invernaderos. Si
el coche rojo está en el patio, quiere
decir que está abierto. En el patio habrá
alguien cortando leña. Él te hará entrar»,
dice el carpintero. «No toques el timbre.
Si lo haces, el leñador desaparecerá. Y
no volverá a abrir la puerta».



Los hombres y mujeres que están en
una esquina de la sala beben todos de la
misma botella. Uno de los hombres lleva
un sombrero de terciopelo negro
abollado y carga un niño en sus brazos.
Windisch ve las pequeñas plantas de los
pies desnudos. El niño intenta coger la
botella. Abre la boca. El hombre le
acerca el gollete a la boca. El niño
cierra los ojos y bebe. «Borrachín»,
dice el hombre. Le quita la botella y se
ríe. La mujer que está a su lado
mordisquea una corteza de pan. Mastica
y bebe. En el interior de la botella flotan
migas de pan blanco.

«Esos apestan a establo», dice el
carpintero. De su dedo cuelga un largo



cabello castaño.
«Son los de la vaquería», dice

Windisch.
Las mujeres cantan. El niño avanza

tambaleándose ante ellas y tira de sus
faldas.

«Hoy es día de pago», dice
Windisch. «Se pasan tres días bebiendo.
Y al final se quedan otra vez sin nada».

«La vaquera del pañuelo azul vive
detrás del molino», dice Windisch. La
gitanilla se remanga la falda. De pie
junto a su pala, el sepulturero hurga en
su bolsillo. Le da diez lei.

La vaquera del pañuelo azul canta y
vomita contra la pared.



El disparo

La revisora se ha remangado la blusa.
Está comiendo una manzana. El
segundero palpita en su reloj. Son las
cinco pasadas. El tranvía chirría.

Un niño empuja a Amalie contra la
maleta de una anciana. Amalie echa a
correr.

Dietmar la espera a la entrada del
parque. Su boca arde sobre la mejilla de
Amalie. «Tenemos tiempo», dice. «Las



entradas son para la función de las siete.
Para la de las cinco no quedaba ni una».

El banco es frío. Por el césped
pasan unos hombrecitos cargando cestos
de mimbre llenos de hojas secas.

La lengua de Dietmar es caliente.
Arde sobre la oreja de Amalie, que
cierra los ojos. El aliento de Dietmar es
más grande que los árboles en la cabeza
de Amalie. Su mano es fría bajo la blusa
de Amalie.

Dietmar cierra la boca. «Tengo que
irme a la mili», dice. «Mi padre me ha
traído la maleta».

Amalie aparta la lengua de Dietmar
de su oreja. Le tapa la boca con su
mano. «Vamos a la ciudad», dice.



«Tengo frío».
Amalie se apoya en Dietmar. Siente

sus pasos. Camina pegada a él bajo su
chaqueta, como uno de sus hombros.

En el escaparate hay un gato
durmiendo. Dietmar tamborilea con los
dedos sobre el cristal. «Aún tengo que
comprarme calcetines de lana», dice.
Amalie se está comiendo un croissant.
Dietmar le lanza un ovillo de humo a la
cara. «Ven», dice Amalie, «te enseñaré
mi jarrón».

La bailarina levanta el brazo sobre
la cabeza. El vestido de encaje blanco
permanece inmóvil tras el cristal.

Dietmar abre una puerta de madera
junto al escaparate. Detrás de la puerta



hay un pasillo oscuro. La oscuridad
huele a cebollas podridas. Junto a la
pared, tres cubos de basura se alinean
como enormes latas de conserva.

Dietmar arrincona a Amalie contra
uno de los cubos. La tapa rechina.
Amalie siente los embates del miembro
de Dietmar en su vientre. Se aferra
firmemente a sus hombros. En el patio
interior se oye hablar a un niño.

Dietmar se abotona los pantalones.
Por la ventanita trasera del patio llega
una música.

Amalie ve avanzar los zapatos de
Dietmar en la fila. Una mano rasga las
entradas. La acomodadora lleva un
pañuelo negro en la cabeza y un vestido



negro. Apaga su linterna. Las mazorcas
de maíz se deslizan por el largo cuello
de la cosechadora hasta el remolque del
tractor. El documental ha terminado.

Dietmar recuesta su cabeza en el
hombro de Amalie. En la pantalla
aparecen unas letras rojas: «Piratas del
siglo XX». Amalie pone su mano sobre
la rodilla de Dietmar. «Otra vez una
película rusa», susurra. Dietmar levanta
la cabeza. «Pero al menos en colores»,
le dice al oído.

Agua verde y temblorosa. Bosques
verdes que proyectan su imagen sobre la
orilla. La cubierta del barco es ancha.
Una mujer hermosa apoya las manos
sobre la barandilla del barco. Como



follaje flamea su cabello al viento.
Dietmar estruja los dedos de Amalie

en su mano. Mira la pantalla. La mujer
hermosa está hablando.

«No volveremos a vernos», dice él.
«Yo tengo que irme a la mili, y tú te vas
del país». Amalie ve la mejilla de
Dietmar. Que se mueve. Y habla. «He
oído decir que Rudi te está esperando»,
dice Dietmar.

En la pantalla se abre una mano.
Saca algo del bolsillo de una americana.
En la pantalla aparecen un pulgar y un
índice. Entre ambos hay un revólver.

Dietmar sigue hablando. Amalie oye
el disparo detrás de su voz.



El agua no descansa
nunca

«La lechuza está paralizada», dice el
guardián nocturno. «Un día de duelo con
un aguacero es demasiado incluso para
ella. Si esta noche no ve la luna, no
volverá a volar nunca más. Y si se
muere, el agua apestará».

«Las lechuzas no descansan nunca, y
el agua tampoco», dice Windisch. «Si



ésta se muere, vendrá otra lechuza al
pueblo. Una lechuza joven y tonta, que
no sabrá adonde ir. Y se posará en todos
los tejados».

El guardián nocturno mira la luna.
«Y volverá a morir gente joven», dice.
Windisch siente que el aire que tiene
ante su cara pertenece al guardián
nocturno. Aún le queda voz para una
frase cansada: «Y todo será otra vez
como en la guerra», dice.

«Las ranas croan en el molino», dice
el guardián nocturno.

Y vuelven loco al perro.



El gallo ciego

La mujer de Windisch se ha sentado al
borde de la cama. «Hoy día vinieron dos
hombres», dice. «Contaron las gallinas y
anotaron el número. Luego cogieron
ocho y se las llevaron. Las encerraron
en jaulas de tela metálica. El remolque
del tractor se llenó de gallinas». La
mujer de Windisch suspira. «Tuve que
firmar», dice. «También firmé por
cuatrocientos kilos de maíz y cien kilos



de patatas. Dijeron que vendrían más
tarde a por ellos. Les di en el acto los
cincuenta huevos. Se metieron al huerto
con sus botas de goma. Vieron el trébol
frente al granero. Dijeron que el año
próximo tendremos que plantar allí
remolachas azucareras».

Windisch levanta la tapa de la olla.
«¿Y los vecinos?», pregunta. «A ellos no
los visitaron», responde la mujer de
Windisch, que se mete en la cama y se
tapa. «Dijeron que los vecinos tienen
ocho niños pequeños y nosotros una hija
que ya se gana la vida».

En la olla hay sangre e hígado.
«Tuve que matar al gallo blanco», dice
la mujer de Windisch. «Los dos hombres



recorrieron el corral de arriba abajo y el
animal se asustó. Se precipitó aleteando
contra la valla y se hirió en la cabeza.
Cuando los tipos se marcharon, ya
estaba ciego».

Anillos de cebolla flotan en la olla
sobre ojos de aceite. «Y tú misma dijiste
que conservaríamos a nuestro gran gallo
blanco para tener grandes gallinas
blancas el año próximo», dice Windisch.
«Y tú dijiste que todo lo blanco es muy
sensible. Y tenías razón», dice la mujer
de Windisch.

El armario cruje.
«Cuando iba al molino, me detuve

ante la cruz de los caídos», dice
Windisch en la oscuridad. «Quise entrar



en la iglesia y rezar, pero estaba cerrada
con llave. Y pensé que era un signo de
mal agüero. San Antonio está justo
detrás de la puerta. Su librote es marrón.
Parece un pasaporte».

En el aire caliente y oscuro de la
habitación, Windisch sueña que el cielo
se ha abierto. Las nubes se alejan del
pueblo. Por el cielo vacío vuela un gallo
blanco. Se golpea la cabeza contra un
álamo seco que se yergue en la pradera.
Y ya no ve. Se queda ciego. Windisch
está a la orilla de un campo de
girasoles. Grita: «El gallo se ha
quedado ciego». El eco de su voz
regresa convertido en la voz de su
mujer. Windisch se adentra en el campo



de girasoles y grita: «No te busco
porque sé que no estás aquí».



El coche rojo

La barraca de madera es un cuadrado
negro. Del tubo de hojalata sale un humo
rastrero que se filtra por la tierra
húmeda. La puerta de la barraca está
abierta. En el interior, un hombre con un
traje de faena azul está sentado en un
banco de madera. Sobre la mesa hay una
escudilla de hojalata humeante. El
hombre sigue a Windisch con la mirada.

Han quitado la tapa del pozo de



alcantarillado. En el pozo hay un
hombre. Windisch ve la cabeza que
sobresale del suelo, cubierta por un
casco amarillo. Windisch pasa junto a la
barbilla del hombre, que lo sigue con la
mirada.

Windisch mete las manos en los
bolsillos de su abrigo. Siente el fajo de
billetes en el bolsillo interior de su
chaqueta.

Los invernaderos se hallan al lado
izquierdo del patio. Sus cristales están
empañados. El vaho devora el ramaje.
Las rosas arden rojas entre el vapor. El
coche rojo está en medio del patio. A su
lado hay unos cuantos leños. Contra la
pared de la casa hay leña apilada. El



hacha está junto al coche.
Windisch camina lentamente. Estruja

el billete del tranvía en el bolsillo de su
abrigo. Siente el asfalto húmedo a través
de sus zapatos.

Windisch mira a su alrededor. El
leñador no está en el patio. La cabeza
del casco amarillo sigue a Windisch con
la mirada.

La valla se acaba. Windisch oye
voces en la casa contigua. Un enano de
jardín arrastra un macizo de hortensias.
Tiene una gorra roja. Un perro
blanquísimo da vueltas en círculo y
ladra. Windisch lanza una mirada calle
abajo. Los rieles del tranvía acaban en
el vacío. Entre los rieles crece la hierba.



Las hojas, ennegrecidas por el aceite, se
ven pequeñas y quebradas por el
chirriar de los tranvías y el rechinar de
los rieles.

Windisch da media vuelta. La cabeza
del casco amarillo se sumerge en el
pozo. El hombre del mono azul apoya
una escoba contra la pared de la
barraca. El enano de jardín tiene un
delantal verde. El macizo de hortensias
tiembla. El perro blanquísimo se
detiene, silencioso, junto a la valla. El
perro blanquísimo sigue a Windisch con
la mirada.

Del tubo de hojalata de la barraca
sale humo. El hombre del mono azul
barre el fango alrededor de la barraca.



Sigue a Windisch con la mirada.
Las ventanas de la casa están

cerradas. La blancura de las cortinas
ciega la vista. Encima de la valla hay
dos hileras de alambre de púas atado a
ganchos herrumbrosos. Los extremos de
la leña apilada son blancos. La acaban
de cortar. El filo del hacha reluce. El
coche rojo está en medio del patio. Las
rosas florecen entre el vapor.

Windisch vuelve a pasar junto a la
barbilla del hombre del casco amarillo.

El alambre de púas se acaba. El
hombre del mono azul está sentado en la
barraca. Sigue a Windisch con la
mirada.

Windisch da media vuelta. Se



detiene ante el portón.
Windisch abre la boca. La cabeza

del casco amarillo emerge del suelo.
Windisch tiene frío. Se ha quedado sin
voz.

El tranvía pasa chirriando. Sus
ventanillas están empañadas. El revisor
sigue a Windisch con la mirada.

En el marco del portón está el
timbre. Tiene una yema de dedo blanca.
Windisch la aprieta. El timbre resuena
en su dedo. Resuena en el patio.
Resuena muy lejos dentro de la casa.
Detrás de las paredes el timbre resuena
sordo, como enterrado.

Windisch aprieta quince veces la
yema de dedo blanca. Windisch cuenta.



Los sonidos agudos en su dedo, los
sonidos intensos en el patio, los sonidos
enterrados en la casa se entremezclan
todos.

El jardinero está enterrado en los
cristales, en la valla, en las paredes.

El hombre del mono azul enjuaga su
escudilla de lata. Y observa. Windisch
vuelve a pasar junto a la barbilla del
hombre del casco amarillo. Windisch
sigue los rieles con el dinero en su
chaqueta.

El asfalto le hace doler los pies.



La consigna secreta

Windisch vuelve del molino a su
casa. El mediodía es más grande que el
pueblo. El sol lo abrasa todo a su paso.
El bache está agrietado y reseco.

La mujer de Windisch está barriendo
el patio. En torno a sus pies la arena
parece agua. Ondas inmóviles rodean la
escoba. «Aún estamos en verano y las
acacias ya empiezan a amarillear», dice.
Windisch se desabrocha la camisa.



«Cuando los árboles se secan en verano
es que se viene un invierno crudo», dice.

Las gallinas giran la cabeza bajo sus
alas. Con el pico buscan su propia
sombra, que no las refresca. Los cerdos
manchados del vecino hozan entre las
zanahorias silvestres de flores blancas,
detrás de la valla. Windisch mira por la
alambrada. «No les dan de comer nada a
esos cerdos», dice. «Valacos tenían que
ser. No saben ni alimentar a sus cerdos».

La mujer de Windisch sostiene la
escoba ante su vientre. «Deberían
ponerles anillos en el hocico», dice.
«De lo contrario arrasarán la casa antes
de que llegue el invierno».

La mujer de Windisch lleva la



escoba al cobertizo. «Vino la cartera»,
dice. «Apestaba a aguardiente y eructó
varias veces. Dijo que el policía te
agradece la harina, y que el domingo por
la mañana pase Amalie por su despacho.
Que lleve una solicitud y sesenta lei
para timbres fiscales».

Windisch se muerde los labios. Su
cavidad bucal aumenta de tamaño hasta
llegar a la frente. «¿A qué viene tanto
agradecimiento?», dice.

La mujer de Windisch levanta la
cabeza. «Ya sabía yo que no irías muy
lejos con tu harina», dice. «Lo suficiente
para que mi hija acabe de colchón»,
grita Windisch hacia el patio. Escupe
sobre la arena: «¡Puah! ¡Qué



vergüenza!». Una gota de saliva le
cuelga de la barbilla.

«Tampoco irás muy lejos con tus
¡puahs!», dice la mujer de Windisch. Sus
pómulos son dos piedras rojas. «Lo que
importa ahora no es la vergüenza, sino
el pasaporte», dice.

Windisch cierra la puerta del
cobertizo de un sonoro puñetazo. «¡Y tú
muy bien que lo sabes!», grita.
«¡Después de lo de Rusia muy bien que
lo sabes! ¡Allí tampoco te importó
mucho la vergüenza!».

«¡Cerdo asqueroso!», grita la mujer
de Windisch. La puerta del cobertizo se
abre y se cierra como si el viento
soplase en la madera. La mujer de



Windisch busca su boca con la punta del
dedo. «Cuando el policía vea que
nuestra Amalie aún es virgen, se le irán
las ganas», dice.

Windisch se ríe. «¡Virgen, virgen
como lo eras tú aquella vez en el
cementerio, después de la guerra», dice.
«En Rusia la gente se moría de hambre y
tú vivías de prostituirte. Y lo habrías
seguido haciendo después de la guerra si
no me hubiera casado contigo».

La mujer de Windisch se queda con
la boca semiabierta. Levanta la mano.
Estira el dedo índice. «Para ti todos son
malos», grita, «porque tú mismo eres
malo y no estás bien de la cabeza». Y
echa a andar por la arena con los talones



desollados.
Windisch sigue los talones. Ella se

detiene en el mirador, se levanta el
delantal y sacude con él la mesa vacía.
«Algo habrás hecho mal donde el
jardinero», dice. «Cualquiera puede
entrar. Todos se preocupan de sus
pasaportes, salvo tú, porque eres
inteligente y honrado».

Windisch entra en el vestíbulo. La
nevera zumba. «No ha habido corriente
toda la mañana», dice la mujer de
Windisch. «La nevera se ha
descongelado. Si esto sigue así, se
pudrirá la carne».

Sobre la nevera hay un sobre. «La
cartera trajo una carta», dice la mujer de



Windisch. «Del peletero».
Windisch lee la carta. «No menciona

a Rudi para nada», dice. «Debe de estar
de nuevo en el sanatorio».

La mujer de Windisch mira el patio.
«Recuerdos para Amalie. ¿Por qué no le
escribe él mismo?».

«Esta es la única frase que le ha
escrito», dice Windisch. «Esta que
empieza con P. S.». Y deja la carta sobre
la nevera.

«¿Qué significa P. S.?», pregunta la
mujer de Windisch.

Windisch se encoge de hombros.
«Antes significaba pura sangre», dice.
«Ahora debe de ser alguna consigna
secreta».



La mujer de Windisch se para en el
umbral. «Es lo que pasa cuando los
niños van al colegio», suspira.

Windisch sale al patio. El gato está
tumbado sobre las piedras, durmiendo.
Totalmente cubierto por el sol. Tiene la
cara muerta. Y su vientre respira
débilmente bajo la piel.

Windisch ve la casa del peletero
envuelta en la luz del mediodía. El sol le
da un brillo dorado.



El oratorio

«La casa del peletero acabará
convirtiéndose en un oratorio para los
baptistas valacos», le dice el guardián
nocturno a Windisch frente al molino.
«Esos tipos de los sombreritos son los
baptistas. Aúllan cuando rezan. Y sus
mujeres gimen cuando entonan cánticos
religiosos, como si estuvieran en la
cama. Los ojos se les hinchan, como a
mi perro».



El guardián nocturno habla en voz
muy baja, aunque fuera de Windisch y el
perro no haya nadie en la orilla del
estanque. Escruta la noche, por si
viniera alguna sombra a mirar y
escucharlo. «Todos son hermanos y
hermanas», dice. «Se aparean los días
de fiesta. Con el primero que encuentran
en la oscuridad».

El guardián nocturno se queda
mirando una rata de agua. La rata chilla
con voz de niño y desaparece entre los
juncos. El perro no oye el susurro del
guardián nocturno. Desde la orilla ladra
a la rata. «Lo hacen sobre la alfombra
del oratorio», dice el guardián nocturno.
«Por eso tienen tantos hijos».



El agua del estanque y el bisbiseo
del guardián nocturno producen en la
nariz de Windisch un romadizo acre y
salado. El asombro y el silencio le
abren un agujero en la lengua.

«Esa religión viene de América»,
dice el guardián nocturno. Windisch
respira a través de su romadizo salado.
«Del otro lado del charco».

«El diablo también cruza el charco»,
añade el guardián nocturno. «Y ésos
tienen al diablo en el cuerpo. Mi perro
tampoco los aguanta. Les ladra todo el
tiempo. Los perros huelen al diablo».

El agujero en la lengua de Windisch
se va llenando lentamente. «El peletero
siempre decía que en América los judíos



llevan la voz cantante», dice Windisch.
«Sí», dice el guardián nocturno, «los
judíos corrompen el mundo. Los judíos y
las mujeres».

Windisch asiente con la cabeza.
Piensa en Amalie. «Cada sábado,
cuando vuelve a casa, la veo caminar
con las puntas de los pies hacia fuera»,
piensa.

El guardián nocturno se come la
tercera manzana verde. El bolsillo de su
chaqueta está lleno de manzanas verdes.
«Eso de las mujeres en Alemania es
verdad», dice Windisch. «El peletero
nos lo ha escrito. Lo peor de aquí sigue
valiendo mucho más que lo mejor de
allí».



Windisch mira las nubes. «Las
mujeres siempre siguen la última moda»,
dice Windisch. «Ya les gustaría ir
desnudas por la calle. Hasta los niños
leen revistas con mujeres desnudas en el
colegio, ha escrito el peletero».

El guardián nocturno hurga entre las
manzanas verdes de su bolsillo. Escupe
un trozo de manzana. «Desde que cayó
el diluvio aquel, la fruta se ha llenado
de gusanos», dice. El perro lame el
trozo escupido. Y se come el gusano.

«Algo va mal desde que empezó el
verano», dice Windisch. «Mi mujer tiene
que barrer el patio cada día. Las acacias
se están secando. En nuestro patio ya no
queda ni una. En el de los valacos hay



tres, y distan mucho de estar peladas. En
nuestro patio, en cambio, caen cada día
hojas secas como para vestir diez
árboles. Mi mujer no se explica de
dónde pueden salir tantas. Nunca hemos
tenido tal cantidad de hojas secas en el
patio». «Las trae el viento», dice el
guardián nocturno. Windisch cierra la
puerta del molino con llave.

«Pero si no hace viento», dice. El
guardián nocturno estira los dedos en el
aire: «Siempre hace viento, aunque no lo
sintamos».

«En Alemania los bosques también
se secan a mediados de año», dice
Windisch.

«El peletero nos lo ha escrito»,



añade. Mira el cielo ancho y bajo. «Se
han instalado en Stuttgart. Rudi está en
otra ciudad. El peletero no ha dicho
dónde. Al peletero y su mujer les han
asignado una vivienda de protección
social con tres habitaciones. Tienen una
cocina-comedor y un cuarto de baño con
espejos en las paredes».

El guardián nocturno se ríe. «A su
edad a la gente aún le apetece mirarse
desnuda en el espejo», dice.

«Unos vecinos ricos les regalaron
los muebles», dice Windisch. «Y
también un televisor. Junto a ellos vive
una señora sola. Es una dama muy
remilgada que nunca come carne,
escribe el peletero. Se moriría si lo



hiciera, le dijo».
«A ésos les va demasiado bien»,

dice el guardián nocturno. «Que vengan
aquí a Rumanía y verás como comen de
todo».

«El peletero tiene un buen sueldo»,
dice Windisch. «Su mujer hace faenas de
limpieza en un asilo de ancianos. La
comida allí es buena. Cuando algún
anciano celebra su cumpleaños,
organizan un baile».

El guardián nocturno se ríe. «Sería
lo ideal para mí», dice. «Buena comida
y unas cuantas jovenzuelas». Muerde el
corazón de una manzana. Las pepitas
blancas resbalan sobre su chaqueta. «No
sé», dice, «no logro decidirme a



presentar mi solicitud».
Windisch ve el tiempo detenido en la

cara del guardián nocturno. Windisch ve
el final en las mejillas del guardián
nocturno, lo ve quedarse allí hasta más
allá del final.

Windisch mira la hierba. Sus zapatos
están blancos de harina. «Una vez dado
el primer paso», dice, «lo demás marcha
solo».

El guardián nocturno suspira. «Es
difícil cuando no se tiene a nadie», dice.
«Dura mucho tiempo, y uno envejece, no
rejuvenece».

Windisch pone la mano sobre su
pernera. Tiene la mano fría y el muslo
caliente. «Aquí todo va de mal en peor»,



dice. «Nos quitan las gallinas, los
huevos. Hasta el maíz nos lo quitan antes
de que haya crecido. A ti acabarán
quitándote la casa y el corral».

La luna está enorme. Windisch oye a
las ratas zambullirse en el agua. «Siento
el viento», dice. «Las articulaciones de
las piernas me duelen. Seguro que va a
llover».

El perro se para junto al almiar y
ladra. «El viento del valle no trae
lluvia», dice el guardián nocturno, «tan
sólo nubes y polvo». «Tal vez llegue
otra tormenta que arranque de nuevo la
fruta de los árboles», dice Windisch.

La luna tiene un velo rojo.
«¿Y Rudi?», pregunta el guardián



nocturno.
«Se ha tomado un descanso», dice

Windisch. Siente cómo la mentira le
arde en las mejillas. «En Alemania lo
del vidrio no funciona como aquí. El
peletero escribe que nos llevemos
nuestra cristalería, nuestra porcelana y
las plumas para los cojines. Las cosas
de damasco y la ropa interior no, que
allí hay toda la que quieras. Las pieles
son muy caras. Las pieles y las gafas».

Windisch mordisquea una brizna de
hierba. «Empezar nunca es fácil», dice.

El guardián nocturno se escarba una
muela con la punta del dedo. «En todas
partes hay que trabajar», dice.

Windisch se ata la brizna de hierba



al índice: «Hay una cosa muy dura, nos
ha escrito el peletero. Una enfermedad
que todos conocemos por la guerra: la
nostalgia».

El guardián nocturno sostiene una
manzana en la mano. «Yo no sentiría
nostalgia», dice. «Después de todo, allí
sólo está uno entre alemanes».

Windisch hace nudos con la brizna
de hierba. «Allí hay más extranjeros que
aquí, nos ha escrito el peletero. Hay
turcos y negros que se multiplican
rápidamente», dice.

Windisch se pasa la brizna de hierba
entre los dientes. La siente fría. Su encía
también es fría. Windisch tiene el cielo
en la boca. El viento y el cielo nocturno.



La brizna de hierba se desgarra entre sus
dientes.



La mariposa de la col

Amalie está de pie ante el espejo. Sus
enaguas son rosadas. Bajo el ombligo de
Amalie crecen encajes blancos.
Windisch ve la piel de la rodilla de
Amalie a través de los encajes. La
rodilla de Amalie está recubierta de un
vello muy fino. Es blanca y redonda.
Windisch vuelve a mirar la rodilla de
Amalie en el espejo. Ve los agujeros de
los encajes fundirse unos con otros.



En el espejo están los ojos de la
mujer de Windisch. En los ojos de
Windisch, un parpadeo rápido desplaza
los encajes hacia las sienes. En el
rabillo de su ojo se hincha una vena roja
que desgarra los encajes. El ojo de
Windisch hace girar el desgarrón en la
pupila.

La ventana está abierta. Las hojas
del manzano se pegan a los cristales.

Los labios de Windisch arden. Dicen
algo. Lo que dicen no es más que un
discurso consigo mismo, lanzado a la
habitación. Detrás de su propia frente.

«Está hablando solo», dice la mujer
de Windisch dirigiéndose al espejo.

Por la ventana de la habitación entra



una mariposa de la col. Windisch la
sigue con la mirada. Harina y viento es
su vuelo.

La mujer de Windisch coge el
espejo. Con sus dedos marchitos
acomoda los tirantes de las enaguas
sobre los hombros de Amalie.

La mariposa de la col revolotea
sobre el peine de Amalie. Amalie se lo
pasa por el pelo estirando mucho el
brazo. Y sopla la mariposa de la col
para ahuyentarla con su harina. La
mariposa se para en el espejo.
Zigzaguea en el cristal, sobre el vientre
de Amalie.

La mujer de Windisch pega la punta
del dedo al espejo. Aplasta a la



mariposa de la col contra el cristal.
Amalie se rocía dos grandes nubes

bajo las axilas. Las nubes resbalan por
sus brazos hasta las enaguas. Él tubo del
spray es negro. En él se lee, escrito con
letras de un verde chillón: Primavera
irlandesa.

La mujer de Windisch cuelga un
vestido rojo en el respaldo de la silla.
Bajo el asiento pone unas sandalias
blancas de tacón alto y correas
delgadas. Amalie abre su bolso. Con la
punta del dedo se aplica sombreado de
ojos sobre los párpados. «No
demasiado chillón», dice la mujer de
Windisch, «que si no la gente empieza a
hablar». Su oreja está en el espejo. Es



grande y gris. Los párpados de Amalie
son de un azul pálido. «Basta», dice la
mujer de Windisch. El rímel de Amalie
es de hollín. Amalie acerca la cara al
espejo hasta casi rozarlo. Sus ojos
abiertos son de vidrio.

Del bolso de Amalie cae una tira de
papel de estaño sobre la alfombra. Está
llena de verruguillas blancas y
redondas. «¿Y eso qué es?», pregunta la
mujer de Windisch. Amalie se agacha y
guarda la tira en su bolso. «La píldora»,
dice. Y gira el lápiz de labios hasta
sacarlo de su envoltura negra.

La mujer de Windisch mete sus
pómulos en el espejo. «¿Para qué
necesitas píldoras?», le pregunta, «si no



estás enferma».
Amalie se mete el vestido rojo por

la cabeza. Su frente ya asoma por el
cuello blanco. Con los ojos aún bajo el
vestido, dice: «Las tomo por si acaso».

Windisch se lleva las manos a las
sienes. Sale de la habitación. Se sienta
en el mirador, junto a la mesa vacía. La
habitación está oscura. Hay un agujero
de sombra en la pared. El sol crepita en
los árboles. Sólo el espejo reluce. En el
espejo está la boca roja de Amalie.

Frente a la casa del peletero pasan
unas mujeres viejas y bajitas. La sombra
de los pañuelos negros sobre sus
cabezas las precede. La sombra entrará
en la iglesia antes que las mujeres viejas



y bajitas.
Amalie taconea sobre el empedrado

con sus sandalias blancas. En la mano
lleva la solicitud, doblada en cuatro
como una cartera blanca. El vestido rojo
baila en sus pantorrillas. La primavera
irlandesa embalsama el patio. El vestido
de Amalie es más oscuro bajo el
manzano que al sol.

Windisch ve cómo Amalie separa
las puntas de los pies al caminar.

Un mechón del pelo de Amalie vuela
sobre el portón de la calle, que se cierra
de golpe.



La misa cantada

La mujer de Windisch está en el patio,
de pie tras las uvas negras. «¿No vas a
la misa cantada?», pregunta. Las uvas le
crecen de los ojos. Las hojas verdes, de
la barbilla.

«No saldré de casa», dice Windisch,
«no quiero que la gente me diga: le ha
tocado el turno a tu hija».

Windisch apoya los codos sobre la
mesa. Sus manos son pesadas. Windisch



apoya la cara sobre sus manos pesadas.
El mirador no crece. Están en pleno día.
Por un instante, el mirador cae sobre un
lugar donde nunca había estado.
Windisch siente el golpe. Entre sus
costillas cuelga una piedra.

Windisch cierra los ojos. Siente sus
ojos en las manos. Sus ojos sin rostro.

Con los ojos desnudos y la piedra
entre las costillas, Windisch dice en voz
alta: «El hombre es un gran faisán en el
mundo». Lo que Windisch oye no es su
voz. Siente su boca desnuda. Las
paredes han hablado.



Bola de fuego

Los cerdos manchados del vecino
duermen entre las zanahorias silvestres.
Las mujeres negras salen de la iglesia.
El sol resplandece. Las levanta sobre la
acera en sus pequeños zapatos negros.
Tienen las manos desmadejadas de tanto
desgranar rosarios. Su mirada aún sigue
transfigurada por la oración.

Por sobre el tejado del peletero, la
campana de la iglesia anuncia la mitad



del día. El sol es el gran reloj sobre las
campanadas del mediodía. La misa
cantada ha terminado. El cielo quema.

Detrás de las viejecillas la acera
está vacía. Windisch contempla la hilera
de casas. Ve el extremo de la calle.
«Amalie ya debería estar llegando»,
piensa. Entre la hierba hay unos cuantos
gansos. Son blancos como las sandalias
de Amalie.

La lágrima está en el armario.
«Amalie no la ha llenado», piensa
Windisch. «Amalie nunca está en casa
cuando llueve. Siempre está en la
ciudad».

La acera se mueve bajo la luz. Los
gansos despliegan velas. Tienen paños



blancos en las alas. Las sandalias color
de nieve de Amalie no caminan por la
aldea.

La puerta del armario cruje. La
botella gorgotea. Windisch tiene una
bola de fuego húmeda en la lengua. La
bola se desliza por su garganta. En las
sienes de Windisch flamea un fuego. La
bola se deshace. Teje una red de hilos
calientes en la frente de Windisch. Traza
entre sus cabellos crenchas
zigzagueantes.

La gorra del policía gira al borde
del espejo. Sus hombreras relucen. Los
botones de su chaqueta azul crecen en
medio del espejo. Sobre la chaqueta del
policía emerge la cara de Windisch.



La cara de Windisch emerge una vez
grande e imponente sobre la chaqueta.
Dos veces apoya Windisch su cara
pequeña y temerosa sobre las
hombreras. El sargento se ríe entre las
mejillas de la cara grande e imponente
de Windisch. Con sus labios húmedos le
dice: «No irás muy lejos con tu harina».

Windisch alza los puños. La
chaqueta del policía vuela en mil
pedazos. La cara grande e imponente de
Windisch tiene una mancha de sangre.
Windisch golpea las dos caras pequeñas
y temerosas por encima de las
hombreras y las mata.

La mujer de Windisch barre en
silencio los restos del espejo roto.



El moretón

Amalie está en la puerta. Sobre los
trozos de cristal hay manchas rojas. La
sangre de Windisch es más roja que el
vestido de Amalie.

Un último resto de primavera
irlandesa sube desde las pantorrillas de
Amalie. El moretón de su cuello es más
rojo que su vestido. Amalie se quita las
sandalias blancas. «Ven a comer», le
dice la mujer de Windisch.



La sopa humea. Amalie se sienta
entre la niebla. Sostiene la cuchara con
las puntas rojas de sus dedos. Mira la
sopa. El vaho le hace mover los labios.
Sopla. La mujer de Windisch se sienta
suspirando en la nube gris que se eleva
ante el plato.

Por la ventana llega un murmullo de
hojas. «Vuelan hacia el patio», piensa
Windisch. «Hay hojas como para vestir
diez árboles y todas vuelan hacia el
patio».

Windisch desliza su mirada por la
oreja de Amalie. Es una parte de lo que
ve. Está rojiza y arrugada como un
párpado.

Windisch deglute un tallarín blando



y blanco. Se le pega en la garganta.
Windisch pone la cuchara sobre la mesa
y tose. Los ojos se le llenan de agua.

Windisch vomita su sopa en la sopa.
Tiene un gusto acre en la boca. Y se le
sube a la frente. La sopa del plato se
enturbia con la sopa vomitada.

Windisch ve un patio muy ancho en
la sopa del plato. Es una tarde de verano
en ese patio.



La araña

La noche de aquel sábado, Windisch
bailó con Barbara frente a la profunda
bocina del gramófono hasta muy entrado
el domingo. Hablaban de la guerra a
ritmo de vals.

Bajo el membrillero, una lámpara de
petróleo oscilaba sobre una silla.

Barbara tenía un cuello grácil.
Windisch bailó con su cuello grácil.
Barbara tenía una boca pálida. Windisch



estaba pendiente de su aliento. Se
bamboleaba. El bamboleo era una
danza.

Una araña le cayó en el pelo a
Barbara bajo el membrillero. Windisch
no la vio. Se pegó a la oreja de Barbara.
Oía la canción de la bocina a través de
su gruesa trenza negra. Sintió su peineta
dura.

Ante la lámpara de petróleo
brillaban las hojas de trébol verdes en
los pendientes de Barbara. Barbara daba
vueltas y más vueltas. El girar era una
danza.

Barbara sintió la araña en su oreja.
Se asustó y gritó: «Voy a morir».

El peletero estaba bailando en la



arena. Pasó junto a ellos. Se rió. Le
quitó la araña de la oreja a Barbara. La
tiró a la arena y la aplastó con el zapato.
El aplastarla fue una danza.

Barbara se apoyó contra el
membrillero. Windisch le sostenía la
frente.

Barbara se llevó la mano a la oreja.
La hoja de trébol verde había
desaparecido. Barbara no la buscó.
Dejó de bailar. Y se echó a llorar. «No
lloro por el pendiente», dijo.

Más tarde, muchos días más tarde
estaba Windisch sentado con Barbara en
un banco del pueblo. Barbara tenía un
cuello grácil. Una hoja de trébol verde
brillaba. La otra oreja se perdía en la



noche.
Windisch le preguntó tímidamente

por el otro pendiente. Barbara lo miró.
«¿Dónde hubiera podido buscarlo?»,
preguntó. «La araña se lo llevó a la
guerra. Las arañas comen oro».

Barbara siguió los pasos de la araña
después de la guerra. La nieve, en Rusia,
se la llevó al derretirse por segunda vez.



La hoja de lechuga

Amalie está chupando un hueso de
pollo. La lechuga cruje en su boca. La
mujer de Windisch sostiene un ala de
pollo ante su boca. «Se ha bebido toda
la botella de aguardiente», dice. Y
añade, saboreando el pellejo dorado:
«De pura pena».

Amalie hinca los dientes del tenedor
en una hoja de lechuga. Sostiene la hoja
ante su boca. La hace temblar con su



voz. «Con tu harina no irás demasiado
lejos», dice. Sus labios muerden
firmemente la hoja como una oruga.

«Los hombres tienen que beber
porque sufren mucho», dice la mujer de
Windisch sonriendo. El sombreado de
ojos de Amalie forma un pliegue azul
encima de sus pestañas. «Y sufren
mucho porque beben», añade Amalie
con una risita. Mira a través de una hoja
de lechuga.

El moretón crece en su cuello. Se ha
vuelto azul, y se le mueve cuando
deglute.

La mujer de Windisch chupa las
pequeñas vértebras blancas. Se come
los trocitos de carne del cuello. «Abre



bien los ojos cuando te cases», dice.
«La bebida es una enfermedad terrible».
Amalie se chupa la punta roja del dedo.
«Y nada saludable», añade.

Windisch mira la araña negra.
«Putear es más saludable», dice.

La mujer de Windisch da un
manotazo sobre la mesa.



La sopa de hierbas

La mujer de Windisch estuvo cinco
años en Rusia. Dormía en una barraca
con camas de hierro en cuyos bordes
chasqueaban los piojos. La habían
pelado al rape. Tenía la cara gris. Y el
cuero cabelludo rojo y carcomido.

Sobre las montañas se alzaba otra
cadena montañosa de nubes y nieve a la
deriva. Sobre el camión ardía el hielo.
No todos se apeaban a la entrada de la



mina. Cada mañana había hombres y
mujeres que se quedaban sentados en los
bancos. Con los ojos abiertos. Dejaban
pasar a todos los demás. Se habían
congelado. Estaban sentados en el más
allá.

La mina era negra. La pala, fría. El
carbón, pesado.

Cuando la nieve se fundió por
primera vez, una hierba fina y
puntiaguda empezó a brotar entre la
rocalla de las hondonadas. Katharina
había vendido su abrigo de invierno por
diez rebanadas de pan. Su estómago era
un erizo. Katharina recogía un manojo
de hierbas cada día. La sopa de hierbas
calentaba y era buena. El erizo ocultaba



sus púas durante unas horas.
Luego llegó la segunda nevada.

Katharina tenía una manta de lana. Era
su abrigo durante el día. El erizo
pinchaba.

Cuando oscurecía, Katharina seguía
la luminosidad de la nieve. Agachada,
se deslizaba junto a la sombra del
guardián. Iba hasta la cama de hierro de
un hombre. Un cocinero. Que la llamaba
Käthe, la abrigaba y le regalaba patatas
calientes y dulces. El erizo ocultaba sus
púas durante unas horas.

Cuando la nieve se fundió por
segunda vez, la sopa de hierbas empezó
a brotar bajo los zapatos. Katharina
vendió su manta de lana por diez rodajas



de pan. El erizo volvió a ocultar sus
púas durante unas horas.

Luego llegó la tercera nevada. La
zamarra de piel de oveja era el abrigo
de Katharina.

Cuando murió el cocinero, la luz de
la nieve pasó a brillar en otra barraca.
Katharina se deslizaba a la sombra de
otro guardián. Hacia la cama de hierro
de un hombre. Un médico. Que la
llamaba Katyusha, la abrigaba y un día
le dio una hojita de papel blanco.
Debido a una enfermedad. Durante tres
días, Katharina no tuvo necesidad de ir a
la mina.

Cuando la nieve se fundió por
tercera vez, Katharina vendió su zamarra



de piel de oveja por un bol de azúcar.
Katharina comió pan húmedo y
espolvoreado con un poco de azúcar. El
erizo volvió a ocultar sus púas durante
unos días.

Luego llegó la cuarta nevada. Las
medias de lana gris eran el abrigo de
Katharina.

Cuando murió el médico, la luz de la
nieve pasó a brillar sobre el patio del
campo. Katharina se deslizaba a rastras
frente al perro dormido. Iba hasta la
cama de hierro de un hombre. Que era
sepulturero. Y también enterraba a los
rusos en el pueblo. La llamaba Katia, la
abrigaba y le daba carne traída de algún
banquete fúnebre en el pueblo.



Cuando la nieve se fundió por cuarta
vez, Katharina vendió sus medias de
lana gris por una escudilla de harina de
maíz. La papilla de maíz era caliente. Y
se hinchaba. El erizo ocultó sus púas
durante unos días.

Luego llegó la quinta nevada. El
vestido de tela marrón de Katharina fue
su abrigo.

Cuando murió el sepulturero,
Katharina se puso su abrigo. Una noche
se deslizó por la nieve siguiendo la
cerca. Hasta la casa de una anciana rusa
que vivía sola en el pueblo. El
sepulturero había enterrado a su marido.
La anciana rusa reconoció el abrigo de
Katharina. Había pertenecido a su



esposo. Katharina se calentó en su casa.
Empezó a ordeñar su cabra. La rusa la
llamaba diévochka. Y le daba leche.

Cuando la nieve se fundió por quinta
vez, florecieron panojas amarillas entre
la hierba.

En la sopa de hierbas flotaba un
polvo amarillento y dulce.

Una tarde entraron en el patio del
campamento unos coches verdes.
Aplastaron la hierba. Katharina estaba
sentada en una piedra frente a la
barraca. Vio las huellas fangosas de los
neumáticos. Vio a los guardianes
desconocidos.

Las mujeres subieron a los coches
verdes. Las huellas fangosas no



conducían a la mina. Los coches verdes
se detuvieron frente a la pequeña
estación.

Katharina subió al tren. Estaba
llorando de alegría.

Aún tenía un resto de sopa de
hierbas pegado a las manos cuando le
dijeron que el tren la llevaría de vuelta a
casa.



La gaviota

La mujer de Windisch enciende el
televisor. La cantante está apoyada en la
barandilla, frente al mar. El dobladillo
de su falda ondea al viento. Sobre la
rodilla de la cantante cuelga la orla de
encaje de sus enaguas.

Una gaviota vuela sobre el agua.
Vuela pegada al borde de la pantalla.
Bate la punta de sus alas en la
habitación.



«Nunca he estado en el mar», dice la
mujer de Windisch. «Si el mar no
estuviera tan lejos, las gaviotas vendrían
al pueblo». La gaviota se precipita al
agua. Y devora un pez.

La cantante sonríe. Tiene cara de
gaviota. Cierra y abre los ojos con la
misma frecuencia que la boca. Canta una
canción sobre las muchachas de
Rumanía. Su cabello quiere ser agua.
Pequeñas olas se le encrespan en las
sienes.

«Las muchachas de Rumanía», canta
la cantante, «son tiernas como las flores
en las praderas de mayo». Sus manos
señalan el mar. Un matorral arenoso
tiembla junto a la orilla.



En el agua, un hombre nada
siguiendo sus manos. Se aleja mar
adentro. Está solo, y el cielo se acaba.
Su cabeza va a la deriva. Las olas son
oscuras. La gaviota es blanca.

La cara de la cantante es tierna. El
viento señala la orla de encaje de sus
enaguas.

La mujer de Windisch está de pie
ante la pantalla. Con la punta del dedo
señala la rodilla de la cantante. «¡Qué
encaje más bonito!», dice, «seguro que
no es de Rumanía».

Amalie se instala ante la pantalla.
«Como el del vestido de la bailarina del
jarrón».

La mujer de Windisch pone unos



bizcochuelos en la mesa. Bajo la mesa
está la escudilla de lata. El gato lame en
ella la sopa vomitada.

La cantante se ríe. Cierra la boca.
Detrás de su canción, el mar se rompe
en la orilla. «Que tu padre te dé dinero
para el jarrón», dice la mujer de
Windisch.

«No», dice Amalie. «Tengo algo
ahorrado. Yo misma lo pagaré».



La lechuza joven

Hace ya una semana que la lechuza
joven está en el valle. La gente la ve
cada tarde al volver de la ciudad. Un
crepúsculo gris envuelve los rieles.
Unos maizales negros, extraños, ondean
al paso del tren. La lechuza joven se
instala entre los cardos marchitos como
si fueran nieve.

La gente se apea en la estación.
Nadie habla. Hace una semana que el



tren no pita. Todos llevan sus bolsos
pegados al cuerpo. Vuelven a sus casas.
Si se encuentran con alguien en el
camino de vuelta, dicen: «Este es el
último respiro. Mañana llegará la
lechuza joven, y con ella, la muerte».

El cura manda al monaguillo a lo
alto del campanario. La campana repica.
Al cabo de un rato, el monaguillo vuelve
a bajar a la iglesia totalmente pálido.
«Yo no tiraba de la campana, sino ella
de mí»? dice. «Si no me hubiera
agarrado de la viga, hace rato que habría
volado por los aires».

El repique de las campanas confunde
a la lechuza joven, que regresa al
campo. Hacia el sur. Siguiendo el



Danubio. Vuela hasta la zona de las
cascadas, donde están los soldados.

En el sur, la llanura es caliente y no
tiene árboles. La tierra quema. La
lechuza joven enciende sus ojos entre
los escaramujos rojos. Con las alas por
encima de la alambrada va deseando
alguna muerte.

Los soldados se han tumbado entre
los matorrales, bajo el alba gris. Están
de maniobras. Con sus manos, sus ojos y
sus frentes están en plena guerra.

El oficial grita una orden.
Un soldado ve a la lechuza joven

entre la maleza. Apoya el fusil en la
hierba. Se levanta. La bala parte. Y da
en el blanco.



El muerto es el hijo del sastre. El
muerto es Dietmar.

El cura dice: «La lechuza joven ha
visitado el Danubio y ha pensado en
nuestro pueblo».

Windisch mira su bicicleta. Ha
traído la noticia de la bala desde el
pueblo hasta el patio de su casa. «Ya
estamos otra vez como en la guerra»,
dice.

La mujer de Windisch arquea las
cejas. «No es culpa de la lechuza», dice.
«Ha sido un accidente». Y arranca una
hoja seca del manzano. Mira a Windisch
desde la frente hasta los zapatos.
Detiene largo rato su mirada en el
bolsillo de la chaqueta que está sobre el



pecho, allí donde palpita el corazón.
Windisch siente fuego en su boca.

«¡Qué corta eres!», le grita. «La
inteligencia no te llega ni siquiera de la
frente a la boca». La mujer de Windisch
rompe a llorar y estruja la hoja seca.

Windisch siente que el grano de
arena le presiona la frente. «Llora por
ella», piensa. «No por el muerto. Las
mujeres sólo lloran por ellas».



La cocina de verano

El guardián nocturno está durmiendo
en el banco, a la entrada del molino. El
sombrero negro vuelve su sueño
aterciopelado y profundo. Su frente es
una tira pálida. «Seguro que tiene otra
vez esa rana de tierra metida en la
frente», piensa Windisch. Y en sus
mejillas ve el tiempo detenido.

El guardián nocturno habla en
sueños. Y contrae las piernas. El perro



ladra. El guardián nocturno se despierta.
Asustado, se quita el sombrero de la
cara. Tiene la frente empapada. «Esa tía
me va a matar», dice. Su voz es
profunda. Y regresa a su sueño.

«Mi mujer estaba echada sobre la
tabla de amasar, desnuda y ovillada»,
dice el guardián nocturno. «Su cuerpo no
era más grande que el de un niño. De la
tabla de amasar goteaba un líquido
amarillo. El suelo estaba mojado. En
torno a la mesa había varias viejas
sentadas. Todas vestidas de negro. Y con
las trenzas desgreñadas. Llevaban
mucho tiempo sin peinarse. La flaca
Wilma era tan pequeña como mi mujer.
Sostenía un guante negro en la mano. Los



pies no le llegaban al suelo. Estaba
mirando por la ventana. De pronto se le
cayó el guante de la mano. La flaca
Wilma miró bajo la silla. Pero ni rastro
del guante. El suelo estaba vacío. Lo vio
tan por debajo de sus pies que no pudo
contener el llanto. Contrajo su cara
arrugada y dijo: es una vergüenza que
dejen a los muertos tirados en la cocina
de verano. Yo le dije que no sabía que
tuviéramos una cocina de verano. Mi
mujer levantó la cabeza de la tabla de
amasar y sonrió. La flaca Wilma se
quedó mirándola. “Tú no te preocupes”,
le dijo a mi mujer. Y luego a mí: “Está
chorreando y apesta”».

El guardián nocturno se queda con la



boca abierta. Por sus mejillas resbalan
varias lágrimas.

Windisch le pone la mano en el
hombro. «Te estás volviendo loco», le
dice. En el bolsillo de su chaqueta
suenan las llaves.

Windisch pega la punta de su zapato
a la puerta del molino.

El guardián nocturno mira dentro de
su sombrero negro. Windisch empuja la
bicicleta hasta el banco. «Ya me van a
dar el pasaporte», dice.



La guardia de honor

El policía está en el patio del sastre.
Les sirve aguardiente a los oficiales.
Les sirve aguardiente a los soldados que
han cargado el ataúd hasta la casa.
Windisch ve sus hombreras con las
estrellas.

El guardián nocturno inclina la cara
hacia Windisch. «El policía está feliz de
tener compañía», dice.

De pie bajo el ciruelo amarillo, el



alcalde suda y examina una hoja de
papel. Windisch dice: «No puede leer la
letra, porque la maestra ha escrito el
discurso fúnebre». «Quiere dos sacos de
harina para mañana por la tarde», dice
el guardián nocturno. Su voz huele a
aguardiente.

El cura entra en el patio, arrastrando
su sotana negra por el suelo. Los
oficiales cierran la boca al verlo. El
policía deja la botella de aguardiente
detrás del árbol.

El ataúd es de metal. Está soldado.
Brilla en el patio como una gigantesca
tabaquera. La guardia de honor saca el
ataúd al patio. Con las botas marca el
paso al ritmo de la marcha.



La carroza parte, cubierta por una
bandera roja.

Los sombreros negros de los
hombres avanzan deprisa. Los pañuelos
negros de las mujeres los siguen más
lentamente. Todas caminan
zigzagueando, aferradas a las cuentas
negras de sus rosarios. El cochero va a
pie, hablando en voz alta.

La guardia de honor se zarandea
sobre la carroza. En los baches se aferra
a sus fusiles. Está bastante por encima
del suelo y del ataúd.

La tumba de la vieja Kroner aún
sigue negra y alta. «La tierra no se ha
asentado porque no llueve», dice la
flaca Wilma. Los macizos de hortensias



se han deshojado.
La cartera se instala junto a

Windisch. «Qué bonito hubiera sido ver
jóvenes en el entierro», dice. «Hace
años que no aparece ningún joven
cuando alguien se muere en el pueblo».
Sobre su mano cae una lágrima. «Dígale
a Amalie que no deje de presentarse el
domingo por la mañana», añade.

La mujer que dirige los rezos le
canta al cura en la oreja. El incienso le
distorsiona la boca. Canta con tanto
fervor y obstinación que el blanco de los
ojos se le agranda, cubriéndole
indolentemente las pupilas.

La cartera solloza. Coge a Windisch
por el codo. «Y dos sacos de harina»,



dice.
La campana repica hasta desollarse

la lengua. Por encima de las tumbas se
eleva una salva de honor. Sobre el metal
del ataúd van cayendo pesados terrones.

La mujer que dirige los rezos se
detiene junto a la cruz de los héroes.
Con el rabillo de sus ojos busca un lugar
donde instalarse. Mira a Windisch. Tose.
Windisch oye resquebrajarse la flema en
su garganta, vacía de tanto cantar.

«Dígale a Amalie que vaya donde el
cura el sábado por la tarde», dice, «para
que le busque la partida de bautismo en
los registros».

La mujer de Windisch termina la
oración. Avanza dos pasos. Se planta



junto a la cara de la mujer que dirige los
rezos. «Supongo que la partida de
bautismo no será muy urgente
¿verdad?», pregunta. «Urgentísima»,
dice la mujer. «El policía le ha dicho al
cura que vuestros pasaportes ya están
listos en la oficina de pasaportes».

La mujer de Windisch estruja su
pañuelo. «Amalie tiene que traernos un
jarrón este sábado», dice. «Y es muy
frágil». «No podrá ir directamente de la
estación a ver al cura», añade Windisch.

La mujer que dirige los rezos
remueve la arena con la punta del
zapato. «En ese caso que vuelva primero
a su casa y vaya después donde el cura»,
dice. «Los días aún son largos».



Los gitanos traen
buena suerte

El aparador de la cocina está vacío. La
mujer de Windisch da varios portazos.
La gitanilla del pueblo vecino está
descalza en medio de la cocina, allí
donde antes estaba la mesa. Va metiendo
las cacerolas en su gran saco. Luego
desata su pañuelo y le da veinticinco lei
a la mujer de Windisch. «No tengo



más», dice. De su trenza cuelga la
lengua roja. «Dame otro vestido», dice.
«Los gitanos traen buena suerte».

La mujer de Windisch le da el
vestido rojo de Amalie. «Y ahora vete»,
le dice. La gitanilla señala la tetera. «La
tetera también», dice. «Que te traeré
suerte».

La vaquera del pañuelo azul
atraviesa el portón empujando una
carretilla sobre la que ha acomodado las
tablas de la cama. A la espalda lleva
atadas las almohadas viejas.

Windisch le muestra el televisor al
hombre del sombrerito. Lo enciende. La
pantalla zumba. El hombre saca el
televisor y lo pone sobre la mesa del



mirador. Windisch coge los billetes de
su mano.

Frente a la casa hay un carretón. Un
vaquero y una vaquera se paran frente a
la mancha blanca donde antes estaba la
cama. Miran el armario y el tocador. «El
espejo se rompió», dice la mujer de
Windisch. La vaquera levanta una silla y
examina el asiento desde abajo. El
vaquero tamborilea sobre la mesa con
los dedos. «La madera está intacta»,
dice Windisch. «Este tipo de muebles ya
no se encuentra hoy en día en las
tiendas».

La habitación queda vacía. El
carretón avanza por la calle con el
armario. A su lado van las sillas patas



arriba. Traquetean como las ruedas. El
tocador y la mesa están sobre la hierba,
ante la casa. Sentada en la hierba, la
vaquera sigue el carretón con la mirada.

La cartera envuelve las cortinas en
un periódico. Mira la nevera. «Ya está
vendida», le dice la mujer de Windisch.
«Esta tarde pasará el tractorista a
buscarla».

Las gallinas tienen las patas atadas y
las cabezas en la arena. La flaca Wilma
las va metiendo en la cesta de mimbre.
«El gallo se había quedado ciego», dice
la mujer de Windisch. «Y tuve que
matarlo». La flaca Wilma cuenta los
billetes. La mujer de Windisch estira la
mano para recibirlos.



El sastre tiene una cinta negra en las
puntas del cuello duro. Está enrollando
la alfombra. La mujer de Windisch le
mira las manos. «Nadie escapa a su
destino», dice suspirando.

Amalie contempla el manzano por la
ventana. «No sé», dice el sastre. «Él
nunca hizo nada malo».

Amalie siente el llanto en su
garganta. Se apoya en el alféizar de la
ventana. Asoma la cara. Y oye el
disparo.

Windisch habla con el guardián
nocturno en el patio. «Ha llegado un
nuevo molinero al pueblo», dice el
guardián nocturno. «Un valaco con un
sombrerito que ha trabajado en molinos



de agua». El guardián nocturno cuelga
caminas, chaquetas y pantalones en el
portaequipajes de su bicicleta. Luego se
mete la mano al bolsillo. «He dicho que
te los regalo», dice Windisch. La mujer
de Windisch tira de su delantal.
«Llévatelos», dice. «Te los da con todo
cariño. Aún queda un montón de ropa
vieja para los gitanos». Se lleva la mano
a la mejilla. «Los gitanos traen buena
suerte», dice.



El redil

El nuevo molinero está en el mirador.
«Me envía el alcalde», dice. «Voy a
vivir aquí».

Lleva un sombrerito ladeado en la
cabeza. Su zamarra es nueva. Examina la
mesa del mirador. «Me puede ser útil»,
dice. Recorre la casa seguido por
Windisch. La mujer de Windisch va
detrás de su marido, descalza.

El nuevo molinero mira la puerta del



vestíbulo. Acciona el picaporte.
Examina las paredes y el techo. Golpea
la puerta. «Es vieja», dice. Se apoya
contra el marco de la puerta y mira la
habitación vacía. «Me dijeron que la
casa estaba amueblada», dice. «¿Cómo
que amueblada?», pregunta Windisch.
«He vendido mis muebles».

La mujer de Windisch sale del
vestíbulo apoyando con fuerza los
talones. Windisch siente latir sus sienes.

El nuevo molinero repasa las
paredes y el techo. Abre y cierra la
ventana. Presiona con la punta del pie
las tablas del suelo. «En ese caso
telefonearé a mi mujer para que traiga
los muebles», dice.



Luego sale al patio. Mira las vallas.
Ve los cerdos manchados del vecino.
«Tengo diez cerdos y veintiséis ovejas»,
dice. «¿Dónde está el redil?».

Windisch ve las hojas amarillas
sobre la arena. «Aquí nunca hemos
tenido ovejas», dice. La mujer de
Windisch sale al patio con su escoba.
«Los alemanes no tienen ovejas», dice.
La escoba cruje sobre la arena.

«El cobertizo puede servir de
garaje», dice el molinero. «Me
agenciaré unas cuantas tablas y
construiré un redil».

Le estrecha la mano a Windisch. «El
molino es bonito», dice.

Al barrer, la mujer de Windisch



traza grandes ondas circulares en la
arena.



La cruz de plata

Amalie está sentada en el suelo. Las
copas de vino se alinean una tras otra
según su tamaño. Las copitas de licor
centellean. Las flores lechosas en las
barrigas de los fruteros se han atiesado.
Pegados a la pared hay varios floreros.
En una esquina está el jarrón.

Amalie sostiene la cajita con la
lágrima en su mano.

Amalie oye en sus sienes la voz del



sastre: «Él nunca hizo nada malo». En la
frente de Amalie arde un rescoldo.

Amalie siente la boca del policía en
su cuello. Huele su aliento aguardentoso.
El policía oprime con sus manos las
rodillas de Amalie. Le levanta el
vestido. «Ce dulce esti»[1], dice. Su
gorra está junto a sus zapatos. Los
botones de su chaqueta relucen.

El policía se desabrocha la
chaqueta. «Desvístete», dice. Bajo la
chaqueta azul hay una cruz de plata. El
cura se quita la sotana negra. Levanta un
mechón de la mejilla de Amalie.
«Límpiate el lápiz de labios», dice. El
policía besa el hombro de Amalie. La
cruz de plata se le desliza ante la boca.



El cura acaricia el muslo de Amalie.
«Quítate las enaguas», dice.

Amalie ve el altar a través de la
puerta abierta. Entre las rosas hay un
teléfono negro. La cruz de plata cuelga
entre los senos de Amalie. Las manos
del policía le oprimen los senos. «¡Qué
manzanas tan bonitas tienes!», dice el
cura con la boca húmeda. El pelo de
Amalie se derrama por el borde de la
cama. Bajo la silla están sus sandalias
blancas. El policía susurra: «¡Qué bien
hueles!». Las manos del cura son
blancas. El vestido rojo brilla a los pies
de la cama de hierro. Entre las rosas
suena el teléfono negro. «Ahora no tengo
tiempo», jadea el policía. Los muslos



del cura pesan. «Cruza las piernas sobre
mi espalda», le susurra. La cruz de plata
le aprieta el hombro a Amalie. El
policía tiene la frente húmeda. «Date la
vuelta», dice. La sotana negra cuelga de
un clavo largo detrás de la puerta. La
nariz del cura es fría. «Angelito mío»,
dice jadeante.

Amalie siente los tacos de las
sandalias blancas en el vientre. El
rescoldo de la frente arde en sus ojos.
La lengua le pesa en la boca. La cruz de
plata brilla en el cristal de la ventana.
En el manzano cuelga una sombra. Es
negra y la han removido. La sombra es
una tumba.

Windisch está en la puerta de la



habitación. «¿Estás sorda?», pregunta.
Le entrega la maleta grande a Amalie,
que vuelve la cara hacia la puerta. Tiene
las mejillas húmedas. «Ya sé que las
despedidas son dolorosas», dice
Windisch. Se ve muy alto en la
habitación vacía. «Es como estar otra
vez en la guerra», dice. «Uno parte y no
sabe cómo ni cuándo ni si regresará».

Amalie vuelve a llenar la lágrima.
«El agua del pozo no la humedece
mucho», dice. La mujer de Windisch
guarda los platos en la maleta. Coge la
lágrima en su mano. Tiene los pómulos
blandos y los labios húmedos. «Cuesta
creer que haya algo semejante», dice.

Windisch siente su voz en la cabeza.



Tira su abrigo en la maleta. «Estoy harto
de ella», grita, «no quiero verla más».
Agacha la cabeza. Y añade en voz muy
baja: «Lo único que sabe es deprimir a
la gente».

La mujer de Windisch acuña los
cubiertos entre los platos. «Sí que lo
sabe», dice. Windisch la ve sacarse del
pelo un dedo viscoso. Luego mira su
propia foto en el pasaporte. Menea la
cabeza. «Es un paso muy delicado»,
dice.

Las copas de Amalie relucen en la
maleta. Las manchas blancas crecen en
las paredes. El piso es frío. La bombilla
arroja rayos largos sobre las maletas.

Windisch se guarda los pasaportes



en el bolsillo de su chaqueta. «¿Quién
sabe qué será de nosotros?», suspira la
mujer de Windisch. Windisch mira los
rayos punzantes de la lámpara. Amalie y
la mujer de Windisch cierran las
maletas.



A permanente

En la valla rechina una bicicleta de
madera. Arriba, en el cielo, flota
plácidamente una bicicleta de nubes
blancas. En torno a ella, las nubes son
agua. Grises y vacías como un estanque.
En torno al estanque sólo hay un silencio
de montañas. De montañas grises,
cargadas de nostalgia.

Windisch carga dos maletas grandes.
La mujer de Windisch carga dos maletas



grandes. Su cabeza avanza a toda prisa.
Su cabeza es demasiado pequeña. Las
piedras de sus pómulos están encerradas
en la oscuridad. La mujer de Windisch
se ha cortado la trenza. En sus cabellos
cortos luce una permanente. Su nueva
dentadura le ha endurecido y reducido la
boca. Habla en voz alta.

Del pelo de Amalie se desprende un
mechón. Vuela del jardín de la iglesia
hasta el boj y regresa a su oreja.

El bache está gris y agrietado. El
álamo se yergue como una escoba contra
el cielo.

Jesús duerme en la cruz junto a la
puerta de la iglesia. Cuando se
despierte, será viejo. Y el aire del



pueblo será más diáfano que su piel
desnuda.

En la puerta del correo, el candado
cuelga de la cadena. La llave está en
casa de la cartera. La llave abre el
candado. Abre el colchón para las
entrevistas.

Amalie carga la maleta pesada con
las copas. Lleva su bolso en bandolera.
En él va la caja con la lágrima. En la
otra mano lleva el jarrón con la
bailarina.

El pueblo es pequeño. Por las calles
laterales se ve caminar gente a lo lejos.
Se alejan. En los extremos de las calles
laterales, el maizal es una pared negra.

En el zócalo de la estación percibe



Windisch los vapores grises del tiempo
detenido. Sobre los rieles hay una manta
de leche. Les llega hasta los talones.
Sobre esa manta hay una piel hialina. El
tiempo detenido hila un capullo en torno
a las maletas. Y tira de los brazos.
Windisch se hunde al avanzar sobre el
balasto.

Los peldaños del tren son altos.
Windisch despega sus zapatos de la
manta de leche.

La mujer de Windisch sacude con su
pañuelo el polvo de los asientos.
Amalie se coloca el jarrón en las
rodillas. Windisch pega la cara a la
ventanilla. En la pared del
compartimiento hay una foto del Mar



Negro. El agua está en calma. La foto se
balancea. Viaja con ellos.

«Yo en el avión me mareo», dice
Windisch. «Lo sé por la guerra». La
mujer de Windisch se ríe. Su nueva
dentadura le castañetea.

El traje le queda ajustado a
Windisch. Las mangas tiran de sus
manos. «El sastre te lo ha hecho
demasiado corto», dice la mujer de
Windisch. «Una tela tan cara y total,
para nada».

A medida que el tren avanza,
Windisch siente que la frente se le va
llenando lentamente de arena. La cabeza
le pesa. Sus ojos se sumergen en el
sueño. Sus manos tiemblan. Sus piernas,



débiles, se contraen en breves
espasmos. Windisch ve una llanura de
matorrales herrumbrosos por la
ventanilla. «Desde que la lechuza se
llevó al hijo del sastre, el hombre no da
pie con bola», dice. La mujer de
Windisch tiene la barbilla apoyada en
una mano.

La cabeza de Amalie le cuelga sobre
el hombro. El pelo le tapa las mejillas.
Se ha dormido. «Hace bien en dormir»,
dice la mujer de Windisch.

«Desde que me corté la trenza, no sé
cómo tener la cabeza». Su nuevo vestido
con cuello de encaje blanco tiene
reflejos verde agua.

El tren resuena como una matraca



sobre el puente de hierro. El mar se
balancea en la pared del
compartimiento, por encima del río. El
río tiene poca agua y mucha arena.

Windisch sigue el vuelo de los
pajarillos con la mirada. Vuelan en
bandadas dispersas. Buscan bosques en
la llanura, donde sólo hay matorrales,
agua y arena.

El tren avanza ahora lentamente
porque los rieles se confunden, porque
empieza la ciudad. A la entrada hay
cerros de chatarra. Y casas pequeñas
con jardines cubiertos de malezas.
Windisch ve muchos rieles que se van
entrelazando. Entre el caos de vías ve
trenes desconocidos.



Sobre el vestido verde cuelga una
cruz de oro en una cadenilla. Mucho
verde hay en torno a esa cruz.

La mujer de Windisch mueve el
brazo. La cruz oscila en la cadenilla. El
tren rueda deprisa. Ha encontrado una
vía libre entre los trenes desconocidos.

La mujer de Windisch se levanta. Su
mirada es firme y segura. Ve la estación.
Bajo su permanente, en el interior de su
cráneo, se ha organizado ya un nuevo
mundo al que se dirige cargando sus
enormes maletas. Sus labios son como
cenizas frías. «Si Dios quiere, el verano
próximo vendremos de visita», dice.



La acera está agrietada. Los charcos
se han bebido el agua. Windisch cierra
el coche con llave. Sobre el coche brilla
un círculo plateado que encierra tres
varillas similares a tres dedos. Sobre el
capó hay varias moscas muertas. Una
cagarruta de pájaro se ha pegado al
parabrisas. Detrás, sobre el maletero, se
lee la palabra: Diesel. Un coche de
caballos pasa traqueteando. Los
caballos son huesudos. El coche es de
polvo. El cochero es desconocido. Sus
orejas son grandes bajo el sombrerito.

Windisch y su mujer caminan en un
mismo rollo de tela. El lleva un traje



gris. Ella, un vestido gris de la misma
tela.

La mujer de Windisch luce zapatos
negros de tacón alto.

Al llegar al bache, Windisch siente
las grietas bajo su zapato. En las
pantorrillas pálidas de su mujer se
diluyen venas azules.

La mujer de Windisch mira los
tejados rojos y oblicuos. «Es como si
nunca hubiéramos vivido aquí», dice. Lo
dice como si esos tejados oblicuos
fueran guijarros rojos bajo sus zapatos.
Un árbol le lanza su sombra a la cara.
Los pómulos son de piedra. La sombra
regresa al árbol, dejándole unas cuantas
arrugas en la barbilla. Su cruz de oro



relumbra. El sol la captura. El sol
mantiene su llama sobre la cruz.

Junto al cerco de boj está la cartera.
Su bolso de charol tiene una grieta. La
cartera acerca las mejillas para que la
besen. La mujer de Windisch le da una
tableta de chocolate Ritter-Sport. El
papel azul cielo es brillante. La cartera
pone sus dedos sobre el borde dorado.

La mujer de Windisch mueve las
piedras de sus pómulos. El guardián
nocturno se acerca a Windisch. Se quita
el sombrero negro. Windisch ve su
camisa y su chaqueta. El viento deja una
mancha de sombra sobre la barbilla de
la mujer de Windisch, que gira la
cabeza. La sombra se traslada a la



chaquetilla del vestido. La mujer de
Windisch lleva esa mancha como un
corazón muerto junto al cuello de su
chaquetilla.

«Ya tengo mujer», dice el guardián
nocturno. «Trabaja como vaquera en los
establos del valle».

La mujer de Windisch ve a la
vaquera del pañuelo azul de pie junto a
la bicicleta de Windisch, frente a la
hostería. «La conozco», dice la mujer de
Windisch, «nos compró la cama».

La vaquera mira hacia la plaza de la
iglesia, al otro lado de la calle. Está
comiendo una manzana y espera.

«Supongo que ahora no querrás
emigrar», pregunta Windisch. El



guardián nocturno estruja su sombrero
en la mano. Mira hacia la hostería. «De
aquí no me muevo», dice.

Windisch ve una raya de mugre en su
camisa. En el cuello del guardián
nocturno palpita una vena sobre el
tiempo detenido. «Mi mujer me está
esperando», dice. Y señala la hostería.

El sastre se quita el sombrero ante el
monumento a los caídos. Al caminar se
mira la punta de los zapatos. Se detiene
ante la puerta de la iglesia, junto a la
flaca Wilma.

El guardián nocturno acerca su boca
a la oreja de Windisch. «Hay una
lechuza joven en el pueblo», dice. «Ya
sabe adonde ir. La flaca Wilma cayó



enferma por culpa de ella». El guardián
nocturno sonríe. «Pero la flaca Wilma es
muy lista», añade. «Y ahuyentó a la
lechuza». Mira hacia la hostería. «Me
voy», dice.

Ante la frente del sastre revolotea
una mariposa de la col. Las mejillas del
sastre son pálidas. Parecen una cortina
bajo sus ojos.

La mariposa de la col vuela a través
de una de las mejillas del sastre, que
agacha la cabeza. La mariposa de la col
vuelve a salir por la nuca del sastre,
blanca e intacta. La flaca Wilma agita su
pañuelo. La mariposa de la col penetra
en su cabeza a través de las sienes.

El guardián nocturno camina bajo



los árboles. Va empujando la bicicleta
vieja de Windisch. El círculo plateado
del coche tintinea en el bolsillo de la
chaqueta. La vaquera camina descalza
por la hierba, siguiendo la bicicleta. El
pañuelo azul es una mancha de agua
sobre su cabeza. En ella flotan las hojas.

La mujer que dirige los rezos entra a
paso lento en la iglesia llevando un
grueso misal en la mano. Es el libro de
san Antonio.

La campana de la iglesia repica. La
mujer de Windisch se detiene en el
umbral de la iglesia. En el aire oscuro,
el sonido del órgano zumba a través del
pelo de Windisch, que avanza junto a su
mujer por el pasillo vacío entre los



bancos. Los tacones de su mujer
resuenan sobre la piedra. Windisch
dobla sus manos juntas. Queda colgado
de la cruz de oro de su mujer. Sobre su
mejilla cuelga una lágrima de vidrio.

Los ojos de la flaca Wilma siguen a
Windisch. La flaca Wilma inclina la
cabeza. «Se ha puesto un traje de la
Wehrmacht», le dice al sastre. «Van a
comulgar sin haberse confesado».
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Notas



[1] ¡Qué dulce eres! En rumano en el
original. <<
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