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PRIMERA PARTE

Es un absoluto golpe de suerte

echar de menos a alguien

mucho antes de que te deje.

Este libro esta dedicado a Ford y Slade,
a quienes, aunque no me hayan dejado,
anoro.

Nobody knew my rose of the world but me...
I had too much glory.

They don't want glory like that

in nobody's heart.

THE ROSE TATTOO

(Nadie conocia mi rosa del mundo, soélo yo...
Tuve demasiado esplendor.

No quieren ver tanto esplendor

en ningun corazoén.)

LA ROSA TATUADA

En otro tiempo, en aquel lugar donde arrancaron de raiz las matas de bele-
No y de zarzamora para hacerle sitio al campo de golf de Medallion City,
habia un barrio. Ocupaba las colinas, por encima de la dudad de Medallion
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-construida en el valle-, y se extendia hasta el rio. Ahora, el lugar recibe el
nombre de barrio residencial pero, cuando vivian alli los negros, lo llamaban
el Fondo. Un camino sombreado de hayas, robles, arces y castafios lo unia
al valle. Ahora las hayas han desaparecido, y también los perales a los que
trepaban los nifios para lanzar gritos entre los capullos de su copa a las gen-
tes que pasaban. Se han asignado generosas partidas para el derribe de las
destartaladas y descoloridas construcciones que se apinan a lo largo de to-
do el camino que conduce de Medallion hasta el campo de golf. Demoleran
el salén de billar del Uno y Medio, donde en otro tiempo pies calzados con
puntiagudos zapatos de ante se inclinaban hacia el suelo apoyados en los
barrotes de las sillas. Una bola de acero reducira a polvo el Palacio de la
Cosmetologia de Irene, donde las mujeres reclinaban la cabeza sobre las
bandejas de los lavacabezas y dormitaban mientras Irene les untaba el
pelo con Nu Nile. Hombres con monos caqui desmantelaran los talo-
nes del Asador de Reba donde la propietaria cocinaba, tocada con su
sombrero, porque sdélo asi conseguia recordar los ingredientes.

Ya no quedara nada del Fondo (el puente peatonal que cruzaba el rio
ya ha desaparecido), aunque tal vez sea mejor asi, puesto que de to-
dos modos no era una ciudad, sino sélo un barrio donde, en los dias
tranquilos, las gentes de las casas del valle a veces podian escuchar
cantos, a veces algun banjo y, si un hombre del valle tenia que resol-
ver casualmente algun asunto en esas colinas -el cobro de alquileres
o de las primas del seguro-, quiza divisara a una mujer de piel oscura
con un vestido floreado ejecutando unos pasos de cakewalk, dandose
unos meneos, «tonteando un poco» al compas de las animadas notas
de una armoénica. Sus pies desnudos levantarian el polvo color aza-
fran, que revolotearia hasta depositarse sobre el mono y los zapatos
abiertos por los juanetes del hombre que inhalaba y exhalaba musica
a través de la armonica. Los negros y negras que la miraban se reir-
ian y se restregarian las rodillas y al hombre del valle le resultaria facil
escuchar la risa sin notar el sufrimiento adulto depositado en algun
lugar bajo los parpados, en algun lugar bajo los deshilachados pafue-
los y los sombreros de fieltro blando, en algun lugar de la palma de la
mano, en algun lugar debajo de las solapas ajadas, en algun lugar de
la curva del tenddn. Tendria que situarse en el fondo de San Mateo el
Mayor y dejar que la voz del tenor le vistiera de seda, o tocar las ma-
nos de los talladores de cucharas (que llevaban ocho anos sin traba-
jar) y dejarse besar la piel por los dedos que bailaban sobre la made-
ra. De no ser asi, se le escaparia el dolor, a pesar de que la risa era
parte del dolor.

Una risa como para sacudirse, como para darse palmadas en las rodi-
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llas y en los ojos humedos, util incluso para describir cémo habian
llegado a encontrarse donde estaban.

Un chiste. Un chiste de negros. Asi empez6 todo. No la ciudad, evi-
dentemente, sino esa parte de la ciudad en la que vivian los negros, la
parte que llamaban el Fondo a pesar de que se encontraba en lo alto
de las colinas. Sdélo un chiste de negros. De esos que se cuentan los
blancos cuando cierra la fabrica y quieren encontrar algun consuelo en
alguna parte. De esos que cuentan los negros a su propia costa cuan-
do no llega la lluvia, o cuando lleva semanas cayendo, y tratan de en-
contrar de algun modo algin minimo consuelo.

Un buen granjero blanco le prometié la libertad y un trozo de terreno
del Fondo a su esclavo a cambio de que cumpliera algunas tareas
muy dificiles. Cuando el esclavo hubo terminado el trabajo, le pidio al
granjero que cumpliese su parte del trato. La libertad fue cosa senci-
lla: al granjero no le importaba darsela. Pero no queria renunciar a
ningln trozo de terreno. De modo que fue y le dijo al esclavo que
sentia mucho tener que darle un terreno del valle, que habria querido
darle un trozo del Fondo. El esclavo parpaded y dijo que él siempre
habia creido que las tierras del valle eran tierras del Fondo. Pero el
amo replico:

-iOh, no! éVes esas colinas? Esas son tierras del Fondo, ricas y férti-
les.

-Pero estan en lo alto de las colinas -protesto el esclavo.

-En lo alto para nosotros -dijo el amo-, pero para Dios, que las con-
templa desde arriba, ése es el fondo. Por eso las llamamos asi. El fon-
do del cielo, las mejores tierras que existen.

Asi, el esclavo le insisti6 a su amo para que intentara conseguirle un
terreno en esa parte. Lo preferia al valle. Y asi se hizo. El negro obtu-
vo su terreno montanoso, donde uno se deslomaba para labrar los
campos, donde la tierra se deslizaba ladera abajo arrastrando las se-
millas y donde el viento no paraba de soplar en todo el invierno.

Y ésa era la razén de que en esa pequefa ciudad riberefia de Ohio, los
blancos viviesen en el fértil fondo del valle, mientras los negros po-
blaban las colinas que se elevaban sobre ella y encontraban un pobre
consuelo en el hecho de poder mirar a los blancos, cada dia, literal-
mente desde arriba.

Aun asi, se estaba muy bien alli arriba, en el Fondo. A medida que fue
creciendo la poblacién y las tierras de labranza se convirtieron en un
pueblo y el pueblo en una ciudad y el progreso volvié calurosas y pol-
vorientas las calles de Medallion, daba gusto contemplar los frondosos
arboles que resguardaban las chabolas en lo alto del Fondo. Y los ca-
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zadores que a veces subian hasta alli se preguntaban para sus aden-
tros si el granjero blanco no habria dicho después de todo la verdad.
A lo mejor, ése era el fondo del cielo.

Los negros no habrian estado de acuerdo, pero no tenian tiempo de
pensar en ello. Estaban terriblemente preocupados con las cuestiones
terrenas... y con los demas de su grupo, y en preguntarse, ya en
1920, qué habia detras de Shadrack, qué habia detras de esa nifita,
Sula, que se hizo mujer en su ciudad, y qué habia detras de todos
ellos, encaramados alli, en el Fondo.

1919

A excepcion de la Segunda Guerra Mundial, nada impidié nunca la ce-
lebracion del Dia Nacional del Suicidio. Se habia conmemorado cada 3
de enero desde 1920, aunque durante muchos afos Shadrack, su ins-
taurador, fue el Unico celebrante. Sacudido y permanentemente des-
concertado por los acontecimientos de 1917, habia vuelto a Medallion
guapo pero destrozado y hasta las personas mas remilgadas de la
ciudad a veces, sin darse cuenta, se encontraban imaginando cémo
debia haber sido Shadrack algunos afios atras, antes de ir a la guerra.
En diciembre de 1917, cuando era un joven de apenas veinte afos,
sin nada en la cabeza y con el recuerdo del lapiz de labios en la boca,
se encontré en Francia, corriendo con sus compafieros a través de un
campo. Era su primer contacto con el enemigo y no sabia si su com-
pafiia iba a su encuentro o huia de él. Llevaban varios dias de mar-
cha, pegados a un arroyo de orillas heladas. En cierto momento, lo
cruzaron y, nada mas poner pie en el otro lado, el dia se convirtié en
un torbellino de gritos y explosiones. Los cafonazos estaliaban por
todos lados a su alrededor y aunque sabia que habia llegado lo que
llamaban e/ momento, no alcanzd el estado de animo adecuado, el
estado de animo capaz de integrar e/l momento. Esperaba sentir pani-
co o entusiasmo, algo que fuera muy fuerte. En realidad, sdlo sintid el
pinchazo de un clavo que tenia en la bota y que se le hundia en la
planta del pie cada vez que se apoyaba encima. Hacia tanto frio que
se vio su propio aliento y por un instante se maravillé6 ante la pureza
y blancura de su respiraciéon en medio de las sucias explosiones grises
que le rodeaban. Eché a correr con la bayoneta calada y se adentrd en
la gran masa de hombres que surcaban velozmente aquel campo.
Atenazado por el dolor del pie, laded ligeramente la cabeza hacia la
derecha y vio volar en pedazos la cara de un soldado que tenia cerca.
Sin darle tiempo a registrar el sobresalto, el resto de la cabeza del
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soldado desaparecid bajo la sopera invertida de su casco. Pero, obsti-
nado, ajeno a las instrucciones del cerebro, el cuerpo del soldado
descabezado siguidé corriendo, con gracia y energia, ignorando el teji-
do cerebral que goteaba y le resbalaba por la espalda.

Cuando Shadrack abrié los ojos, se encontré6 sentado en una cama
pequefa, con una bandeja y una gran fuente de latén dividida en tres
tridngulos delante. En un triangulo, habia arroz; en otro, carne y, en
el tercero, tomates asados. En una pequefa depresidn circular se
acomodaba una taza de liquido blancuzco. Shadrack se quedd miran-
do los suaves colores que llenaban los tridngulos: la blancura apelma-
zada del arroz, los temblorosos tomates rojo sangre, la carne pardo-
grisacea, toda su repugnancia encerrada tras el perfecto equilibrio de
los tridngulos, un equilibrio que actué como un balsamo para él,
transfiriéndole parte de su mesura. Con la seguridad de que el blan-
co, el rojo y el marréon se quedarian donde estaban -que no estallar-
fan en pedazos o se desbordarian de sus zonas delimitadas-, de pron-
to sinti6 hambre y se buscé las manos con la mirada. Al principio con
cautela; tenia que andarse con mucho cuidado: todo podia estar en
cualquier parte. Después descubrid dos bultos debajo de la manta
beige a ambos lados de sus caderas. Con sumo cuidado, levantd un
brazo y comprobd con gran alivio que tenia su mano unida a la mune-
ca. Hizo la prueba con la otra y también la encontrd. Despacito dirigio
una mano hacia la taza y, justo cuando se disponia a abrir los dedos,
éstos comenzaron a crecer desordenadamente, como la planta de
habichuelas del cuento, hasta cubrir la bandeja y toda la cama. Dio
un grito y cerrd los ojos mientras escondia las enormes manos que
seguian creciendo debajo de las mantas. Fuera de su vista, parecie-
ron encogerse de nuevo hasta recuperar su tamano normal. Pero el
grito habia atraido a un enfermero.

-¢Soldado? No ird a crearnos problemas hoy, éverdad, soldado?
Shadrack levanté la mirada hacia un hombre algo calvo, vestido con
una chaqueta y unos pantalones verdes de algoddn. Iba peinado con
la raya muy a la derecha para que unos veinte o treinta pelos amari-
llos le cubrieran discretamente la desnudez de su craneo.

-Vamos. Coja la cuchara. Cdjala, soldado. Nadie va a estar dandole
de comer toda la vida.

El sudor empezd a desbordar de las axilas de Shadrack deslizandose
por sus costados. No soportaba la idea de ver otra vez como le crec-
lan las manos y le asustaba la voz que salia del uniforme verde man-
zana.
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-Céjala, he dicho. No tiene ningln sentido que siga con esta... -El en-
fermero metid la mano debajo de la sabana para coger la mufieca de
Shadrack y dejar al descubierto la mano monstruosa. Shadrack dio un
t'rédn para zafarse y volcd la bandeja. Aterrado, se puso de rodillas e
intentd sacudirse sus horribles dedos, pero sélo consiguié derribar al
enfermero sobre la cama de al lado.

Shadrack se sintid¢ aliviado y también agradecido cuando le inmovili-
zaron con una camisa de fuerza y sus manos quedaron por fin ocultas
e impedidas de continuar creciendo mas alla del tamafio que hubieran
alcanzado.

Atado y mudo en su cama pequefia, intentd unir los cabos sueltos de
sus ideas. Deseaba con desespero poder verse la cara y asociarla con
la palabra «soldado», palabra con la que le habia llamado el enferme-
ro (y los otros que habian ayudado a éste a atarlo). Pero, vista la re-
accion de sus manos, équé podia esperar de su cara? Incapaz de so-
portar tanto miedo y tanto anhelo, empez6 a pensar en otras cosas. Es
decir, dejo que su pensamiento se deslizara a su antojo por las caver-
nas de la memoria.

Vio una ventana que daba a un rio que sabia lleno de peces. Alguien
hablaba quedamente al otro lado de la puerta...

El anterior estallido de violencia de Shadrack habia coincidido con la
llegada de un memorandum del equipo directivo del hospital a propo-
sito de la distribucidn de los pacientes en las zonas de alto riesgo.
Habia una evidente escasez de plazas. La prioridad de la violencia le
valio a Shadrack el licenciamiento, con 217 dolares en metalico, una
muda completa de ropa y copias de varios papeles de aspecto muy
oficial.

Cuando cruzd la puerta del hospital y vio los jardines -los arbustos
recortados, los bordes limpios del césped, la linea certera de los sen-
deros- se quedd pasmado. Contempld los tramos de cemento, cada
uno nitidamente encaminado hacia un destino presumiblemente de-
seable. Ninguna reja, ningun cartel, ningun obstaculo se interponia
entre el cemento y el césped verde, y no costaba nada ignorar la lim-
pia superficie de piedra y cortar en otra direccién, escogida por uno
mismo.

Shadrack se detuvo al pie de la escalera del hospital y se quedd mi-
rando las copas de los arboles que se agitaban bruscamente pero sin
peligro, pues tenian los troncos clavados demasiado profundamente
en la tierra como para poder hacerle dano. Sélo le inquietaban los
senderos. Se balanced sobre uno y otro pie, buscando la manera de
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llegar hasta la verja sin pisar el cemento. Estaba estudiando su ruta -
calculando dénde tendria que saltar, por donde rodear un macizo de
arbustos- cuando le sobresaltd una ruidosa carcajada. Dos hombres
subian por la escalera. Entonces advirtié que habia mucha gente cer-
ca, a la que hasta entonces no habia visto o que acababa de materiali-
zarse. Las personas parecian laminas finas se deslizaban por los sen-
deros como mufecos de papel. Algunas iban sentadas en sillas de
ruedas, empujadas por otras figuras de papel que avanzaban detras.
Todas parecian estar fumando y sus brazos y sus piernas se doblaban
con la brisa. Un buen vendaval hubiera podido levantarlas por los ai-
res depositandolas tal vez en las copas de los arboles.

Shadrack se lanzé a la ventura. En cuatro zancadas se plant6 en el
césped, camino de la puerta de la verja. Mantuvo la cabeza gacha pa-
ra no ver a las personas de papel que se agitaban y se doblaban a su
alrededor, y se perdio. Cuando levantd la vista, se encontrd junto a
un edificio rojo de baja altura, separado del edificio principal por un
pasadizo cubierto. De algun lugar le llegdé un olor dulzén que le evocd
un recuerdo penoso. Mird a su alrededor buscando la puerta y descu-
brié que en su complicado recorrido a través del césped habia avan-
zado exactamente en la direccién equivocada. Inmediatamente a la
izquierda del edificio bajo, habia un camino ripiado que parecia llevar
al exterior del recinto. Galopd rapidamente hasta él y abandond, al
fin, un refugio de mas de un afio del que sdélo recordaba plenamente
ocho dias.

Una vez en la carretera, enfild rumbo al oeste. La larga permanencia
en el hospital le habia dejado débil, demasiado débil como para cami-
nar sin traspiés sobre el lomo de grava de la carretera. Avanzo a
trompicones, le dio un vahido, se detuvo a recuperar el aliento, se
puso en marcha otra vez, tambaleandose y sudando, pero resistién-
dose a secarse el sudor de las piernas porque todavia le asustaba mi-
rar sus manos. Los pasajeros de oscuros coches cuadrados entorna-
ban los ojos, tomandole por un borracho.

Ya tenia el sol directamente encima de la cabeza cuando llegd a una
ciudad. Un par de manzanas de calles sombreadas y se encontré en
pleno centro: un bonito centro urbano, tranquilo y ordenado.

Agotado, con los pies embotados de dolor, Shadrack se sentd en el
bordillo para quitarse los zapatos. Cerrd los ojos para no verse las
manos y empezo a forcejear con los cordones de los pesados zapatos
cerrados. La enfermera se los habia atado con una doble lazada, co-
mo se hace con los nifios, y Shadrack, con una larga falta de costum-
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bre en la manipulacién de cosas complicadas, no consiguié deshacer
el lazo. Sus ufas tironeaban descoordinadas de los nudos. Intenté
contener la creciente histeria, que iba mucho mas alld de su intenso
deseo de liberar sus pies doloridos; su vida misma dependia de que
consiguiera deshacer los nudos. De pronto, sin levantar los parpados,
se echo a llorar. Con veintidds afos, débil; acalorado, asustado, teme-
roso de reconocer que ni siquiera sabia quién o qué era... sin pasado,
sin lengua, sin origen, sin libreta de direcciones, sin peine, sin lapiz,
sin reloj, sin panuelo de bolsillo, sin estera, sin cama, sin abrelatas,
sin una postal descolorida, sin jabdn, sin llave, sin bolsa de tabaco,
sin ropa interior sucia y sin nada nada que hacer... sélo tenia una
certeza: la incontrolada monstruosidad de sus manos. Se echd a llo-
rar quedamente sentado en el bordillo de una pequefia ciudad del
Medio Oeste preguntandose donde estarian la ventana, y el rio, y las
tenues voces al otro lado mismo de la puerta...

A través de las lagrimas vio que los dedos ataban los cordones, cau-
telosamente al principio, rapidamente después. Los cuatro dedos de
cada mano se fundieron con el tejido, se anudaron y empezaron a
entrar y salir a través de los minusculos ojales.

Cuando llegd el coche de la policia, Shadrack tenia un lacerante do-
lor de cabeza, que no pudo mitigar la tranquilidad que sintié cuando
el policia le apartd las manos de lo que él consideraba un anuda-
miento permanente con los cordones de los zapatos. Le llevaron a la
carcel, detenido por vagancia y embriaguez, y le encerraron en una
celda. Tumbado en el camastro, Shadrack sdlo pudo quedarse m'ran-
do impotente el muro, paralizado por el dolor que sentia en la cabe-
za. Permanecio largo rato ahi echado, sufriendo, hasta que se dio
cuenta de que estaba mirando unas letras pintadas que le ordenaban
que se fuera a cojerse por el culo. Examind la frase y notd que empe-
zaba a ceder su dolor de cabeza.

Como un rayo de luna que se desliza bajo una persiana, comenzé a
tomar cuerpo una idea: su anterior deseo de verse la cara. Buscd un
espejo, pero no habia ninguno. Finalmente, manteniendo cui-
dadosamente las manos detras de la espalda, se acerco a la taza del
inodoro y miré dentro. El sol caia irregularmente sobre el agua y no
pudo ver nada. Volvié al camastro, cogié la manta y se cubrid la ca-
beza en un intento de oscurecer el agua lo suficiente como para po-
der ver su reflejo. En el agua del inodoro vio una cara negra y seria.
De un negro tan nitido, tan inequivoco, que le sorprendié. Tenia la
timida aprehension de no ser real, de no existir en absoluto. Pero

9



cuando se enfrentd con la indiscutible presencia de esa negritud, ya
no desed nada mas. En su arranque de alegria, corrid el riesgo de de-
jar caer una punta de la manta y se miré las manos. Estaban quietas.
Cortésmente quietas.

Shadrack se levanté y volvidé al camastro, y alli se sumergio en el
primer suefio de su nueva vida. Un suefio mucho mas profundo que
los narcéticos del hospital; mas profundo que el corazéon de las cirue-
las; mas seguro que las alas de un condor; mas sereno que la curva
de los huevos.

El sheriff contempld a través de los barrotes al joven de pelo crespo.
Examind los papeles de su prisionero y mando llamar a un granjero.
Cuando Shadrack se despertd, el sheriff le devolvié sus papeles y le
condujo hasta la parte trasera de un carro. Shadrack subié y en me-
nos de tres horas, ya que sblo se encontraba a treinta y cinco kilo-
metros de su ventana, de su tio y de sus tenues voces justo al otro
lado de la puerta, estuvo de regreso en Medallion.

En la parte trasera del carro, sostenido por sacos de calabacines y
montanas de calabazas, Shadrack inicid una lucha que duraria doce
dias, una batalla para ordenar y situar las experiencias, asociadas a
la necesidad de crear un espacio para el miedo como una forma de
controlarlo. Conocia el olor de la muerte y le tenia panico, porque no
podia anticiparlo. Lo que le asustaba no era la muerte o el hecho de
morir, sino lo inesperado de ambas cosas. Mientras intentaba encon-
trar una salida de todo ello, se le ocurrié que si se dedicase un dia al
afio al asunto, todo el mundo podria quitarselo de encima vy vivir el
resto del tiempo seguro y sin problemas. Asi fue como establecid el
Dia Nacional del Suicidio.

El tercer dia de cada nuevo afno atravesaba el Fondo bajando por
Carpenter's Road con un badajo y una cuerda de verdugo en la ma-
no, para convocar a la gente y hacerles saber que ese dia se les ofrec-
ia la Unica oportunidad de suicidarse o de matarse entre si.

Al principio, los habitantes de la ciudad tuvieron miedo; sabian que
Shadrack estaba loco, pero eso no significaba que sus palabras no tu-
vieran sentido o, cosa aln mas importante, que no tuvieran poder.
Tenia una mirada tan enloquecida, el pelo tan largo y enmarafiado, y
hablaba con tanta autoridad y con la voz tan atronadora que en la
primera celebraciéon del Dia Nacional del Suicidio, en 1920, causoé
panico. La siguiente celebracion, en 1921, provocd menos miedo aun-
gue continud preocupando. Para esa fecha, la gente ya habia tenido

10



ocasion de verle durante un afo. Vivia junto al rio, en una choza que
habia pertenecido a su abuelo, fallecido hacia ya tiempo. Los martes y
los viernes vendia el pescado que habia cogido por la mafiana; el re-
sto de la mahana se lo pasaba convertido en un borracho vocinglero,
obsceno, divertido e insultante.

Pero nunca tocaba a nadie, nunca peleaba ni acariciaba. Cuando la
gente comprendio los limites y la naturaleza de su locura, pudo en
cierto modo integrarle en el panorama general de las cosas.

Luego, durante las siguientes celebraciones del Dia Nacional del Sui-
cidio, los adultos comenzaron a observarle desde detras de las corti-
nas cuando hacia sonar su campana; un pufiado de rezagados acele-
raban el paso y los ninos pequefos chillaban y echaban a correr. Los
«piojosos» intentaron provocarle (aunque soélo tenia cuatro o cinco
afos mas que ellos), pero pronto le dejaron, pues sus insultos eran
zahirientemente personales.

Con el tiempo, la gente comenzo a prestar menos atencidon a esas ce-
lebraciones del 3 de enero, o mejor dicho, creian que no les prestaban
atencion, que el solitario desfile anual de Shadrack no provocaba en
ellos ningln sentimiento o actitud. En realidad, habian dejado de pre-
star atencién a la celebracién por la sencilla razén de que ya la habian
incorporado a su pensamiento, a su lenguaje, a sus vidas.

Una persona le decia a una amiga: «Desde luego tardaste mucho en
parir a ese nino. ¢Cuanto tiempo estuviste de parto?»

Y la amiga le respondia: «Unos tres dias. Los dolores me empezaron
el Dia del Suicidio y continuaron hasta el domingo siguiente. Naci6é un
domingo. Todos mis chicos han nacido en domingo.»

Un enamorado le decia a su futura esposa: «Dejémoslo para después
de Afio Nuevo, en vez de casarnos antes. Me pagan el dia de Noche-
vieja.»

Y su novia le contestaba: «Bueno, que no sea el Dia del Suicidio. No
tengo ganas de escuchar badajos mientras se esté celebrando la bo-
da.»

La abuela de alguien afirmaba que sus gallinas siempre empezaban a
poner huevos con doble yema inmediatamente después del Dia del
Suicidio.

Después, el reverendo Deal también tercié en el asunto cuando de-
claré que las mismas personas que tenian el buen sentido de resistir-
se a la llamada de Shadrack luego se empenaban en matarse a fuerza
de beber o de correr detras de las faldas. «Mas les valdria hacerle ca-
so a Shad y ahorrarle al Cordero el trabajo de la redencién.»
Imperceptible, calladamente, el Dia del Suicidio queddé incorporado al
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tejido de la vida en el Fondo de Medallion, Ohio.
1920

Tenia que ser un lugar lo mas alejado posible de la Casa del Sol Po-
niente. Y el sobrino de mediana edad de su abuela que vivia en una
ciudad nortefia llamada Medallion representaba la Unica oportunidad
segura de que asi fuera. Hacia dieciséis afnos que Helene Sabat y su
abuela vivian atormentadas por las persianas rojas. Helene habia na-
cido detras de esas persianas, hija de una prostituta creole que traba-
jaba alli. La abuela se la llevé lejos de las luces tenues y las alfombras
floreadas de la Casa del Sol Poniente para criarla bajo la mirada dolo-
rida de una Virgen Maria policromada y le aconsejé que se mantuvie-
ra constantemente en guardia ante cualquier posible manifestacion de
la sangre desbocada de su madre.

Y asi fue como, cuando Wiley Wright le hizo una visita a su tia abuela
Cecile en Nueva Orleans, su arrobamiento ante la bonita Helene se
convirtig’>, bajo las presiones de ambas mujeres, en una peticién de
mano. El era marinero (o mas bien navegante lacustre, pues trabaja-
ba como cocinero en un barco de una de las lineas de los Grandes La-
gos) Y sblo pasaba en tierra tres dias de cada dieciséis.

Se Llevd a su nueva esposa a su ciudad de Medallion y la instald en
una preciosa casa con un porche de ladrillo y cortinas de encaje
auténtico en la ventana. Helene Wright soportaba sin dificultad sus
largas ausencias, sobre todo a partir del nacimiento de su hija, que
se produjo al cabo de unos nueve afnos de matrimonio.

La nifia le ofrecia mayor consuelo y sentido a su vida del que jamas
habia esperado encontrar en este mundo. Helene afrontdé con todos
los honores la experiencia de la maternidad, agradeciendo en el fon-
do de su corazéon que la nifia no hubiese heredado su gran belleza:
que su piel tuviera el color de la noche, que sus pestanas fuesen es-
pesas pero no de una longitud poco digna, que hubiese heredado la
ancha nariz aplastada de Wiley (aunque Helene tenia la esperanza
de mejorarla un poco) y sus generosos labios.

Bajo la supervision de Helene, la nifia crecié obediente y educada.
Cualquier muestra de entusiasmo de la pequena Nel era moderada
por su madre, hasta que consiguid sepultarle la imaginacion.

Helene Wright era una mujer que infundia respeto, al menos en Me-
dallion. La espesa cabellera recogida en un mono, los 0jos oscuros
con las cejas arqueadas en un perpetuo interrogante sobre los mo-
dales de los demas. Una mujer vencedora en todas las batallas socia-
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les, gracias a su porte y a una firme fe en la legitimidad de su auto-
ria. Puesto que entonces no habia ninguna iglesia catdlica en Me-
dallion, se afilidé a la iglesia negra mas conservadora. Y se convirtio
en uno de sus puntales. Helene era la que jamas volvia la cabeza
cuando alguien llegaba tarde a la iglesia: fue la introductora de la
costumbre de adornar el altar con flores de temporada; ella instauré
la celebracién de banquetes de bienvenida para los veteranos negros
que regresaban. Solo perdié una batalla: la pronunciacion de su
nombre. Las gentes del Fondo se negaron a decir Helene. La Llama-
ron Helen Wright y basta.

En conjunto, llevaba una vida satisfactoria. Le encantaba su casa y
disfrutaba manipulando a su hija y a su marido. A veces, justo antes
de dormirse, exhalaba un suspiro mientras se decia que ciertamente
habia puesto una considerable distancia entre la Casa del Sol Po-
niente y su persona.

De ahi que leyera con una enorme mezcla de emociones contradicto-
rias una carta del sefior Henri Martin en la que le describia la enfer-
medad de su abuela y le sugeria que acudiese de inmediato. No
queria ir, pero no se sentia con valor para ignorar la silenciosa supli-
ca de la mujer que la habia salvado.

Era el mes de noviembre. Noviembre de 1920. Incluso en Medallion
se movian con victoriosa jactancia las piernas de los hombres blan-
cos y se veia brillar con disimulado entusiasmo los ojos de los vete-
ranos de color.

La idea del viaje al Sur le inspiraba profundos recelos a Helene, pero
decidié que contaba con la mejor proteccidén posible: sus modales y
su porte, que completaria con un bonito vestido. Se comprd un corte
de pafio marrdén oscuro y tres cuartos de yarda de terciopelo a jue-
go. Con este material se confecciond un vestido elegante pero serio,
con el cuello y los bolsillos de terciopelo.

Nel observé cdmo su madre cortaba el patron sobre un periddico, pa-
seando velozmente la mirada del modelo de una revista a sus propias
manos. La vio subir la llama de la lampara de petrdleo cuando se pu-
so el sol, para continuar cosiendo hasta bien entrada la noche.
Cuando lo tuvieron todo a punto, Helene cocindé un jamdén ahumado,
dejo una nota para su marido, que estaba navegando por los lagos,
por si desembarcaba antes de lo previsto, y echd a andar delante de
su hija rumbo a la estacidn, con la cabeza alta y los brazos tensos por
el peso del equipaje.

La caminata fue mas larga de lo que recordaba y al doblar la esquina,
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vieron que el tren empezaba a echar humo. Corrieron junto a la via
buscando el vagdén que les habia indicado el porteador de color. Inclu-
so en esto se equivocaron. Helene y su hija entraron en un vagoén
ocupado por una veintena de hombres y mujeres blancos. En vez de
dar media vuelta y volver a bajar los tres peldafnos de madera, Hele-
ne decidio ahorrarse la verglienza y pasar directamente al vagon re-
servado para los viajeros de color. Llevaba dos bultos y un bolso de
malla; su hija, una cesta tapada con la comida. En el momento de
abrir la puerta con el rétulo

SOLO PASAJEROS DE COLOR,

vieron avanzar hacia ellas un revisor blanco. Hacia fresco, pero una
leve pelicula de sudor refulgié sobre la cara de la mujer mientras ella y
la ninita se esforzaban por mantener abierta la puerta, sujetar su
equipaje y entrar en el vagén, todo a la vez. El revisor deslizé la mi-
rada sobre la mujer de palida tez amarilla y a continuacién se intro-
dujo el menique en la oreja para quitarse la cera.

-iQuién te has creido que eres, nena?

Helene levantd la mirada hacia él. Tan pronto. Tan pronto. Ni siquiera
habia empezado el viaje de regreso, el retorno a la casa de su abuela
en la ciudad donde refulgian las persianas rojas, y ya la habian llama-
do «nena». Todas las antiguas vulnerabilidades, todos los viejos te-
mores de ser, en cierto modo, defectuosa se acumularon en su esto-
mago Yy le hicieron temblar las manos. Sélo oyd esa palabra, que
quedd suspendida sobre su sombrero de ala ancha, que, con el es-
fuerzo se le habia escurrido de su cuidadosamente equilibrada posi-
cidon y ahora le caia ligeramente ladeado sobre un ojo.

Como creyd que el hombre le pedia los billetes, dejé caer rapidamente
la maleta de piel de becerro y la de mimbre para buscarlos en el bol-
so. Las ansias de complacer y las disculpas por estar viva confluyeron
en su voz:

-Los tengo aqui mismo, en alguna parte, sefior...

El revisor examind la pizca de cera que habia recogido su ufa.

¢Qué hacias ahi atras? éQué hacias en ese coche?

Helene se humedecid los labios.

-Oh... yo... -Su mirada se dirigid mas alla de la cara del hombre blan-
co para posarse en los pasajeros sentados detras. Cuatro o cinco ca-
ras negras la observaban, dos de ellas eran soldados todavia en sus
uniformes color mierda y sus gorras de pico. Vio sus rostros inescru-
tables, sus miradas impenetrables y se volvié intentando encontrar
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compasion en los ojos grises del revisor.

-Nos equivocamos, sefior. No habia ningln cartel. Nos equivocamos
de vagon, sefior, eso es todo.

-En este tren no permitimos equivocaciones. Vamos, mueve el culo y
métete ahi dentro.

Se la quedd mirando hasta que ella comprendidé que queria que se
hiciera a un lado. Cogiendo a Nel por el brazo, se comprimid junto
con su hija en el hueco libre frente a un banco de madera. Y enton-
ces, por ninguna razén explicable, al menos por ninguna razén com-
prensible para nadie y desde luego por ninguna razén que Nel pudiera
comprender, ni entonces ni mas adelante, su madre sonrié. Como un
perrito callejero que menea la cola en el umbral mismo de la carnicer-
ia de la que acaba de ser expulsado a patadas so6lo segundos antes,
Helene sonrid. Esbozd una deslumbrante y coqueta sonrisa bajo la ca-
ra color salmdn del revisor.

Nel apartd los ojos de la exhibicién de la bonita dentadura para po-
sarlos en los demas pasajeros. Los dos soldados negros, que habian
estado contemplando la escena con aparente indiferencia, tenian aho-
ra un aire afligido. A las espaldas de Nel brillaba la luminosa y des-
lumbradora sonrisa de su madre; frente a ella tenia los ojos de me-
dianoche de los soldados. Vio contraerse los musculos de sus caras,
un temblor bajo la piel que la trocé de sangre en marmol jaspeado. La
expresion de los ojos se mantuvo inmutable, sélo velados por una du-
ra humedad al ver ensancharse la sonrisa tonta de su madre.

Cuando un portazo marco la salida del revisor, Helene echd a andar
por el pasillo en busca de un asiento. Dio una breve mirada a su alre-
dedor esperando que alguno de los hombres quisiera ayudarla a colo-
car las maletas en el portaequipajes. Ninguno se movid. Helene se
sentd aparatosamente, de espaldas a los hombres. Nel se sentd al
otro lado, de cara a su madre y a los soldados, sin atreverse a mirar
ni @ una ni a otros. Le alegraba y le avergonzaba a la vez la intuicion
de que esos hombres -a diferencia de su padre, que idolatraba a su
elegante y hermosa esposa- bullian de rabia contra su madre, con un
odio que no existia al principio, sino que habia sido engendrado por la
deslumbrante sonrisa.

Durante el silencio que precedié a la primera sacudida del tren, Nel
hundid la mirada en los pliegues del vestido de su madre. No se atrev-
ia a correr el riesgo de deslizarla mas arriba por temor a descubrir
que se le habian desabrochado los corchetes y ojales del delantero,
dejando en evidencia la piel color flan que habia debajo. Se quedd mi-
rando el dobladillo de la falda, deseosa de creerlo pesado, pero cons-
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ciente de que cuanto cubria era de flan. Si esa mujer alta y altiva, esa
mujer tan exigente con sus amistades que entraban en la iglesia con
una elegancia inigualable, y que podia apaciguar a un gafidan con una
mirada estaba realmente hecha de flan, entonces cabia la posibilidad
de que Nel también lo estuviera.

En ese tren, mientras avanzaban lentamente hacia Cincinnati, Nel
toméd la decisiéon de mantenerse en guardia... siempre. Queria tener
la seguridad de que ningun hombre la miraria jamas de ese modo.
Que ningun par de ojos de medianoche ni ninguna piel jaspeada la in-
sultarian jamas transformandola en gelatina.

Estuvieron viajando durante dos dias: dos dias en que contemplaron
la transformacion de la cellisca en lluvia y luego en purpureas puestas
de sol, y una noche acurrucadas sobre los bancos de madera (las ca-
bezas recostadas sobre los abrigos doblados), procurando no oir los
ronquidos de los soldados. Cuando cambiaron de tren en Birmingham
para el ultimo trecho del viaje, se dieron cuenta del lujo con el que
habian viajado en Kentucky y Tennessee, donde todas las estaciones
estaban provistas de lavabos para las gentes de color. A partir de Bir-
mingham no encontraron ni uno. Helene tenia la cara tensa por la ne-
cesidad y su malestar llegdé a ser tan intenso que finalmente se deci-
dié a comentarle su problema a una mujer negra con cuatro criaturas
gue habian subido en Tuscaloosa.

-¢Sabe dénde podriamos encontrar un lavabo?

La mujer se la qued6é mirando con cara de no entenderla.

-El lavabo -repitié Helene. Y luego, en un susurro-: El retrete.

La mujer sefiald un punto al otro lado de la ventana y dijo:

-Si, sefiora. Ahi.

Helene se asomd a la ventana medio esperando ver una construccion a
lo lejos; pero sélo vio unos arboles verdegrises inclinados sobre una
marafia de hierba.

-éDonde?

-Alli -dijo la mujer-. En Meridian. Enseguida llegaremos. -Después le
sonrié con simpatia y le pregunté-: éPodra aguantar?

Helene asintid con la cabeza y volvié a su asiento procurando pensar
en otras cosas, pues la manera mas segura de sufrir un accidente
seria el recuerdo de su vejiga llena.

En Meridian, las mujeres bajaron con sus hijos. Mientras Helene re-
corria el minusculo edificio de la estaciéon buscando una puerta con el
letrero MUJERES DE COLOR, las demas mujeres se alejaron en direc-
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cion a un campo de hierbas altas al otro lado de la via. Algunos hom-
bres blancos estaban recostados en la barandilla de la estacién. Algo
mas que la expresidén burlona con que mordisqueaban sus palillos in-
dujo a Helene a abstenerse de pedirles informacion. Buscé a la otra
mujer con la mirada y cuando vio asomar entre la hierba la parte su-
perior de su pafiuelo, empez6 a comprender poco a poco qué signifi-
caba «alli». Todo el grupo, la gruesa mujer y sus cuatro hijos, tres
chicos y una nifa, Helene y su hija, se agacharon alli, bajo el sol que
caia sobre Meridian a las cuatro de la tarde. Volvieron a hacer lo mis-
mo en Ellisville y de nuevo en Hattiesburg y, cuando llegaron a Slidell,
a poca distancia del lago Pontchartrain, Helene no solo era ya tan ex-
perta en doblar hojas como la mujer gruesa, tampoco experimentaba
ni el mas leve temblor al pasar frente a las miradas turbias de los
hombres que permanecian de pie como truncadas columnas doricas
bajo el techo de las estaciones de esas ciudades.

La exaltacion que le infundid ese triunfo se esfumd rapidamente
cuando el tren entrd, por fin, en Nueva Orleans.

La casa de Cecile Sabat se recostaba en los Campos Eliseos entre otras
dos idénticas a ella. De construccidn chapucera, en un estilo afrance-
sado, contaba con un magnifico jardin en la parte trasera y una
minuscula verja de hierro forjado delante. Sobre la puerta colgaba una
corona funeraria de crespdn negro con una cinta encarnada. Llegaban
demasiado tarde. Helene levantd la mano para tocar la cinta, se queddé
indecisa, y llaméd a la puerta. Les abrid un hombre que vestia una ca-
misa sin cuello. Helene se presentd y él dijo que era Henri Martin y
que habia acudido para hacerse cargo de los preparativos. Entraron
en la casa. La Virgen Maria aparecid tres veces con las manos unidas
frente al pecho en la salita y una vez mas en el dormitorio donde yac-
ia el cuerpo de Cecile. La anciana habia muerto sin ver a su nieta ni
darle su bendicidn.

No parecia haber nadie en la casa aparte del sefior Martin, pero un
olor dulzén, como a gardenias, les indicd que otra persona habia es-
tado alli. Mientras se secaba las pestafias con un pafiuelo blanco,
Helene cruzd la cocina en direccion a la habitacion trasera donde
habia dormido durante diecisiete afios. Nel la siguid, cautivada por el
olor, las velas y el ambiente poco familiar. Cuando Helene se agachd
para soltarle el lazo del sombrero, una mujer vestida de amarillo pasé
del jardin al porche trasero que comunicaba con el dormitorio.

Las dos mujeres se miraron, sin que en los 0jos de ninguna de las dos
se trasluciera sefal alguna de que se habian reconocido. Luego Helene
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dijo:

-Nel, ésta es m... abuela.

Nel miré a su madre y después se volvido brevemente hacia la puerta
que acababan de cruzar.

-No. Esa era tu bisabuela. Esta es tu abuela. Mi... madre.

Antes de que la nifa pudiera pararse a pensar, sus palabras quedaron
flotando en el aire perfumado de gardenias.

-Pero parece tan joven.

La mujer del vestido amarillo canario se rid y dijo que tenia cuarenta
y ocho afos, «soy una vieja de cuarenta y ocho».

De modo que el olor de gardenias procedia de ella. De esa diminuta
mujer que tenia la suavidad y el fulgor de un canario. En esa casa
sombria que albergaba cuatro Virgenes Marias, con la muerte que sus-
piraba en cada esquina y el chisporroteo de las velas, el olor a garde-
nias y el vestido amarillo canario subrayaban el ambiente funebre que
las rodeaba.

La mujer sonrio, se mird de reojo en el espejo y dijo, dirigiendo la voz
hacia Helene:

-¢Solo tienes ésta?

-Si -respondidé Helene.

-Es bonita. Se parece mucho a ti.

-Si. Bueno. Ya tiene diez afios.

-¢Diez anos? Vrai? Parece pequefia para su edad, éno?

Helene se encogidé de hombros y se volvid hacia los ojos interrogan-
tes de su hija La mujer del vestido amarillo se inclino.

-Ven, citiére, ven.

Helene la interrumpié.

-Tenemos que lavarnos. Llevamos tres dias en el tren sin poder la-
varnos ni...

-Comment t'appelle?

-No habla creole.

-Entonces pregulntaselo tu.

-Quiere saber tu nombre, carino.

Nel se lo dijo, con la cabeza pegada al grueso vestido marréon de su
madre, y después le preguntd:

-¢Y tu cdmo te llamas?

-Me llamo Rochelle. Bueno. Tengo que irme. -Se acercd mas al espejo
y empezd a recogerse los pelos sueltos de la nuca en un mofo en
forma de corona y a humedecerse con saliva los riches que le caian
por encima de las orejas-. He estado casi todo el dia aqui, ésabes?
Murié ayer. El funeral sera mafana. Henri se ocupa de todo. -
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Encendié un fésforo, lo sopld y se oscurecié las cejas con la punta
quemada, bajo la mirada de Helene y de Nel. Helene estaba furiosa
por las hojas dobladas que habia soportado, por los bancos de made-
ra en los que habia dormido, y todo para no llegar a tiempo de ver a
su abuela y encontrarse en cambio con ese canario pintarrajeado que
no le habia dicho ni una palabra de bienvenida ni de carifio ni...

-No sé qué sera de la casa -siguid diciendo Rochelle-. Hace tiempo
que estd pagada. éHas estado pensando en ella? Oui? -Interrogd a
Helene con sus cejas recién pintadas.

-Oui. -Helene habld con voz glacial’. He estado pensando en ella.

-Oh, bueno. No es asunto mio...

Se dio bruscamente la vuelta y abrazé a Nel; un abrazo rapido, mas
apretado y mas duro de lo que habria cabido esperar de sus delgados
y suaves brazos.

-Voir! Voir!-Y desaparecid.

En la cocina, mientras su madre |la enjabonaba de pies a cabeza, Nel
aventurd un comentario:

-Olia tan bien. Y tenia la piel tan suave.

Helene enjuagd la toallita.

-Las cosas muy manoseadas siempre son suaves.

-¢Qué quiere decir?

-No lo sé -respondié su madre-. No hablo creole. -Posé la mirada en
las nalgas hiumedas de su hija-. Y tu tampoco.

Cuando regresaron a Medallion y entraron en la casa silenciosa, en-
contraron la nota exactamente donde la habian dejado y el jamédn re-
seco en la nevera.

-Senor, en mi vida me habia alegrado tanto de estar en esta casa. Pe-
ro mira el polvo. Ve a buscar los trapos, Nel. Oh, no importa, déjalo.
Respiremos un poco primero. Sefor, jamas crei que conseguiria vol-
ver sana y salva. Uff. Bueno, todo ha terminado. Definitivamente.
Alabado sea su nombre. é¢Has visto esto? Le dije a ese viejo estupido
gue no nos dejara la leche y ahi esta la lechera llena de leche cortada
sin remedio. ¢Qué le pasa a la gente? Le dije que no la dejara. Bue-
no, esto no es lo que mas me preocupa ahora. Vamos a encender el
fuego. Lo dejé preparado para que sdlo faltara acercarle una cerilla.
Sefior, qué frio hace. No te quedes ahi sentada, carino. Pareces em-
bobada...

Nel se habia quedado sentada en el sofa escuchando a su madre pe-
ro, mientras tanto, recordaba el olor y el apretado, muy apretado
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abrazo de aquella mujer de amarillo que se pasaba fésforos quema-
dos por encima de los ojos.

Tarde por la noche, cuando ya habian encendido el fuego, habian co-
mido la cena fria y quitado la capa superficial de polvo, Nel, acostada
en su cama, rememoro el viaje; recordaba claramente la orina que se
le escurria por las piernas y le mojaba las medias hasta que aprendio a
agacharse como es debido, el hastio en la cara de la muerta y el soni-
do de los tambores funebres. Habia sido un viaje estimulante pero,
también, angustioso. La habian asustado las miradas de los soldados
en el tren, la corona negra encima de la puerta, el flan que crecia, es-
condido debajo del vestido grueso de su madre, el contacto con calles
y personas desconocidas. Pero habia hecho un viaje de verdad y aho-
ra era otra. Se levantd de la cama y encendid la luz para mirarse en
el espejo. Vio su cara, un par de ojos vulgares, tres trenzas y la nariz
que su madre detestaba. Estuvo mirandose un largo rato y de pronto
la sacudié un estremecimiento.

-Soy yo -susurré-. Yo.

Nel no sabia exactamente qué queria decir con eso pero, al mismo
tiempo, lo sabia perfectamente.

-Soy yo. No soy su hija. No soy Nel. Soy yo. Yo.

Cada vez que repetia la palabra yo, sentia acumularse dentro de ella
algo parecido a una fuerza, a una alegria, a un miedo.

De vuelta en la cama con su descubrimiento, se quedé contemplando
el oscuro follaje del castafio de indias a través de la ventana.

-Yo -murmuréd. Y luego, arrebujandose mas abajo de las colchas-.
Quiera.. quiero ser... maravillosa. Oh, Jesus, hazme maravillosa.

Las multiples experiencias de su viaje se arremolinaron a su alrede-
dor. Se durmid. Esa seria la ultima vez -ademas de la primera- que
saldria de Medallion.

Continud imaginando durante dias otros viajes que pensaba hacer, pe-
ro sola, a lugares distantes. Era una delicia proyectarlos. Alejarse de
Medallion seria su meta. Pero eso fue antes de conocer a Sula, la niia
que veia desde hacia cinco afos en la escuela primaria Garfield pero
con gquien nunca habia jugado, a la que nunca habia llegado a conocer
porgue su madre decia que la madre de Sula era «tiznosa». El viaje,
quizas, o su recién descubierta yoidad, le dieron fuerzas para cultivar
una amistad a pesar de su madre.

Después de la primera visita de Sula a la casa de los Wright, el odio
agriado de Helene se hizo mantequilla. La amiga de su hija no parecia
haber heredado nada del desalifio de la madre. Nel, que detestaba la
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opresiva pulcritud de su casa, se sentia comoda alli en compafia de
Sula, a quien aquello le encantaba y era capaz de pasarse de diez y
hasta veinte minutos seguidos sentada en el sofd, callada como el al-
ba. Nel, en cambio, preferia el desorden de la casa de Sula, donde
siempre habia un caldero con alguna cosa que hervia en la cocina;
donde la madre, Hannah, nunca refia ni daba 6rdenes; donde entra-
ba todo tipo de gente; donde los diarios se apilaban en |la entrada y
los platos sucios permanecian abandonados durante horas en el fre-
gadero, y donde una abuela con una sola pierna, llamada Eva, le
ofrecia a una cacahuetes que extraia de las profundidades de sus bol-
sillos o le interpretaba un sueno.

1921

Sula Peace vivia en una casa de muchas habitaciones, construida a lo
largo de un periodo de cinco afios siguiendo las instrucciones de su
duefa, quien continuamente le afiadia nuevas ampliaciones: mas es-
caleras -habia tres distintas para subir al segundo piso-, mas habita-
ciones, puertas y galerias. Habia habitaciones con tres puertas, otras
gue daban sélo al porche y a las que no se podia entrar desde ningln
otro lugar de la casa; otras a las que Unicamente se podia llegar pa-
sando por el dormitorio de otra persona. La creadora y soberana de
esa enorme casa, con los cuatro perales en el patio delantero y el ol-
mo solitario en el patio trasero, era Eva Peace, que permanecia sen-
tada en un carrito en el tercer piso y desde alli dirigia las vidas de sus
hijos, amigos, allegados y un constante flujo de realquilados. En la
ciudad habia menos de nueve personas que recordasen el tiempo en
que Eva tenia dos piernas y su hija, Hannah, no vivia con ellos. A
menos que Eva misma introdujese el tema, nadie mencionaba jamas
su invalidez; fingian ignorarla, excepto cuando a ella le cogia la vena
fantasiosa y empezaba a contar alguna historia terrible al respecto,
en general para entretener a los nifios. Que un dia la pierna se habia
levantado y habia echado a andar sola. Que ella la habia perseguido
renqueando, pero la pierna corria demasiado deprisa. O que tenia un
callo en el dedo gordo que habia empezado a crecer y crecer sin parar
hasta que todo el pie quedd convertido en un callo, y después em-
pezd a subirle pierna arriba y no pard de crecer hasta que se hizo una
ligadura por encima con un trapo rojo, pero para entonces ya le lle-
gaba a la altura de la rodilla.

Hubo quien decia que Eva habia metido la pierna debajo de las rue-
das de un tren y habia pasado la factura. Otro dijo que la habia ven-
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dido a un hospital por 10.000 ddlares; el seifior Reed se quedd bo-
quiabierto al oirlo y preguntd: «élLas piernas de negra se pagan a
10.000 dodlares cada una?», como si pudiera entender que se cotiza-
sen a 10.000 dodlares el par, épero una sola?

Fuera cual fuese la suerte que hubiera corrido su pierna perdida, la
que le quedaba era magnifica. Siempre la llevaba cubierta con una
media y calzada, hiciese el tiempo que hiciese. De vez en cuando le
regalaban una zapatilla, en Navidad o el dia de su cumpleafios, pero
pronto desaparecia, puesto que Eva siempre llevaba un botin con
cordones que le llegaba muy por encima del tobillo. Tampoco usaba
faldas exageradamente largas para disimular el hueco del lado iz-
quierdo. Llevaba faldas hasta media pantorrilla que dejaban siempre
visible su antafio seductora pierna y también el largo precipicio deba-
jo de su muslo izquierdo. Uno de sus amigos le habia construido una
suerte de silla de ruedas: la parte superior de una mecedora montada
sobre un gran carrito de juguete. En este artilugio se movia por su
cuarto, desde la cama al tocador y hasta el balcon que se abria en el
lado norte o hasta la ventana que daba al patio trasero. El carrito era
tan bajo que los ojos de los nifios que le hablaban de pie quedaban a
la misma altura que los suyos, y los adultos, estuvieran de pie o sen-
tados, tenian que mirarla de arriba abajo. Aungue no se daban cuen-
ta: a todos les parecia que la miraban desde abajo, que tenian que
levantar la vista para alcanzar las distancias abiertas de sus ojos, pe-
netrando por sus suaves fosas nasales negras o trepando por la cres-
ta de su barbilla.

Eva se cas6 con un hombre llamado BoyBoy y tuvo con él tres hijos:
Hannah, la mayor, y Eva, a la que bautizé con su nombre aunque la
llamaba Pearl, y un hijo llamado Ralph, al que llamaba Plum (cirue-
la).

Pasados cinco anos de triste y mal ajustado matrimonio, BoyBoy se
marché. Durante el tiempo que permanecieron juntos, él vivia muy
preocupado por las mujeres y no paraba demasiado en casa. Hacia
cuanto le apetecia y tenia ocasion de hacer, y lo que mas le gustaba
era corretear detras de las mujeres, luego seguia la bebida y, en ter-
cer lugar, maltratar a Eva. Cuando se fue, en el mes de noviembre,
Eva tenia un ddlar con sesenta y cinco, cinco huevos, tres remolachas
y ni la menor idea de qué debia sentir o cémo debia sentirse. Sus hi-
jos la necesitaban y ella necesitaba dinero y seguir viviendo. Pero el
problema de alimentar a sus tres hijos era tan apremiante que tuvo
que aplazar su indignacion durante dos afios, hasta que pudo dispo-
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ner de tiempo y energias para darle rienda suelta. Estaba desorienta-
da y desesperadamente hambrienta. Entonces, en esa parte baja de
las colinas vivian muy pocas familias negras. Los Suggs, que tenian
su casa cien metros camino abajo, le llevaron un plato de guisantes
calientes y una bandeja de pan frio en cuanto se enteraron. Eva les
dio las gracias y les pregunto si tendrian un poco de leche para las ni-
fAas mayores. Respondieron que no, pero sabian que la sefiora Jack-
son tenia una vaca que todavia daba leche. Eva cogié un cubo y la
sefiora Jackson le dijo que volviera por la mafiana, porque esa noche
ya habian terminado de ordefar. Asi siguieron viviendo hasta casi lle-
gado diciembre. La gente estaba dispuesta a ayudarla, pero Eva intuia
gue su benevolencia pronto tocaria fondo; los inviernos eran duros y
sus vecinos no estaban en mejor situacién que ella. Acostada en la
cama con el bebé, las dos nifas en el suelo envueltas en colchas, Eva
se dedicd a pensar. La mayor, Hannah, tenia cinco afios y era dema-
siado pequefia para cuidar sola del bebé, y cualquier empleo do-
méstico que pudiera conseguir la mantendria alejada de casa desde
las cinco y media de la madrugada, o antes, hasta bien pasadas las
ocho de la noche. Los blancos del valle no eran lo bastante ricos como
para tener criadas: eran pequenos agricultores y comerciantes y, co-
mo maximo, querian alguien que les ayudase con los trabajos pesa-
dos. También pensd en la posibilidad de volver junto a algunos de los
suyos en Virginia, pero regresar a casa con tres nifios pequenos era,
para Eva, el Ultimo recurso antes de la muerte. Tendria que buscarse
la vida como pudiera y continuar mendigando hasta el final del invier-
no, hasta que su bebé tuviera al menos nueve meses; entonces podria
sembrar algo y tal vez conseguir algun trabajito en las granjas del va-
lle, arrancando hierbas malas o sembrando o dando de comer a los
animales hasta que surgiera algo mas estable en el tiempo de la cose-
cha. Se dijo que probablemente habia sido una estupidez dejar que
BoyBoy la alejase de su familia, pero entonces él le habia parecido
muy correcto. BoyBoy trabajaba para un carpintero y herrero blanco
gque se empefd en que le acompanase cuando se trasladd al oeste para
instalarse en un apifiado pueblo llamado Medallion. BoyBoy se llevd a
su recién adquirida esposa y construyd una cabafia de una sola pieza
para los dos, a veinte metros del camino que subia serpenteando des-
de el valle para adentrarse en las colinas y que llevaba el nombre del
oficio del hombre para quien trabajaba. Pas6 un afio antes de que tu-
vieran una letrina.

Un poco antes de mediados de diciembre, el bebé, Plum, dejo de ir de
vientre. Eva le hizo friegas en la barriga y le dio agua caliente. Debe
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haber pasado algo con mi leche, pensd. La sefiora Suggs le dio aceite
de castor, pero tampoco le hizo efecto. Ademas, el niifo lloraba y se
retorcia, asi que tampoco pudieron hacerle tragar gran cosa. Parecia
sufrir mucho y daba fuertes gritos ultrajados y doloridos. De pronto,
enfebrecido por su propio llanto, se le cortd la respiracion y parecié
que iba a morirse ahogado. Eva corrié a su lado y derribo el orinal de
barro, inundando una pequena parte del suelo con la orina del nifo.
Consiguié calmarlo pero, cuando entrada la noche empezé a llorar
otra vez, Eva decidié acabar de una vez con su sufrimiento. Lo envol-
vido en una manta, paso el dedo por los recovecos y las paredes inte-
riores de la lata de manteca y se lo llevé dando traspiés hasta la letri-
na. Alli, en medio de su profunda oscuridad y su glacial hedor, se pu-
so en cuclillas, colocé al nifio boca abajo sobre sus rodillas, le destapé
las nalgas y le introdujo en el ano el ultimo resto de comida que tenia
en el mundo (aparte de las tres remolachas). Suavizando la penetra-
cion con la manteca, intentd aflojar las heces con el dedo medio. Su
ufia enganchd lo que parecia un guijarro; extrajo uno y después
otros. Plum dejé de llorar mientras las negras y duras deposiciones
iban cayendo como un rosario sobre el suelo helado. Y cuando todo
hubo terminado, Eva se queddé pensando, ahi en cuclillas, por qué
habia salido hasta alli para soltarle las heces y qué estaba haciendo
ahi agachada dandole calor con su cuerpo a su adorado nifiito en me-
dio de una oscuridad casi total, con los tobillos y los dientes helados y
la nariz asediada. Sacudio la cabeza como para darles un meneo a los
sesos y luego exclamé en voz alta:

-Uh, uh. Nooo. -Y regresd a su casa y a su cama. Y mientras el alivia-
do Plum dormia, el silencio le permitié pensar.

Dos dias después, dejoé a todos sus hijos con la sefiora Suggs, dicien-
do que volveria el dia siguiente.

Dieciocho meses mas tarde, descendié de un carro con dos muletas,
una nueva billetera negra y una pierna. Primero fue a recuperar a sus
hijos, a continuacién le entregd un billete de diez ddlares a la sor-
prendida sefiora Suggs y luego comenzd a construirse una casa junto
a Carpenters Road, a veinte metros de la cabafia de una pieza de
BoyBoy, que alquild.

Cuando Plum tenia tres anos, BoyBoy volvid a la ciudad y le hizo una
visita. Cuando supo que se dirigia hacia su casa, Eva preparé limona-
da. No tenia la menor idea de qué haria o sentiria durante el encuen-
tro. ¢Lloraria, le cortaria el pescuezo, le suplicaria que le hiciera el
amor? Imposible imaginarlo. Solo le quedaba esperar. Prepard limo-

24



nada en un jarro verde y le espero.

BoyBoy subid brincando las escaleras y llamé a la puerta.

-Adelante -grito ella.

El abrié la puerta con naturalidad y se quedd sonriente en el umbral,
hecho una imagen de prosperidad y de buena voluntad. Llevaba zapa-
tos color naranja brillante y un sombrero de paja de los de ciudad, un
traje azul claro y un alfiler de corbata con una cabeza de gato. Eva
sonrid y le invitd a sentarse. El le devolvié la sonrisa.

-¢Cémo te ha ido la vida, nifa?

-No mal del todo. {Qué cuentas de nuevo? -Al oir salir esas palabras
de su boca, Eva comprendié que su conversacién empezaria con bue-
nos modales. Aunque todavia estaba por ver si no acabaria atra-
vesandole la cabeza al gato con el punzon del hielo. Sirvete un poco
de limonada.

-Si no te importa. -Se quité el sombrero con aire satisfecho. Llevaba
las ufias muy largas y brillantes-. Hace calor de verdad y he estado
correteando de aca para alla durante todo el dia.

Eva mird al otro lado de la puerta mosquitera y vio a una mujer con
un vestido color verde guisante recostada contra el peral mas peque-
Ao. Cuando se volvid a mirarlo, su cara le recordo la que ponia Plum
las veces en que conseguia sacar él solito una nuez de la cdscara. Eva
sonrid otra vez y sirvid la limonada.

Conversaron amigablemente: ella le puso al dia de todos los chismo-
rreos, mientras él le preguntaba por tal y por cual, evitando, como
todo el mundo, cualquier referencia a su pierna.

Fue como hablar con el primo de alguien que hubiera entrado un
momento a saludarla antes de regresar al lugar de donde habia veni-
do. BoyBoy no preguntd por los niflos ni pidid verlos y Eva no los in-
trodujo en la conversacion.

Al cabo de un rato, él se levantd para despedirse. Bajo bailoteando las
escaleras, hablando de sus compromisos y exudando olor a dinero
nuevo y a ocio, y se reunid jactancioso con la del vestido verde gui-
sante. Eva lo observaba. Examind la nuca y la posicion de los hom-
bros. Debajo de todo su fulgor vislumbré la derrota en el eje del cuello
y en la curiosa rigidez de sus hombros. Pero seguia sin saber exacta-
mente qué sentia. Entonces él se inclind y le susurré algo al oido a la
mujer del vestido verde. Ella se quedd callada un instante y luego
echo atrds la cabeza y se rid. Una risa aguda, de gran ciudad, que a
Eva le recordd Chicago. La risa cayd como una maza sobre ella y en-
tonces supo lo que sentia. Un Liquido hilillo de odio comenzd a inun-
darle el pecho.

25



La seguridad de que le odiaria durante largo tiempo y a conciencia la
llend de placentera expectacién, como cuando una sabe que va a
enamorarse de alguien y aguarda la aparicion de las venturosas ma-
nifestaciones. El odio a BoyBoy le permitiria sequir adelante, contan-
do con la seguridad, el estimulo, la consistencia de ese odio durante
tanto tiempo como quisiera o mientras necesitase su definicién y su
fuerza, o su proteccidén para hacer frente a las vulnerabilidades coti-
dianas. (Una vez que Hannah la acusé de odiar a las personas de co-
lor, Eva replicé que solo odiaba a una, al padre de Hannah, BoyBoy, vy
que ese odio era lo que la mantenia viva y feliz.)

Feliz o no, después de la visita de BoyBoy comenzd a recluirse en su
dormitorio, dejando cada vez mas la planta baja de la casa en manos
de quienes vivian alli: primos que estaban de paso, vagabundos y las
muchas, muchisimas parejas de recién casados a quienes alquilaba
habitaciones con derecho a cocina. A partir de 1910, sdélo una vez
pisé las escaleras por propia voluntad y entonces lo hizo para prender
un fuego cuyo humo continuaria impregnandole el pelo durante afos.

Entre los inquilinos de ese viejo caseron figuraban los niflos adoptados
por Eva. Guidndose por unas pautas personales de preferencias y pre-
juicios, mandaba a buscar a determinados nifios que habia visto des-
de el balcdn de su habitacidn o cuyas circunstancias habian llegado a
sus oidos por boca de los viejos chismosos que la visitaban para jugar
a las damas o leer el Courier o anotar su numero en las apuestas. En
1921, cuando su nieta Sula habia cumplido once afios, Eva tenia tres
de esos nifios. Llegaron provistos de gorras de lana y con nombres
qgue les habian puesto sus madres o sus abuelas o la amiga intima de
alguien. Eva les arranco las gorras de la cabeza e hizo caso omiso de
los nombres. Examind atentamente al primer nifio, sus mufecas, la
forma de su cabeza y el caracter que se reflejaba en sus ojos y anun-
cio:

-Bueno, aqui tenemos a Dewey. Vaya, vaya, vaya.

Y volvid a decir lo mismo cuando, mas tarde pero ese mismo afo,
mandd buscar a un nifio que continuamente se estaba cayendo del
porche de la casa de enfrente.

-Pero, miss Eva -le hizo notar alguien-, ya llama Dewey al otro.
-Bueno, ¢y qué? Ahora tenemos uno mas.

Cuando le llevaron el tercero y Eva volvié a llamarlo «Dewey>», todo el
mundo creyé que, simplemente, no se le ocurrian otros nombres o
que por fin habia empezado a perder facultades.

-iY como los distinguiremos? -le pregunté Hannah.
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-éPara qué quieres distinguirlos? Todos son Deweys.

La pregunta de Hannah parecié bastante tonta, pues cada uno de los
niRos presentaba marcadas diferencias con los otros dos. Dewey uno
era un negrito de piel muy oscura con una cabeza bien formada y los
ojos dorados de las personas con ictericia cronica. Dewey dos tenia la
piel clara y cubierta de pecas y una apretada mata de pelo rojo. De-
wey tres era medio mexicano, con la piel color chocolate y una lisa
melena negra. Ademas, se llevaban uno y dos afios y medio entre si.
Fue Eva -a fuerza de decir cosas como «Que uno de los Deweys vaya
a comprarme un poco de Garret; si no hay, que me traiga Butter-
cup», o «Decidles a los Deweys que dejen de hacer ruido», o «TU,
Dewey, ven aqui», y «Mandadme a un Dewey. -quien acabd dandole
sentido a la pregunta de Hannah.

Poco a poco, cada nifio fue saliendo de la forma larvaria que tenia en
el momento de ser cedido por su madre o por quien fuese, para acep-
tar el punto de vista de Eva, convirtiéndose en un Dewey no sélo de
nombre, sino también de hecho, uniéndose a los otros dos para for-
mar una trinidad con un nombre polivalente... inseparables, sin apego
a nada ni a nadie fuera de ellos mismos. Cuando se desprendid la
manija de la nevera, los tres Deweys recibieron una paliza y contem-
plaron en silencio sus pies con los 0jos secos mientras levantaban los
traseros para recibir los azotes. Cuando al Dewey de ojos dorados le
llegd el momento de empezar la escuela, se negd a ir sin los demas.
Tenia siete afios; el Dewey pecoso, cinco, y el Dewey mexicano, solo
cuatro. Eva resolvio el problema mandandolos a todos juntos.

-Pero hay uno que sélo tiene cuatro afios -protestd el sefior Buckland
Reed.

-éComo lo sabe? Aqui llegaron los tres el mismo ano -replico Eva.
-Pero ése tenia un ano cuando Llegd, y eso fue hace tres anos.

-Usted no sabe qué edad tenia cuando llegdé y la maestra tampoco lo
sabe. Que vayan todos.

La maestra se mostrd sorprendida pero no incrédula; habia renuncia-
do hacia ya tiempo a intentar comprender las costumbres de las gen-
tes de color de la ciudad. De modo que cuando la senora Reed le dijo
que se llamaban Dewey King, que eran primos y que los tres tenian
seis afios, la maestra sdlo dejo escapar un minusculo suspiro y los
inscribid en el primer curso. También ella creyd que no tendria dificul-
tad para distinguirlos, ya que no se parecian en absoluto, pero, como
ya les habia ocurrido a todos los demas, fue viéndose progresivamen-
te incapaz de determinar cual era cual. Los Deweys se resistian a de-
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jarse diferenciar. Se le confundid la imagen mental de los tres hasta
que por fin acabd resultandole literalmente imposible creer lo que ve-
fan sus ojos. Los tres hablaban con una sola voz, pensaban como uno
y mantenian una molesta cerrazén. Valientes, ariscos y totalmente
impredecibles, los Deweys conservaron siempre su misterio, no solo
durante todo el tiempo que vivieron en Medallion sino incluso des-
pués.

Los Deweys llegaron en 1921, pero el afio antes Eva le habia cedido
un cuartito junto a la cocina a Tar Baby, un hombre guapo, menudo
y callado que siempre hablaba en susurros. La mayoria de la gente
decia que era mitad blanco, pero Eva afirmaba que era blanco del to-
do. Que ella distinguia la sangre negra a primera vista y que ese
hombre no tenia ni una gota. Al principio de llegar a Medallion, la
gente le llamaba Pretty Johnnie, pero Eva vio su piel lechosa y su pelo
de paja y, medio en broma, medio por perversidad, le apodd Tar Baby
(mufieco de alquitran). Era un montafés reservado que no molestaba
a nadie y dedicaba todas sus energias a la tarea de emborracharse
hasta morir. Al principio trabajaba en una polleria y, cuando volvia a
casa, después de un dia entero retorciéndoles el cuello a los pollos, se
dedicaba a beber hasta dormirse. Mas tarde empezd a faltar algunos
dias al trabajo y a menudo no le alcanzaba el dinero para pagar el al-
quiler. Cuando perdié definitivamente el empleo, salia por la mafana
a buscarse la vida haciendo trabajitos, mendigando o lo que fuera, y
luego volvia a casa para beber. Nadie le encontraba molesto, pues no
era pesado; comia poco, no pedia nada y le gustaba el vino barato.
Ademas, a menudo acudia a los rezos de los miércoles por la noche y
cantaba In the Sweet ByandBy con una voz de montafiés increible-
mente melodiosa. Mandaba a los Deweys a buscar su licor y se pasa-
ba la mayor parte del tiempo hecho una bola en el suelo o sentado en
una silla de cara a la pared.

Hannah se preocupaba un poco por él, pero sélo muy poquito. En
efecto, muy pronto resultdé evidente que sdélo buscaba un lugar donde
poder morir en privado pero no completamente solo. A nadie se le
ocurrid sugerirle que hiciese un esfuerzo para no seguir de ese modo
o que fuese a ver un médico, o algo. Ni siquiera las mujeres, que llo-
raban cuando cantaba In the Sweet ByandBy en los rezos, intentaron
hacerle participar nunca en las actividades de la iglesia. Se limitaban a
escucharle cantar y a llorar y a pensar muy graficamente en su propia
muerte inminente. La gente aceptaba la valoracién que él mismo hac-
ia de su vida o se mostraba indiferente a ella. Pero en su indiferencia
habia un cierto grado de desdén, pues no tenian demasiada paciencia
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con las personas que se tomaban tan en serio a si mismas. Tanto co-
mo para intentar morir. Y era logico que, finalmente, él fuese el pri-
mero en acompafar a Shadrack en la celebracién del Dia Nacional del
Suicidio, él, Tar Baby, y los Deweys.

Los hijos verdaderos de Eva crecieron disimulando, bajo su mirada
distante y a merced de sus manias: Pearl se caso6 a los catorce afios y
se trasladd a Flint, Michigan, desde donde le mandaba fragiles cartas
con dos ddlares doblados entre el papel. Pobres cartitas absurdas en
las que le hablaba de sus pequefios problemas, del trabajo de su ma-
rido y le contaba a quién preferian los nifios. Hannah se casd con un
hombre risuefio Ilamado Rekus, que murié cuando su hija Sula tenia
unos tres afios, tras lo cual Hannah volvié al gran caserén de su ma-
dre dispuesta a ocuparse permanentemente de la casa y de ella.

Con la sola excepcion de BoyBoy, las Peace querian a todos los hom-
bres. El amor a los hombres fue la herencia que legd Eva a sus hijas.
Probablemente, comentaba la gente, porque no habia ningun hombre
en la casa, ningun hombre capaz de dirigirla. Pero, en realidad, no
era cierto. Las Peace simplemente adoraban la virilidad en si misma.
Eva, a su edad y con una sola pierna, tenia un circulo habitual de visi-
tantes masculinos y, aunque no tomaba parte en el acto final del
amor, se intercambiaban una buena dosis de insinuaciones y besitos
y risas. Los hombres querian verle la preciosa pantorrilla, el bonito
zapato y contemplar ese fulgor concentrado que a veces asomaba en
las profundidades de sus ojos. Querian ver la alegria de su rostro
cuando se sentaban a jugar con ella a las damas con la certeza de
gue, aungue les ganase, como casi siempre sucedia, por alguna
razon, en su presencia, eran ellos los que salian ganando. Le leian el
diario en voz alta comentando su contenido y Eva los escuchaba sin
sentirse en absoluto obligada a mostrarse de acuerdo y, de hecho,
criticaba su interpretacién de las noticias. Pero discutia con ellos con
tan poca inquina, con una tal concentracion de amor a los hombres,
que su desacuerdo les ratificaba en sus convicciones.

Si se trataba de otras personas, Eva manifestaba el mismo prejuicio
en favor de los hombres. Les daba interminablemente la lata a las re-
cién casadas rinéndolas por no tener lista a su hora la cena de sus
maridos; dandoles instrucciones sobre cdmo debian lavar y planchar
las camisas, etc.

-Tu marido esta al llegar. éNo va siendo hora de que te pongas a tra-
bajar?

-Ah, miss Eva. No se preocupe, todo estara listo. Comeremos espa-
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guetis.

-¢Otra vez? -Las cejas de Eva se arqueaban y la recién casada apreta-
ba los labios, avergonzada.

Hannah simplemente se negaba a vivir sin las atenciones de un hom-
bre y, a la muerte de Rekus, tuvo una continua sucesion de amantes,
la mayoria de ellos maridos de sus amigas y vecinas. Su coqueteo era
carinoso, discreto y sin dobleces. Sin necesidad de darse un toquecito
en el pelo ni de correr a cambiarse de ropa o de aplicarse rapidamen-
te un poco de maquillaje, sin hacer ningln gesto, vibraba de sensua-
lidad. Con la misma vieja bata estampada de siempre, descalza en ve-
rano, en invierno con los pies enfundados en zapatillas masculinas de
cuero con la parte posterior aplastada bajo los talones, lograba que
los hombres se fijasen en su trasero, en sus finos tobillos, en la piel
suave como el rocio y en la increible longitud de su cuello. Seguia la
sonrisa de los ojos, la inclinaciéon de la cabeza, tan acogedoras, ale-
gres y juguetonas. Su voz se arrastraba, se hundia y se inclinaba;
ponia melodia a las palabras mas sencillas. Nadie, pero nadie, era ca-
paz de decir «Hola, guapo» como Hannah. Al oirla, el hombre se le-
vanta ligeramente el sombrero inclinandolo sobre los ojos, se acomo-
daba los pantalones y pensaba en el repliegue que a ella se le dibuja-
ba en la base de la nuca. Y todo ello sin que surgiera la mas minima
confusion en cuanto al trabajo y las responsabilidades. Mientras Eva
ponia a prueba a sus hombres y discutia con ellos, dejandoles con la
sensacion de haber librado un combate con un digno, aunque amable,
enemigo, Hannah no le buscaba tres pies al gato, no planteaba exi-
gencias: hacia que cada hombre se sintiese completo y magnifico tal
como era -sin necesidad de ninguna mejora y él se relajaba y desfa-
llecia bajo la luz que ella proyectaba sobre él por el mero hecho de ser
él. Si el hombre entraba cuando Hannah subia del sétano con un cubo
de carbon, su manera de acarrearlo se convertia en un acto de amor.
Y el hombre no hacia el menor gesto de querer ayudarla por la senci-
lla razén de que queria verle los muslos cuando se agachase para de-
jarlo en el suelo, y con la certeza de que ella también queria que los
viese.

Pero como en esa casa siempre llena de gente no habia rincones don-
de hacer privada y espontaneamente el amor, Hannah se llevaba al
hombre al s6tano en verano, a un rincén fresco detras de la carbone-
ra y los diarios, o, en invierno, se metian en la despensa y se apoya-
ban contra las repisas que ella habia llenado de conservas, o se tum-
baban encima del saco de harina justo debajo de las ristras de pi-
mientitos verdes. Cuando esos lugares no estaban disponibles, Han-
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nah se escabullia en el salén, que raras veces se usaba o incluso sub-
ia a su dormitorio. Este ultimo era el sitio que menos le gustaba, no
porque Sula durmiera alli con ella, sino porque sus compafieros de re-
tozos siempre tendian a dormirse después y Hannah no era de las que
duermen con cualquiera. Estaba dispuesta a joder practicamente con
quien se presentase pero, para ella, dormir con una persona implica-
ba un grado de confianza y un compromiso definidos. De modo que
acabd siendo una amante diurna y, de hecho, sélo una vez Sula se
encontrd, al volver de la escuela, a su madre en la cama, arrullan-
dose con un hombre.

Al verla entrar con tanta desenvoltura en |la despensa y volver a salir
exactamente con el mismo aspecto que antes, sélo que mas contenta,
Sula aprendid que el sexo era algo agradable y frecuente pero, por lo
demas, poco importante. Fuera de su casa, donde los nifios se reian
tontamente cuando hablaban de ropa interior circulaba otro mensaje.
Por lo tanto, Sula tomd nota de la cara de su madre y de la cara de
los hombres cuando abrian la puerta de la despensa y se formd su
propia opinidn.

Hannah exasperaba a las mujeres de la ciudad; a las mujeres «bue-
nas» que decian: «Si hay algo que no puedo soportar es a una mujer
mala»; a las prostitutas que ya de por si tenian dificultades para en-
contrar clientes entre los hombres negros y a quienes molestaba la
generosidad de Hannah; a las mujeres corrientes, que tenian maridos
y aventuras a la vez, porgue Hannah parecia demasiado diferente a
ellas, con sus relaciones en las que no intervenia la pasion y su total
incapacidad de sentir celos. Las amistades de Hannah con las mujeres
eran, evidentemente, escasas y de corta duracidon, y las parejas de
recién casados que su madre tomaba como realquilados no tardaban
en descubrir el peligro que representaba. Era capaz de romper un
matrimonio antes de que hubiera llegado a ser tal; hacia el amor con
el novio y lavaba los platos de su mujer todo en una misma tarde. Lo
gue buscaba, después de morir Rekus, y lo que conseguia obtener ca-
si siempre, era tener su pequefio contacto cada dia.

Los hombres, sorprendentemente, nunca hablaban mal de ella. Era
sin discusidn una mujer amable y generosa, lo cual, unido a su extra-
ordinaria belleza y timida elegancia de modales, les inducia a defen-
derla y a protegerla de cualquier comentario vitridlico que pudieran
dejar caer los recién llegados o sus mujeres.

El dUltimo hijo de Eva, Plum, a quien ella esperaba legarselo todo, vi-
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vid constantemente fajado de amor y carifo hasta que se fue a la
guerra, en 1917. Regresé a Estados Unidos en 1919, pero no volvié a
Medallion hasta 1920. Desde Nueva York, Washington, D.C., y Chica-
go, escribié cartas llenas de promesas de un pronto regreso a casa,
pero era evidente que algo no marchaba. Finalmente, llegd dos o tres
dias antes de Navidad, con apenas una reminiscencia de su antiguo
balanceo al andar. No se habia cortado ni peinado el pelo en varios
meses, sus ropas no tenian ningun sentido y no llevaba calcetines.
Pero traia una bolsa de viaje negra, una bolsa de papel y una sonrisa
dulce, muy dulce. Todos le recibieron muy bien y le dieron una habi-
tacion caldeada junto a la de Tar Baby y esperaron que les contase lo
que él quisiera que supiesen. En vano esperaron que lo dijera, pero
no tardaron mucho en saberlo. Sus costumbres eran muy parecidas a
las de Tar Baby, aunque sin botellas, y con la diferencia de que a Plum
a veces se le veia alegre y animado. Hannah le observaba y Eva es-
peraba. Después empezd a robarles, a hacer viajes a Cincinnati y a
pasarse dias seguidos durmiendo en su cuarto con el tocadiscos pues-
to. Adelgazo6 todavia mas, pues sélo comia bocaditos de alguna cosa
al principio o al final de las comidas. Fue Hannah quien encontrd la
cuchara doblada, negra de tanto calentarla.

Asi fue como, una noche de 1921, Eva se levanté de la cama y se vis-
tid. Se apoyod en las muletas y descubrid con sorpresa que todavia
sabia manejarlas, aunque le causaban un intenso dolor en las axilas.
Se ejercitdé dando unos pasos por la habitacidon y luego abrié la puer-
ta. Fue avanzando despacito por el largo tramo de escaleras, con las
dos muletas bajo el brazo izquierdo y apoyandose con la derecha en
la barandilla; atronadoras las pisadas de su pie, en comparaciéon con
el delicado golpeteo de la punta de la muleta. Se detuvo a respirar en
cada descansillo. Fastidiada por su estado fisico, cerraba los ojos y
retiraba las muletas de debajo del brazo para aliviarlo de la desusada
presion. Cuando Llegd al pie de la escalera, redistribuyd su peso entre
las dos muletas y emprendid el recorrido a través de la salita, hasta
el comedor y la cocina, balancedandose y meciéndose como una grulla
gigante, tan gracil cuando se mueve en su propio medio, pero torpe y
cdmica cuando pliega las alas e intenta caminar. Con un balanceo vy
un cabeceo, se plantd frente a la puerta de Plum y la empujo con la
punta de una muleta. Lo encontré tumbado en la cama, apenas visi-
ble bajo la luz que proyectaba una Unica bombilla. Eva se acercé de
un salto a la cama y apoyd las muletas a su pie. Se sentd y cogid a
Plum entre sus brazos. El se despertd, muy apenas.
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-Eh, Eh. ¢{Me tienes abrazado, mama?

Hablé con voz amodorrada y divertida. Se rid por lo bajo como si
acabara de oir un chiste. Eva le abrazé mas fuerte y empezé a mecer-
lo. Se balanced hacia atras y hacia delante, meciéndolo, mientras pa-
seaba la mirada por su cuarto. Ahi, en un rincén, habia un pastel de
cerezas comprado en la tienda a medio comer. Envoltorios de cara-
melo arrugados y botellas vacias de refresco asomaban por debajo de
la cdmoda. En el suelo, al lado de su pie, habia un vaso de sorbete de
fresa y una revista Liberty. Mientras seguia balanceandose, balan-
ceandose, y escuchando las risitas esporadicas de Plum, Eva dejé
que su memoria girara, diera volteretas y cayera. Plum en la bafera,
esa vez que se habia inclinado sobre él. El habia levantado los brazos
hacia ella salpicandole el pecho y riéndose. Ella se habia enfadado,
pero no demasiado, y se habia reido con él.

-Mama3, eres tan guapa. Eres tan guapa, mama.

Eva levantd la lengua cubriéndose el labio, para evitar que las lagri-
mas se le escurrieran hasta la boca. Mientras, seguia balanceandose,
balanceandose. Mas tarde, volvié a dejarlo en la cama y se quedd
mirandolo durante largo rato. De pronto, le entré sed y cogid el vaso
de zumo de fresa. Se lo llevd a los labios y descubrié que era agua
manchada de sangre y lo tird al suelo. Plum se despertd y dijo:

-Oye, mama, épor qué no vuelves a tu cama? Estoy bien. éNo te lo he
dicho? Estoy bien. Vamos, vete.

-Ya me voy, Plum -dijo ella. Desplazd el peso de su cuerpo y acercd
las muletas. Meciéndose y balanceandose, salié del cuarto. Se
arrastrd hasta la cocina, donde hizo unos ruidos como si rascara algo.
Plum continuaba riendo entre dientes, en los margenes de un calido
sueno ligero. Mama. Desde luego, era toda una mujer. Sintid un cla-
roscuro. Una luz hiumeda parecia subirle por las piernas y el vientre,
con un olor profundamente atractivo. Se enroscaba alrededor de todo
su cuerpo -esa luz humeda-, salpicandolo e impregnandole la piel.
Abrid los ojos y vio algo que tomd por la gran ala de un aguila que iba
bafidndolo en una himeda ingravidez. Es como un bautismo, como
una bendicidon, pensd. Todo ira bien ahora, le decia. Seguro de que
asi seria, cerrd los ojos y volvid a hundirse en la fosa luminosa del
suefo.

Eva se apartd de la cama y se afianzd las muletas bajo los brazos.
Enrolld un trozo de periddico hasta formar un apretado canuto de
unos quince centimetros de largo, lo encendidé y, empapado de petro-
leo, lo lanzé encima de la cama donde yacia el tranquilo y satisfecho
Plum. En cuanto le envolvido el crepitar de las llamas, cerrd rapida-
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mente la puerta e inicid el lento y penoso trayecto de vuelta hasta la
parte superior de la casa.

Nada mas poner el pie en el tercer rellano, llegaron hasta ella las vo-
ces de Hannah y de una nifia. Continud avanzando, sin prestar siquie-
ra atencién a los gritos de alarma y los chillidos de los Deweys. Cuan-
do se metid en la cama, alguien ya subia detras de ella saltando los
escalones de dos en dos. Hannah abrié la puerta.

-iPlum! iPlum! iSe estd quemando, mama! iNo podemos abrir la
puerta! iMama!

Eva la miré a los ojos.

-¢En serio? ¢éMi nifio? ¢Se estd quemando?

Las dos mujeres no cruzaron ni una palabra, pues la mirada de cada
una ya se lo decia todo a la otra. Después, Hannah cerrd los ojos vy
corrié al encuentro de las voces de los vecinos que gritaban pidiendo
agua.

1922

Hacia demasiado fresco para un helado. El viento de las colinas arre-
molinaba el polvo y los envoltorios vacios de Camel alrededor de sus
tobillos. Les aplastaba los vestidos contra los pliegues del trasero y
después les levantaba las faldas para espiarles la ropa interior de al-
godon. Iban camino de la Dulceria de Edna Finch, una heladeria con
una clientela respetable, un lugar donde hasta los nifios podian sentir-
se a gusto, ya saben, a pesar de que estaba justo al lado del Asador
de Reba y apenas a una manzana del Salén de billar del Uno y Medio.
Se alzaba en la curva de Carpenter's Road, la calle que ofrecia en sus
cuatro manzanas todos los entretenimientos disponibles en el Fondo.
Los hombres, viejos y jovenes, se instalaban delante del Teatro Elmi-
ra, del Palacio de la Cosmetologia de Irene, del saléon de billar, del
asador y de las restantes empresas comerciales poco boyantes que
flanqueaban la calle. Acomodados en los umbrales, en los porches,
sobre cajas vacias y sillas rotas, se paladeaban los dientes a la espera
de que apareciera algun pasatiempo.

Cada persona que pasaba, cada coche, cada alteracidon de la situa-
cidn atraia su atencién y era motivo de comentario. Se fijaban, sobre
todo, en las mujeres. Cuando se acercaba una, los hombres mayores
se levantaban ligeramente el sombrero; los mas jévenes, abrian y ce-
rraban los muslos. Pero todos, independientemente de su edad, segu-
ian con interés su figura hasta que desaparecia.

Nel y Sula atravesaron ese valle de ojos, heladas por el viento y acalo-
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radas por el sofoco de las miradas apreciativas. Los viejos contempla-
ron sus piernas rectas como varas, deteniendo la mirada en los tendo-
nes de las pantorrillas, y recordaron viejos pasos de baile que no hab-
lan ejecutado en veinte afios. Y movieron los labios con una lujuria
que la edad habia trocado en gentileza, como intentando evocar el
sabor del sudor joven sobre la piel prieta.

«Carne de Lechon.» Las palabras estaban en la mente de todos. Y
uno de ellos, uno de los jovenes, las pronunciéo en voz alta. Bajito,
pero en tono rotundo, y era imposible no captar el cumplido. Se lla-
maba Ajax, un asiduo de la sala de billar, de veintiin afios con una
belleza inquietante. Gracil y de movimientos econdmicos, era, a causa
de su lenguaje magnificamente vulgar, blanco de la envidia de los
hombres de todas las edades. De hecho, raras veces blasfemaba, y
los epitetos que escogia eran poco llamativos, inocuos incluso. Su re-
putacion procedia de la manera en que articulaba las palabras. Cuan-
do decia «rapidez», hacia vibrar la “r” y conseguia un impacto mayor
que el blasfemador con mas inventiva de la ciudad. Sabia decir
«mierda» con un tono ofensivo imposible de imitar. Por eso, cuando
dijo «carne de lechén» al paso de Nel y Sula, ellas ocultaron los ojos
temerosas, no fuera que alguien detectara su satisfaccion.

En realidad, no era el helado de Edna Finch lo que les hacia afrontar la
tension de esas miradas de pantera. Afios después, sus propios 0jos
refulgirian al evocar, con la mano en la barbilla, las sonrisas de oruga,
las pelvis en cuclillas, las piernas como rieles a horcajadas sobre las si-
llas rotas. Los pantalones color crema con una simple costura que in-
dicaba el lugar donde yacia enroscado el misterio. Esas suaves entre-
piernas color vainilla las invitaban; las gabardinas amarillo limén les
hacian sefales.

Avanzaban hacia la heladeria como equilibristas sobre una cuerda flo-
ja, tan cautivadas por la posibilidad de un resbalén como por el man-
tenimiento de la tensidn y el equilibrio. La mas leve mirada de reojo,
el mas infimo tropezén de los dedos del pie, podia arrojarlas entre
esas caderas cremosas abiertas para acogerlas. En algun lugar, deba-
jo de toda esa delicadeza, encerrado tras esa pulcritud, yacia lo que
hacia cuajar sus suefios.

Y era muy pertinente que asi fuera, puesto que las dos se habian co-
nocido inicialmente a través de sus suefios. Mucho antes de que se in-
augurara la Dulceria de Edna Finch, antes incluso de desfilar por los
pasillos color chocolate de la escuela primaria Garfield para salir al pa-
tio y encontrarse cara a cara, mirandose entre las cuerdas del Unico
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columpio desocupado («Cdgelo.» «No. Cdgelo tu.»), ya se habian co-
nocido en medio del delirio de sus ensuefios del mediodia Eran dos
ninitas solitarias embriagadas por la profundidad de un aislamiento
gue las precipitaba hacia visiones en technicolor que siempre incluian
una presencia, alguna otra persona capaz de compartir, con igual in-
tensidad que la sofiadora, el placer del sueno. Cuando Nel, que era
hija Unica, se sentaba en la escalera del porche trasero envuelta en el
gigantesco silencio de la increiblemente ordenada casa de su madre,
con la pulcritud apuntandole a la espalda, se concentraba en los ala-
mos y se entregaba con facilidad a una visién de ella misma tendida
en un lecho de flores, enredada en la marana de sus propios cabellos,
mientras aguardaba la llegada de un principe valiente. El se aproxi-
maba sin acabar de llegar jamas. Pero siempre tenia a su lado, con-
templando el sueno con ella, un par de sonrientes ojos comprensivos.
Una persona tan interesada como ella en la caida de su imaginario
cabello, en el espesor del colchén de flores, en las mangas de tul
abrochadas bajo los codos con pufios recamados de oro.

De igual modo, Sula, que también era hija Unica, aunque vivia embu-
tida en una casa inmersa en un palpitante desorden, permanente-
mente sacudida por la presencia de cosas, personas, voces y el ruido-
so cerrar de puertas, se pasaba horas en la azotea, detras de un rollo
de lindleo, galopando por su propia imaginacion montada en un caba-
llo blanco y gris con un dulce sabor en la boca y oliendo a rosas, bajo
la mirada de otra persona que compartia tanto el sabor como la sen-
sacion de velocidad. Asi, cuando se vieron por primera vez, primero
en los pasillos color chocolate y después entre las cuerdas del colum-
pio, sintieron la confianza y la desenvoltura propias de las viejas ami-
gas. Porque una y otra habian descubierto, afnos antes, que no eran
ni blancas ni varones, y que toda libertad y todo triunfo les estaban
vedados, y ambas habian decidido crearse otra forma de ser. Su en-
cuentro fue afortunado, pues les permitié apoyarse una en la otra pa-
ra crecer. Hijas de madres distantes y de padres incomprensibles (el
de Sula porque estaba muerto; el de Nel porque no estaba), encon-
traron en la mirada de la otra la intimidad que estaban buscando.

Nel Wright y Sula Peace tenian doce afios en 1922; las dos eran del-
gadas como espoletas y de trasero desenvuelto. Nel tenia el color del
papel de lija humedo, justo lo bastante oscuro como para salvarse de
los golpes de los pura sangre negros como el carbon y del desdén de
las viejas que se preocupaban por cosas como las malas mezclas y
sabian que una mula y un mulato compartian los mismos origenes.
De haber tenido la piel sélo un poquitin mas clara, habria necesitado
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la proteccién de su madre para ir a la escuela o bien una dosis de
agresividad para defenderse. Sula era de un espeso color chocolate
con grandes ojos tranquilos, sobre uno de los cuales exhibia una
mancha de nacimiento que recordaba una rosa con su tallo y que se
extendia desde el centro del parpado hacia la ceja. Eso dotaba a su
cara, por lo demas corriente, de una tensidén contenida y una amena-
za de filo azul como la de la cicatriz queloide del hombre afeitado que
a veces jugaba a las damas con su abuela. La mancha de nacimiento
se oscureceria con los afos, pero entonces tenia el mismo color que
Sus ojos jaspeados de oro, que conservaron siempre la persistencia y
la limpidez de la lluvia.

Su amistad fue tan intensa como repentina. Encontraron solaz en sus
mutuas personalidades. Aunque ambas eran criaturas desdibujadas,
informes, Nel parecia mas fuerte y mas consciente que Sula, de quien
practicamente no cabia esperar que mantuviera ninguna emocion du-
rante mas de tres minutos seguidos. Sin embargo, hubo una ocasion
en que si mantuvo la misma actitud durante semanas, pero en de-
fensa de Nel.

Cuatro adolescentes blancos, hijos de una familia irlandesa recién lle-
gada, a veces mataban las tardes molestando a los colegiales negros.
Con zapatos que les apretaban y pantalones cortos de lana que les
dejaban circulos rojos en las pantorrillas, habian llegado al valle con
sus padres, tan convencidos como éstos de que se trataba de una tie-
rra prometida, verde y ansiosa de darles la bienvenida. Se encontra-
ron con un acento extrafio, un intenso temor a su religiéon y una firme
resistencia a sus tentativas de encontrar trabajo. Los residentes de
mas edad de Medallion les menospreciaban, con una sola excepcién.
Esta excepcion era la comunidad negra. Aunque algunos de los ne-
gros ya vivian en Medallion antes de la guerra civil (el pueblo ni si-
quiera tenia nombre entonces), el odio que pudieran sentir por esos
recién llegados carecia de importancia, puesto que no se manifestaba.
De hecho, provocarles era la Unica actividad en la que coincidian to-
dos los residentes protestantes blancos. En parte, sélo consiguieron
asegurarse un espacio en ese mundo cuando se hicieron eco de la ac-
titud de los antiguos residentes hacia los negros.

Esos mismos muchachos cogieron a Nel una vez y la zarandearon
pasandosela de uno a otro hasta que se hartaron de ver su impoten-
te cara asustada. Debido a ese incidente, el camino que seguia Nel
para regresar a casa desde la escuela adquirié un curso complicado.
Consiguid eludirlos durante semanas, y lo mismo hizo Sula después,
hasta que un frio dia de noviembre sugirio:
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-Volvamos a casa por el camino mas corto.

Nel parpaded, pero accedié. Subieron calle arriba hasta llegar a la
curva de Carpenter's Road, donde encontraron a los chicos recostados
en un pozo en desuso. Ellos avistaron a su presa y se adelantaron
displicentemente como si todos sus pensamientos estuvieran puestos
solo en el cielo gris. Controlando con dificultad sus sonrisas burlonas,
formaron una barrera a través del camino. Cuando las nifias estuvie-
ron a un metro de ellos, Sula metio la mano en el bolsillo de su abrigo
y saco el cuchillo de pelar fruta de Eva. Los muchachos se quedaron
secos, se miraron y renunciaron a toda pretensidn de inocencia. La
cosa iba a ser mas interesante de lo que suponian. Las nifias iban a
intentar resistirse y defenderse; ademas, con un cuchillo. Tal vez
podrian coger a una por la cintura, o arrancarle una lagrima...

Sula se puso en cuclillas en medio del camino de tierra y lo dejé todo
en el suelo: su fiambrera, su libro de lectura, sus guantes y su piza-
rra. Blandiendo el cuchillo en la mano derecha, acercé la pizarra hacia
ella y apreto el indice izquierdo contra el marco. Su decision era firme
pero imprecisa. Solo consiguid cortarse la punta del dedo. Los cuatro
chicos se quedaron mirando boquiabiertos la herida y el jirdn de carne
gque asomaba como un champifidon entre la sangre color cereza que
empezaba a acumularse en las esquinas de la pizarra. Sula levantod la
mirada hacia ellos y hablé con voz serena:

-Si soy capaz de hacerme esto yo misma, équé creéis que os haré a
vosotros?

El polvo agitado fue lo Unico que le indicé a Nel que los chicos esta-
ban retrocediendo; tenia la mirada fija en la cara de Sula, quien pa-
recia encontrarse a muchos kildmetros de alli.

Pero no se caracterizaban por su dureza, sino por su espiritu aventu-
rero y por una perversa determinacién de explorar cuanto les llamaba
la atencion, desde los pollos tuertos que se paseaban pisando fuerte
por el terreno acotado de sus gallineros hasta los dientes de oro del
sefior Buckland Reed; desde el rumor de las sabanas agitadas por el
viento hasta las etiquetas de las botellas de vino de Tar Baby. Y no es-
tablecian ninguna prioridad. Podian abandonar la contemplacion de
una pelea con peligrosas navajas, distraidas por el glorioso olor del
alquitran caliente que vertian los peones camineros doscientos metros
mas alla.

En el seguro resguardo de su mutua compaiia, podian permitirse re-
nunciar a los habitos de los demas para concentrarse en su propia Vi-
sion de las cosas. Cuando la sefiora Wright le recordaba a Nel que
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debia tirarse de la nariz, ella le obedecia con entusiasmo pero sin la
menor esperanza.

-Mientras estds ahi sentada, tirate un poquito de la nariz, carifo.

-Me duele, mama.

-¢No quieres tener una nariz bonita cuando seas mayor?

Después de conocer a Sula, Nel empezd a esconder la pinza de la ro-
pa debajo de las mantas en cuanto se acostaba. Y aunque tenia que
seguir sufriendo el odiado peine caliente todos los sabados por la no-
che, sus consecuencias -una melena lisa- dejaron de interesarle.
Unidas en una mutua admiracién, contemplaban el desarrollo de cada
dia como si se tratase de una pelicula programada para su diversion.
El nuevo tema que estaban descubriendo eran los hombres. Y asi em-
pezaron a encontrarse regularmente, sin haberlo previsto siquiera,
para bajar hasta la Dulceria de Edna Finch al final de la calle, a pesar
de que todavia hacia demasiado frié para comer helados.

Luego llegé el verano. Un verano renqueante bajo el peso de la flora-
cion: pesados girasoles lloraban inclinados sobre las vallas; los iris se
enroscaban y se resecaban por los bordes, lejos de sus corazones
morados; las mazorcas de maiz dejaban caer sus melenas doradas al-
rededor de sus tallos. Y los chicos. Los guapos, guapisimos chicos que
salpicaban el paisaje como piedras preciosas, rompian el aire con sus
gritos en el campo y espesaban el rio con sus relucientes espaldas
himedas. Hasta sus pisadas dejaban una estela de olor a humo
detras.

Fue ese verano, el verano de sus doce afhos, el verano de los guapos
chicos negros, cuando se volvieron recatadas, temerosas y atrevidas,
todo a la vez.

En ese inestable estado de animo, Sula y Nel se paseaban descalzas
por el Fondo en el mes de julio, a la caza de travesuras. Decidieron
bajar al rio, el lugar donde a veces nadaban los chicos. Nel se quedod
esperando en el porche de la casa de Carpenter's Road, mientras Su-
la entraba para ir al lavabo. Al subir por la escalera, pasé por delante
de la cocina donde Hannah estaba sentada con dos amigas, Patsy y
Valentine. Las dos mujeres se abanicaban y miraban cdémo Hannah
trabajaba una masa, mientras las tres charlaban despreocupadamen-
te de esto y lo otro, y, cuando Sula pasé por alli, habian llegado al
tema de los problemas de educar a los hijos.

-Son una lata.

-Si. Ojala hubiera escuchado a mama cuando me dijo que no los tu-
viera demasiado pronto.
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-Oh, no sé. Mi Rudy obedece a su padre. Conmigo se porta como un
salvaje. Tendré una alegria cuando haya crecido y se vaya.

Hannah sonrié y dijo:

-Callate. Adoras el suelo donde ha meado.

-Claro que si. Pero sigue siendo una lata. Es imposible no querer a un
hijo. No importa lo que haga.

-Bueno, Hester ya es mayor ahora y no puedo decir que sienta exac-
tamente carifo por ella.

-Claro que si. La quieres igual que yo quiero a Sula. Sélo que no me
gusta. Esa es la diferencia.

-Supongo que tienes razén. Que a una le gusten, ya es otra cosa.

-Ya lo creo. Son personas distintas, ésabes...?

Oyé solo las palabras de Hannah y esa declaracion la hizo subir co-
rriendo la escalera. Desconcertada, se detuvo junto a la ventana y
empezO a manosear el borde de la cortina, consciente de una picazén
en los ojos. La llamada de Nel ascendid hasta ella y entré por la ven-
tana, arrancandola de sus negros pensamientos para devolverla a la
intensa, calurosa luz del dia.

Hicieron casi todo el trayecto corriendo.

Se dirigieron hacia la parte ancha del rio donde los arboles se agru-
paban en familias y oscurecian el suelo a sus pies. Dejaron atras a un
grupo de chicos que estaban nadando y tonteando en el agua, sus pa-
labras envueltas en risas.

Corriendo bajo el sol, creandose su propia brisa, que les pegaba los
vestidos contra la piel himeda. Cuando llegaron a un rectangulo for-
mado por cuatro arboles con las hojas enlazadas que prometian fres-
cor, se dejaron caer sobre la sombra cuadrada para paladear el sudor
sobre sus labios y contemplar el desenfreno que se habia apoderado
de ellas tan de repente. Se tumbaron sobre la hierba, con las frentes
casi tocandose, con los cuerpos que apuntaban en direcciones contra-
rias y formaban un angulo de 180°. Sula habia recostado la cabeza
sobre un brazo, con una trenza deshecha enroscada alrededor de la
mufeca. Nel se apoyaba sobre los codos y retorcia largas briznas de
hierbas entre los dedos. Debajo de los vestidos, su carne se contraia
temblorosa con el intenso frescor; sus pequenos pechos justo empe-
zaban a causarles una cierta incomodidad cuando se tumbaban boca
abajo.

Sula levantd la cabeza y se unid al jugueteo de Nel con la hierba.
Acompasadamente, sin que sus miradas se encontrasen ni un instan-
te, comenzaron a acariciar las briznas de hierba arriba y abajo, arriba
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y abajo. Nel encontré una ramita gruesa y empez6 a arrancarle la
corteza con la una hasta dejarla desnuda, reducida a una suave, cre-
mosa inocencia. Sula mird a su alrededor y también localizd una.
Cuando hubieron desnudado las dos ramas, Nel pasé con desenvoltu-
ra a la fase siguiente y comenzd a arrancar las hierbas de raiz hasta
dejar al descubierto un trozo de tierra. Cuando tuvieron despejado un
generoso claro, Sula se puso a trazar alli intrincados dibujos con su
ramita. Al principio, Nel se contentd con imitarla. Pero pronto empezé
a impacientarse y a hundir ritmicamente y con fuerza la ramita en el
suelo, abriendo un liso agujerito que se ensanchaba y se hacia mas
hondo con cada ligera manipulacién del palito. Sula la imitd y, al poco
rato, cada una habia excavado un agujero del tamafio de una taza.
Nel intensifico el esfuerzo y, de rodillas, empezd a retirar con cuidado
la tierra que sacaba a medida que iba ahondando su hoyo. Continua-
ron trabajando al unisono hasta que los dos hoyos se confundieron en
uno. Cuando la depresion alcanzé el tamafio de un pequefo fregade-
ro, a Nel se le rompid la rama. Con un gesto de disgusto tird los tro-
zos dentro del hoyo; Sula hizo otro tanto con los suyos. Nel encontré
una tapa de botella y también la arrojo dentro. A continuacion, las
dos era empezaron a buscar desperdicios para tirarlos al hoyo: pape-
les, pedacitos de vidrio, colillas de cigarrillos, hasta tener alli reunidos
todos los pequefios desechos que consiguieron encontrar. Con cuida-
do, volvieron a llenar el hoyo de tierra y recubrieron toda la sepultura
con hierbas arrancadas.

Ninguna de las dos habia pronunciado ni una palabra.

Se levantaron, se desperezaron y, después, pasearon la mirada sobre
la veloz y mondtona superficie del agua, presas de inconfesables agi-
tacion e inquietud. En el mismo instante, cada una oyd unas pisadas
sobre la hierba. Un nifiito con unos calzoncillos demasiado grandes
para él se acercaba desde la parte baja de la margen del rio. Al ver-
las, se detuvo y se hurgd la nariz con un dedo.

-Tu mama no te ha dicho que no comas mocos, Pollo -le gritd Nel
haciendo bocina con las manos.

-Callate -dijo él, sin sacarse el dedo de la nariz.

-Ven aqui y repite eso.

-Déjalo tranquilo, Nel. Ven, Pollo, y te mostraré una cosa.

-No.

-¢Tienes miedo de que te quitemos tu pilila?

-Déjalo, te he dicho. Ven, Pollo. Mira. Te ayudaré a subirte a un arbol.
Pollo mird el arbol que le indicaba Sula, un alto abedul de doble copa
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con las ramas bajas y muchas horcas donde sentarse.

Se acercé despacito hasta ella.

-Ven, Pollo. Te ayudaré a subir.

Todavia con el dedo en la nariz y con los ojos muy abiertos, el nifio se
acerco hasta ellas. Sula le cogié la mano y le animé a seguirla. Cuan-
do llegaron al pie del abedul, lo subid hasta la primera rama vy le di-
jo:

-Sigue subiendo. Sigue subiendo. Yo te sostengo.

Trepo detras del nifio, sosteniéndolo con la mano y, cuando lo necesi-
taba, con sus palabras tranquilizadoras. Cuando ya no pudieron subir
mas, Sula le indico la otra orilla del rio.

-éVes eso? Te apuesto a que nunca habias visto hasta tan lejos, éver-
dad?

-Uhuh.

-Ahora mira ahi abajo. -Los dos se inclinaron un poco y se asomaron
entre las hojas para mirar a Nel, que intentaba localizarlos desde
abajo. Desde ahi arriba se la veia pequefia y achaparrada.

Pollo Little se rid.

-Serd mejor que bajéis, si no queréis romperos la crisma -gritd Nel.
-No pienso bajar nunca mas -replicé a gritos el nifo.

-Si, serd mejor que bajemos. Vamos, Pollo.

-No. Suéltame.

-Si, Pollo, venga, abajo.

Sula le tird suavemente de la pierna.

-Suéltame.

-Esta bien, quédate. -Y empezd a bajar.

-iEspera! -chillo él.

Sula se detuvo y juntos fueron descendiendo lentamente hasta el
suelo.

Pollo continuaba extasiado.

-He estado ahi arriba, éverdad? éverdad? Cuando se lo cuente a mi
hermano.

Sula y Nel empezaron a imitarle:

-Cuando se lo cuente a mi hermano, cuando se lo cuente a mi her-
mano.

Sula le cogié por las manos y le hizo dar vueltas levantandolo del
suelo. Sus pantalones cortos se hincharon como un globo y sus gritos
de miedo y alegria asustaron a los pajaros y a los gordos saltamon-
tes. Cuando se escurrié de sus manos y salié volando por encima del
agua, todavia siguieron escuchando el gorgoteo de su risa.

El agua se oscurecid y cubridé rapidamente el lugar donde se habia
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hundido Pollo Little. Sula contempld el punto donde se habia cerrado
el agua, sintiendo todavia la presidén de sus deditos duros y apretados
en las palmas de las manos. Esperaban verle volver a salir, riendo.
Las dos nifnas se quedaron mirando el agua.

La primera que hablo fue Nel.

-Alguien lo ha visto. -En la orilla opuesta aparecié brevemente una fi-
gura.

La Unica casa que habia alli era la de Shadrack. Sula mir6 a Nel. El te-
rror le ensanchaba las fosas nasales. éLo habria visto?

El agua parecia tan tranquila otra vez. Sélo se veia el sol ardiente y la
reciente ausencia de alguna cosa. Sula se cogio la cara entre las ma-
nos un instante; después, dio media vuelta y echd a correr hacia el
puentecito de tablas que cruzaba el rio hasta la casa de Shadrack. No
habia sendero. Diriase que ni Shadrack ni ninguna otra persona pa-
saba nunca por alli.

Corrié deprisa y con determinacién, pero cuando estuvo cerca de los
tres escalones que conducian hasta su porche el miedo le atenazé el
estdmago y sdlo la reciente ausencia de alguna cosa al otro lado del
rio le dio fuerzas para subir los tres peldafios y llamar a la puerta.
Nadie contestd. Sula dio media vuelta para emprender el regreso, pe-
ro volvio a recordar la tranquilidad del rio. Shadrack estaria alli de-
ntro, escondido al otro lado de la puerta, preparado para saltar sobre
ella. Sin embargo, no podia volverse atrds. Empujo la puerta muy
suavemente con la punta de los dedos y sdélo oyd el gemido de los
goznes. Un poco mas. Y se encontrd dentro. Sola. La pulcritud, el or-
den la sorprendieron, pero todavia resultaba mas asombrosa la sen-
sacion de sosiego. Todo era tan diminuto, tan corriente, tan poco
amenazador. Tal vez no era la casa de Shad. El terrible Shad que se
paseaba con el pene colgando fuera, que orinaba delante de las sefo-
ras y de las nifas, el Unico negro que podia maldecir a los blancos sin
que le pasara nada, que bebia junto al camino directamente de la bo-
tella, que gritaba y se agitaba por las calles. {Esa casita? ¢Esa vieja
encantadora casita? ¢éCon su cama bien hecha? éCon su alfombra
trenzada y su mesa de madera? Sula se detuvo en el centro del cuar-
tito y la sorpresa le hizo olvidar qué la habia llevado hasta alli. Hasta
que un ruido junto a la puerta le hizo dar un brinco. Lo vio alli de pie,
en el umbral, mirdndola. No le habia oido llegar y ahora la estaba mi-
rando.

Con mas verglienza que miedo, Sula bajo los ojos. Cuando consiguid
reunir el valor necesario para volver a mirarle, vio su mano apoyada
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sobre el marco de la puerta. Sus dedos dispuestos en un elegante ar-
co apenas rozaban la madera, Tranquilizada y adelantada (ninguna
persona con unas manos como ésas, ninguna persona con unos dedos
gue se arqueaban con tanta ternura sobre la madera seria capaz de
matarla), Sula se deslizd por la otra puerta pasando por su lado y sin-
tio girar su mirada tras ella.

Cuando llegé al borde del porche, reuniendo los Ultimos jirones de va-
lor que habian empezado a abandonarla rapidamente, Sula se volvid
una vez mas a mirarle, para preguntarle... si habia...

El la estaba observando sonriente, con una gran sonrisa, cargada de
lujuria y de anticipacion del futuro. Asintid con la cabeza como res-
pondiendo a una pregunta y dijo en tono agradablemente coloquial,
un tono de mantequilla fresca:

-Siempre.

Sula bajé corriendo las escaleras y huyd a través del verdor y el sol
ardiente para volver junto a Nel y al punto oscuro donde se habia ce-
rrado el agua. Una vez alli, rompi6 a llorar.

Nel la tranquilizé.

-Sst. Sst. Tranquila, tranquila. No lo has hecho a posta. No ha sido
culpa tuya. Ssst. Ssst. Ven, vamonos, Sula. Ven, vdmonos ya. ¢Esta-
ba alli? ¢éLo habia visto? ¢Donde esta la cinta de tu vestido?

Sula negd con la cabeza mientras se palpaba la cintura buscando la
cinta.

Por fin se levantd y dejé que Nel se la llevara de alli.

-Ha dicho: «Siempre. Siempre.»

-éCOmo? ]

Sula se tapd la boca mientras bajaban la colina. Siempre. El habia
respondido a una pregunta que ella no le habia hecho y la promesa le
mordisqueaba los pies.

Entrada la tarde, un barquero, al clavar su pértiga para alejarse de la
orilla, encontré el cuerpo de Pollo enredado entre rocas y algas; los
pantalones cortos formaban un globo alrededor de sus piernas. Su
primera intencién fue dejarlo donde estaba, pero advirtido que se tra-
taba de un nifio, no de un viejo negro, como le habia parecido prime-
ro, y pincho el cuerpo con la pértiga, lo recogié con el salabardo y lo
izO hasta la barca. Mened la cabeza con desdén ante la idea de que
hubiera padres capaces de ahogar a sus propias criaturas. Cuando
dejaran de ser estas gentes simplemente animales, aptos sélo para
sustituir a las mulas, se preguntd, aunque las mulas, al menos, no se
mataban entre ellas como hacian los negros. Metio a Pollo Little en un
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saco de arpillera y lo depositd junto a unas cajas de huevos y varios
cajones de pafio de lana. Luego, cuando ya se habia sentado a fumar
encima de una lata de manteca vacia, todavia enfrascado en sus cavi-
laciones sobre la maldicion divina y la terrible carga de elevar a los
hijos de Ham que pesaba sobre su propia especie, de pronto recordd
sobresaltado que, con ese calor, el cuerpo desprendia un olor espan-
toso que podria impregnar el tejido del pafio de lana que llevaba.
Arrastro el saco lejos de alli y lo suspendié de un gancho por encima
de la borda, dejando el cuerpo de Pollo mitad dentro y mitad fuera del
agua.

Secandose al mismo tiempo el sudor del cuello, notificd el hallazgo al
sheriff de Porter's Landing, quien comentd que en su distrito no tenia
ningln negro pero que, en las colinas del otro lado del rio, por encima
de Medallion, vivian unos cuantos. El barquero dijo que no podia vol-
ver hasta alli, que habia nada menos que tres kildometros de camino.
El sheriff le dijo que por qué no volvia a tirarlo al agua. El barquero
respondié que tendria que haber empezado por no sacarlo. Finalmen-
te, consiguieron que el hombre que cruzaba dos veces al dia el rio
con el ferry accediese a llevarlo por la mafiana hasta el otro lado.

Esa fue la razén de que durante tres dias se desconociera el paradero
de Pollo Little y de que su cuerpo no llegase a la funeraria hasta el
cuarto dia, cuando ya era irreconocible para practicamente todos
cuantos le habian conocido; incluso su madre en el fondo no estaba
segura del todo, aunque tenia que ser él, puesto que nadie habia
conseguido encontrarlo. Su boca se cerrdé con fuerza al ver sus ropas
encima de la mesa del sétano del depdsito de cadaveres y volvid a
abrirse de par en par al ver su cuerpo, y pasaron siete horas antes
de que pudiera cerrarla y emitir el primer sonido.

Asi que taparon la caja.

El coro juvenil, vestido de blanco, cantd Nearer My God to Thee y
Precious Memories, con la mirada pegada a los libros de canticos que
no necesitaban, pero era la primera vez que sus voces actuaban en
una ceremonia de verdad.

Nel y Sula no se cogieron de la mano ni se miraron durante el fune-
ral. Se alzaba entre ambas una separacién. Las piernas de Nel se
habian vuelto de piedra y esperaban ver caer sobre ella en cualquier
momento el dedo acusador del sheriff o del reverendo Deal. Aun a
sabiendas de que no habia «hecho nada», se sentia condenada y
ajusticiada alli en el banco, dos filas por delante de sus padres, en la
zona de los ninos.
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Sula sélo lloraba. Sin ruido ni sollozos ni suspiros, dejaba que las
lagrimas fluyeran hasta su boca y se le escurrieran barbilla abajo,
salpicandole la pechera del vestido.

Cuando el reverendo Deal se adentro en el sermdn, las manos de las
mujeres se desplegaron como alas de cuervo y se agitaron levantadas
sobre sus sombreros. No escucharon todas sus palabras, sino soélo
aquella palabra, frase o inflexion que a cada una le servia de puente
entre ese acontecimiento y ellas mismas. Para algunas, era la expre-
sion «Dulce Jesus». Y veian la mirada del Cordero y la victima autén-
ticamente inocente: ellas mismas. Reconocian a la criatura inocente
gue se escondia en un rincén de sus corazones, con una rebanada de
pan con mantequilla y azlucar en la mano. La misma. La que habitaba
debajo de su piel, en las profundidades de su cuerpo grueso, delgado,
viejo, joven, y habia sido lastimada por el mundo. O pensaban en su
hijo recién muerto, y recordaban sus piernas cubiertas por los panta-
lones cortos y se preguntaban por donde habria entrado la bala. O re-
cordaban cuan sucia les parecid la habitacion cuando su padre se
marché de casa y se preguntaban si también se habia sentido asi el
delgado joven judio, el que para ellas era a la vez hijo y amante y en
cuyo rostro apenas cubierto de vello veian las rebanadas de pan con
mantequilla y azlcar y palpaban el sufrimiento mas antiguo y mas
devastador que existe: no el sufrimiento de la infancia, sino su re-
cuerdo.

Entonces, se levantaron de los bancos. Pues algunas emociones obli-
gaban a estar de pie. Y hablaron, pues se sentian llenas y necesitaban
manifestarse. Y balancearon los cuerpos, pues era preciso agitar las
corrientes de dolor o de éxtasis. Y al pensar en toda esa vida y esa
muerte que se alojaba en el pequeno ataldd cerrado, bailaron y grita-
ron, no como protesta contra la voluntad divina, sino en reconoci-
miento de ésta y para ratificar una vez mas su conviccién de que la
Unica forma de escapar a la Mano de Dios es entregarse a ella.
Enterraron a Pollo Little en la parte de color del cementerio, entre su
abuelo y una tia. Las mariposas entraban y salian revoloteando de los
ramos de flores que habian retirado de encima del féretro y ahora
yacian formando un pequefio monticulo al lado de la fosa. Ya no hacia
calor, pero ni una brisa agitaba la melena de los sauces.

Nel y Sula se detuvieron a una cierta distancia de la tumba; el espacio
que las separaba en los bancos de la iglesia se habia desvanecido. Se
habian cogido de la mano y sabian que quedaria enterrado sélo el
ataud; la risa gorgoteante y la presion de los dedos sobre la palma de
la mano permanecerian para siempre sobre la tierra. Al principio, alli
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de pie, sus manos se estrechaban con fuerza. Después, fueron
aflojandose lentamente hasta que, durante el trayecto de regreso a
casa, sus dedos quedaron tan levemente entrelazados como los de
cualquier par de amiguitas que pasean por el camino un dia de verano
y se preguntan donde se meten las mariposas en invierno.

1923

El segundo suceso fuera de lo comun fue que Hannah entré en el
cuarto de su madre con un cuenco vacio y un celemin de habichuelas
de Kentucky y dijo:

-Mam3, tu nos querias?

Solté las palabras como una nifla que recita un verso de Pascua y
después se arrodillé6 para extender un diario en el suelo y puso la ces-
ta encima; el cuenco lo afianzd en el espacio que quedaba entre sus
piernas. Eva, que estaba sentada sin hacer nada excepto darse aire
con el abanico de carton de la funeraria del sefior Hodges, escucho el
silencio que siguid a las palabras de Hannah y luego dijo:

-iLargo de aqui! -dirigiéndose a los Deweys que estaban jugando a
presidiarios junto a la ventana.

Con los cordones de los zapatos de cada uno anudados a los de los
demas, éstos salieron del cuarto de Eva dando tumbos vy traspiés.
-Ahora -Eva contempld a su hija desde su carrito-, repiteme eso otra
vez. Claramente, para que lo entienda.

-Quiero decir si de verdad nos querias. Ya sabes, cuando éramos pe-
guenos.

La mano de Eva se deslizd6 como un caracol por su muslo en busca de
su munodn, pero se detuvo, poco antes de alcanzarlo, para alisarse un
pliegue.

-No. Creo que no. No de la forma en que tu piensas.

-Oh, bueno, no importa, sélo tenia curiosidad. -Hannah parecié dar
por saldado el asunto.

-Es una curiosidad perversa, desde luego. -Eva no habia terminado
con el tema.

-No lo he dicho con ninguna intencién, mama.

-{Qué quiere decir que no lo has dicho con ninguna intencién? é¢Cémo
puedes haberlo dicho sin intencion?

Hannah empezd a pellizcar las habichuelas por la punta para abrir sus
largas vainas. Con el sonido de los chasquidos y crujidos y los rapidos
movimientos de sus dedos parecia estar tocando un complicado ins-
trumento. Eva se la quedd observando unos instantes y luego dijo:
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-¢Piensas hacer conserva?

-No. Son para esta noche.

-Crei que pensabas guardar algunas.

-El tio Paul todavia no me las ha traido. Con un celemin no hay bas-
tante para hacer conserva. Dice que va a traerme dos fanegas.

-Esta de broma.

-Oh, es una buena persona.

-Seguro que lo es. Todo el mundo es bueno. Excepto mama. Mama es
la Unica que no es buena. Porque no queria a los nenes.

-Oooh, mama.

-¢0oh, mama? éOooh, mama? Vienes a sentarte aqui tan tranquila
con tu bonito culo y me preguntas si te queria. Esos viejos ojazos que
tienes en la cara serian dos agujeros llenos de gusanos si no te hubie-
ra querido.

-No queria decir eso, mama. Ya sé que nos diste de comer y todo
eso. Me referia a otra cosa. Como.... como... si jugabas con nosotros.
¢Jugaste alguna vez con nosotros, ya sabes?

-¢Jugar? Nadie jugaba en mil ochocientos noventa y cinco. Sélo por-
que ahora vives bien, écrees que todo fue siempre tan facil? Mil ocho-
cientos noventa y cinco fue un afo asesino, nifa. Las cosas estaban
muy mal. Los negros se morian como moscas. Te sientes muy segura,
éverdad? El tio Paul va a traerme dos fanegas. Ya. Y abajo hay un
meldn, éverdad? Y hago pan todos los sdbados y Shad trae pescado
los viernes, y hay un barril lleno de harina, y guardamos huevos en
una jarra de vinagre...

-¢{Qué estas diciendo, mama?

-Te estoy hablando de mil ochocientos noventa y cinco, cuando me
pasé cinco dias metida en esa casa contigo y Pearl y Plum vy tres re-
molachas. Serpiente ingrata. éCoOmo habria quedado si me hubiera
puesto a corretear por ese viejo cuartucho jugueteando con unos ni-
Aos con tres remolachas como Unica riqueza?

-Ya sé lo de las remolachas, mama. Nos lo has contado mil veces.
-éAh, si? (Y bien? éEso no cuenta para nada?

-¢Eso no es amor? éQuerias que te hiciera cosquillitas en la barbilla y
me olvidara de las llagas que tenias en la boca? éPearl estaba cagando
gusanos y yo tenia que jugar al corro de la patata?

-Pero, mama, tenia que haber algun momento en que no estuvieses
pensando...

-Ninguno. No tenia tiempo para eso. Nunca. En cuanto se acababa el
dia, empezaba la noche. Con todos vosotros que tosiais y yo pendien-
te de que no se los llevara la tuberculosis, y cuando dormiais tranqui-
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los pensaba: oh, Sefor, estdn muertos, y os ponia la mano encima de
la boca para ver si salia el aliento; y me preguntas que si os queria,
nifia; seqgui viva por vosotros, éno puedes meterte eso en tu dura ca-
bezota?, {qué tienes entre las orejas, ternera?

Hannah ya tenia suficientes habichuelas. Con unos tomates y un po-
co de pan caliente, habria bastante para todos; sobre todo, teniendo
en cuenta que los Deweys no comian verdura ni por ésas y Eva nunca
les obligaba, y Tar Baby vivia de aire puro y musica ultimamente. Re-
cogio la cesta y se acercd a su madre con el cuenco de habichuelas y
la cesta en la mano. La cara de Eva seguia haciéndole la ultima pre-
gunta. Hannah la mird a los ojos.

-Pero éy Plum? éPor qué mataste a Plum, mama?

Era un miércoles de agosto y el carro del hielo no paraba de hacer
viajes. Se escuchaban jirones del carro del conductor. La sefiora Jack-
son bajaria ahora las escaleras de su porche: «Sélo un pedacito. éNo
tiene un pedacito chiquitito por ahi que le sobre?» Y, como venia
haciendo desde quién sabe cuando, el hombre le daria un trozo de
hielo, recomendandole: «Tenga cuidado, sefiora Jackson. Esa pajita la
matard a cosquillas si se le atraviesa en su lindo cuello.»

Eva oy0d acercarse el carro y se preguntdé como debia sentirse una en
la fabrica de hielo. Se recostd un poquito en su silla y cerrd los ojos
intentando imaginar el interior de la fabrica de hielo. Una visidon oscu-
ra, divina con ese calor, hasta que le recordé esa noche de invierno
en la comuna, a oscuras con su niNo en brazos, mientras buscaba a
tientas con los dedos el orificio del trasero, blandiendo con decisidon
en la punta del dedo medio el ultimo resto de manteca recogido de las
paredes de la lata, el ultimo resto de manteca para no hacerle dafio al
meterle el dedo, y todo porque habia roto el orinal y los trapos esta-
ban helados. El ultimo resto de alimento que quedaba en la casa lo
habia introducido en el trasero de su nifio para no hacerle demasiado
dafio mientras hurgaba en sus intestinos para sacarle las heces. El gri-
taba como si le matasen pero, cuando por fin localizd su agujero y le
metid el dedo, su sorpresa fue tal que se callé en seco. Hasta ese dia,
el mas caluroso que recordada cualquier habitante de Medallion -un
dia tan caluroso que las moscas dormian y los gatos yacian despata-
rrados con el pelaje extendido como una colcha, tan caluroso que las
mujeres encintas se recostaban contra los arboles y lloraban, y las
mujeres recordaban un agravio de tres meses atrds y ponian vidrio
molido en la comida de sus amantes, y los hombres miraban la comi-
da y pensaban si tendria vidrio y se la comian de todos modos porque
hacia demasiado calor para resistirse a hacerlo-, incluso ese dia, el
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mas caluroso de la ola de calor, Eva se estremecio al recordar el pe-
netrante frio y la peste de esa comuna.

Hannah seguia esperando. Con la mirada pendiente de los parpados
de su madre. Cuando por fin Eva habld, lo hizo con dos voces. Como
si dos personas hablasen a la vez, repitiendo la misma cosa, con frac-
ciones de segundo de diferencia.

-Me hizo pasar tan mal rato. Tan mal rato. No parecié tener ni ganas
de nacer. Pero al final salid. Los chicos son algo especial. TU no pue-
des saberlo, pero es asi. Fue una tarea tan grande hacerlo nacer y
mantenerlo vivo. Sélo para conseguir que su corazoncito siguiera la-
tiendo y no se le taparan los pulmoncitos, y cuando volvio de esa
guerra parecia como si quisiera volver a meterse dentro. Después de
tanto trabajo, s6lo para hacerlo salir y mantenerlo vivo, queria volver
a meterse en mi vientre y, bueno..., ya no tengo sitio para él aunque
pudiera hacerlo. No tenia sitio para él en mi vientre. Y él se arrastra-
ba intentando volver a meterse dentro. Con su inutilidad y sus pen-
samientos de nifio, sus suefios de nifio y ensuciandose otra vez los
pantalones y siempre sonriente. Tenia espacio de sobra en mi co-
razén, pero no en mi vientre, ya no. Lo pari una vez y no podia vol-
ver a hacerlo. Era un hombre crecido, grande y viejo. Dioseapiade-
demi. No podia parirlo dos veces. Me pasaba la noche aqui tumbada y
él estaba abajo, en ese cuarto, pero cuando cerraba los ojos le veia...
con su metro ochenta, sonriendo y subiendo callandito por la escalera
para que no le oyera y abriendo la puerta, despacito para que no le
oyera y metiéndose en mi cama para intentar abrirme las piernas, in-
tentando meterse otra vez en mi vientre. Era un hombre, nifia, un
hombre grande y crecido. Yo no tenia tanto sitio. No paraba de sofar
lo mismo. Lo sofiaba y sabia que era cierto. Una noche no seria un
suefio. Seria verdad y yo lo habria permitido; le habria dejado hacerlo
si hubiera tenido sitio, pero un hombre mayor no puede seguir siendo
un nifio acurrucado en el vientre de su mama; se ahogaria. Habia
hecho cuanto podia para que se alejara de mi y viviera su vida y fue-
ra un hombre, pero él no queria y yo tenia que impedir que se me
metiera dentro y por eso pensé en una manera para que pudiera mo-
rir como un hombre, no hecho un ovillo dentro de mi vientre, sino
como un hombre.

Eva no podia ver bien a Hannah por culpa de las lagrimas, pero le-
vantd la mirada hacia ella de todos modos y dijo, a modo de excusa o
de explicacién o tal vez sélo por una cuestién de modales:

-Pero primero le abracé fuerte. Bien fuerte. Mi dulce ciruela. Mi nifiito.
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Mucho después de que Hannah hubiera dado media vuelta para salir
del cuarto, Eva seguia llamandolo por su nombre, mientras se alisaba
con los dedos los pliegues del vestido.

Hannah se fue a la cocina, con sus zapatillas de viejo que repicaban
sobre la escalera y sobre las tablas del suelo. Abrid el grifo y dejé que
el chorro de agua separase los grupos de habichuelas hasta hacerlas
flotar en la superficie del cuenco. Las removio con los dedos, escurrid
el agua vy repitid la operacion. Cada vez que las bolitas verdes aflora-
ban a la superficie sentia como una exaltacién y las cogia a pufiados
para hacerlas caer de nuevo de dos en dos o de tres en tres en el
agua.

A través de la ventana de encima del fregadero divisaba a los De-
weys, que seguian jugando a presidiarios; cuando las ligaduras que
los unian por los tobillos les hicieron tropezar, se levantaron con difi-
cultad e intentaron caminar en fila india. Las gallinas se paseaban por
su lado, con un ojo sorprendido puesto en ellos y el otro pendiente
del fogon de ladrillo donde hervian las sabanas y los frascos de con-
serva. Solo los Deweys podian jugar con ese calor. Hannah puso las
habichuelas al fuego y, presa de una repentina modorra, fue a acos-
tarse en la salita. Alli hacia todavia mas calor, pues las ventanas esta-
ban cerradas para que no entrara el sol. Hannah alisé la manta que
cubria el divan y se tumbd. Soind con una boda con la novia vestida de
rojo hasta que entrd Sula y la desperto.

Pero antes del segundo suceso fuera de lo comun, habia ocurrido lo
del viento, que fue la primera cosa inusitada. La noche inmediata-
mente anterior al dia en que Hannah le pregunté a Eva si les habia
querido, el viento sopld con fuerza desde las colinas zarandeando los
tejados y aflojando las puertas. Todo se sacudia y, aungque la gente
estaba asustada, lo recibié con agrado, tomandolo por un anuncio de
lluvia. Se desprendieron las ventanas y los arboles perdieron sus bra-
zos. La gente se pasd la mitad de la noche despierta aguardando el
primer relampago. Algunos incluso habian destapado barriles para re-
coger el agua de lluvia, que les gustaba mucho para beber y cocinar.
Esperaron en vano, pues no hubo rayos ni truenos ni lluvia. El viento
se limité a barrer el lugar, absorbiendo la poca humedad que quedaba
en el aire y, después de revolver los patios, continué su camino. Las
colinas del Fondo, como de costumbre, resguardaron la parte del valle
donde vivian los blancos y, a la mafnana siguiente, todo el mundo se
alegro porque el calor era mas seco. Y se pusieron a trabajar tempra-
no, pues era el tiempo de hacer conservas y quién sabia si no volveria
el viento, esta vez con una lluvia refrescante. Los hombres que traba-
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jaban en el valle se levantaron a las cuatro y media de la mahana y
escudrifaron el cielo, donde el sol ya habia empezado a levantarse
como una perra en celo. Golpearon las alas de sus sombreros contra
sus piernas antes de ponérselos y bajaron lentamente por la carretera,
como viejas promesas que nadie quisiera cumplir.

El jueves, cuando Hannah le subié a Eva sus tomates fritos y sus
huevos revueltos bien blandos, con la clara separada para favorecer
la suerte, le habld de su suefio de la boda con la novia vestida de ro-
jo. Ninguna de las dos se tomd la molestia de consultarlo, pues am-
bas sabian que el nimero que les correspondia era el 522. Eva dijo
que lo jugaria cuando pasara el sefior Buckland Reed. Después lo re-
cordaria como el tercer hecho inusitado. Ya entonces le habia pareci-
do raro, pero el color rojo del suefio la confundi6é. Y tampoco estaba
segura de que fuera el tercer suceso, pues Sula estaba dando la lata,
provocando a los Deweys y molestando a la pareja de recién casados.
Como tenia trece afios, todo el mundo supuso que era cosa de la ba-
jada de la naturaleza, pero sus malos humores y su irritacién se hac-
ian dificiles de aguantar. Se le estaba oscureciendo la mancha de na-
cimiento del parpado, que cada vez se parecia mas a un tallo con una
rosa. Dejaba caer las cosas, y comid algo que era de los recién casa-
dos y empezd a dar la lata a todo el mundo diciendo que los Deweys
necesitaban un bafo y ella se encargaria de que lo tomaran. Los De-
weys, que se ponian frenéticos sélo de pensar en el agua, corretea-
ban por toda la casa llorando como posesos.

-No tenemos que bafarnos, éverdad? éTenemos que hacer lo que dice
ella? No es sabado.

Incluso despertaron a Tar Baby, que salié de su cuarto para ver qué
hacian y después abandoné la casa en busca de musica.

Hannah continué sacando frascos de conserva del sétano y lavando-
los, sin hacerles caso. Eva aporred el suelo con el baston, pero nadie
acudié. Hacia mediodia, todo se habia calmado. Los Deweys habian
huido, Sula estaba en su cuarto o se habia ido a alguna parte. Los re-
cién casados, vigorizados por la sesion amorosa de la mafiana, habian
salido en busca de trabajo para el dia con la alegre seguridad de que
no encontrarian nada.

El aire del Fondo quedd impregnado del olor a fruta pelada y verdura
hirviente. Maiz tierno, tomates, judias verdes, cortezas de meldn. Las
mujeres, los nifios y los viejos que no tenian trabajo preparaban sus
reservas para un invierno que conocian muy bien. Llenaron los fras-
cos de melocotones y cerezas negras (después, cuando refrescara un
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poco, prepararian las jaleas y mermeladas). Los avariciosos hacian
hasta cuarenta y dos frascos diarios de conserva, a pesar de que al-
gunos, como la sefiora Jackson, que comia hielo, todavia tenian con-
servas de 1920.

Antes de empujar su carrito hasta el tocador para coger el peine, Eva
se asomod a la ventana y vio a Hannah agachada para encender el
fuego en el patio. Y ése fue el quinto hecho inusitado (o el cuarto, si
no se incluia el arrebato de Sula).

No pudo encontrar el peine. Nadie tocaba las cosas en la habitacién
de Eva excepto para limpiar y entonces volvian a dejarlo todo en su si-
tio. Pero Eva no pudo encontrarlo en ninguna parte. Se solté las tren-
Zas con una mano mientras con la otra hurgaba en los cajones de la
comoda, y ya empezaba a irritarse cuando lo palpé en el cajén de las
blusas. Después, volvid a arrastrarse hasta la ventana para que le di-
era el aire, si le daba por soplar un poco, mientras se peinaba. Hizo
rodar el carrito hasta la ventana y entonces fue cuando vio arder a
Hannah. Las llamas del fuego del patio le lamian el vestido de al-
goddn azul y la hacian dar brincos. Eva comprendié que no le queda-
ba tiempo para nada, como no fuera para llegar hasta alli y cubrir el
cuerpo de su hija con el suyo. Levantd su pesada figura apoyandose
sobre la pierna sana y rompio el cristal de la ventana con los brazos y
los pufios. Utilizando el muindn para apoyarse en el alféizar y hacien-
do palanca con la pierna sana, se arrojé por la ventana. Cortada y
sangrante, aleted en el aire intentando dirigir su cuerpo hacia la figu-
ra que bailoteaba envuelta en llamas. Fall6 y fue a estrellarse a unos
cuatro metros del humo que salia de Hannah. Atontada pero todavia
consciente, Eva se arrastré hasta su primogénita, pero Hannah, enlo-
quecida, salié corriendo del patio, gesticulando y bamboleandose co-
mo un muneco salido de una caja de sorpresas.

El sefior y la sefiora Suggs, que habian montado su instalacion con-
servera en el patio delantero, la vieron correr bailoteando hacia ellos.
Jesus, Jesus -susurraron y entre los dos levantaron el barrefno lleno
de agua en el que flotaban los prietos tomates rojos y lo vaciaron en-
cima de la mujer envuelta en llamas y humo. El agua apago las lla-
mas, pero también se convirtié en vapor, escaldd y apergamind lo po-
co que quedaba de la hermosa Hannah Peace, quien quedo tirada en-
cima de los tablones de la acera, retorciéndose ligeramente entre los
tomates aplastados, con una mascara de agonia tan intensa en la ca-
ra que durante anos las gentes menearian incrédulas la cabeza al re-
cordarla cuando se reunian.

Alguien le cubrid las piernas con una camisa. Una mujer se desenrollo
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el pafuelo de la cabeza y se lo puso encima del hombro. Otra persona
corrié hasta la Tienda de Alimentos Frescos y Articulos Varios de Dick
para avisar a la ambulancia. Los demas la rodearon impotentes, co-
mo girasoles recostados en una valla. Los Deweys se acercaron y pi-
sotearon los tomates, escudrifidandola con ojos admirados. Dos coches
aparcaron entre la multitud que olfateaba la carne quemada. Los
vomitos de una nifia rompieron finalmente el profundo silencio e im-
pulsaron a las mujeres a hablar entre ellas y con Dios. En medio de
las invocaciones a Jesus, escucharon el tafido hueco de la campanilla
de la ambulancia que subia trabajosamente la colina, pero no el «Vo-
sotros, ayudadme» que susurré la mujer moribunda. Entonces al-
guien se acord6 de ir a ver coOmo estaba Eva. La encontraron boca
abajo, junto a los arbustos de forsitias, gritando el nombre de Han-
nah, mientras se arrastraba entre los guisantes de olor y el trébol que
crecia debajo de los arbustos, en el lateral de la casa. Madre e hija
fueron instaladas en sendas camillas y trasladadas hasta la am-
bulancia. Eva estaba perfectamente consciente. La sangre de las heri-
das de la cara le cubria los 0jos y no pudo ver nada; sélo capté el fa-
miliar olor a carne quemada.

Hannah murié camino del hospital. O eso dijeron. Como quiera que
fuese, ya se le habian hecho unas ampollas y llagas tan terribles que
fue preciso mantener la caja cerrada durante el funeral, y las mujeres
que lavaron el cuerpo y lo vistieron para darle sepultura lloraron por
su pelo quemado y sus pechos encogidos como si hubiesen sido sus
mismisimos amantes.

Cuando Eva llegd al hospital, dejaron su camilla en el suelo. Estaban
tan preocupados con la carne ardiente y borboteante de la otra (algu-
nos no habian visto nunca un caso de quemaduras tan extremo) que
se olvidaron de ella, y se habria muerto desangrada de no haber sido
porque el viejo Willy Fields, el ordenanza, descubri6 manchas de san-
gre sobre sus suelos recién fregados y se fue a investigar de donde
procedian. Cuando reconocié a Eva, enseguida llamd a gritos a una
enfermera, que se acercd a comprobar si la negra ensangrentada con
una sola pierna estaba viva o muerta. Después de eso, Willy siempre
se jactd de haberle salvado la vida a Eva, un hecho indiscutible que
ella misma reconocia y por el que le maldijo a diario durante los
treinta y siete afios siguientes, y habria continuado maldiciéndole el
resto de su vida, pero para entonces ya tenia noventa afos y se le ol-
vidaban las cosas.

Acostada en la sala del hospital reservada para las gentes de color,
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gque era un rincén de otra sala mas grande separado por un biombo,
Eva meditd en la perfeccion del veredicto emitido en su contra. Re-
cordd el suefio de la boda y se acordd de que los casamientos siem-
pre significaban muerte. Y el vestido rojo seguro que era fuego, como
deberia haber sabido. También recordd otra cosa y, por mucho que
intentd negarla, estaba segura de que mientras estaba caida en el
suelo e intentaba arrastrarse entre los guisantes de olor y el trébol
para llegar hasta Hannah, habia visto a Sula de pie en el porche tras-
ero mirandolo todo sin hacer nada. Cuando Eva, que nunca habia sido
de las que disimulaban las faltas de sus nifios, les comenté a algunos
amigos lo que creia haber visto, éstos le dijeron que era natural. Sula
probablemente estaba paralizada, como le habria ocurrido a cualquie-
ra que hubiese visto incendiarse a su propia madre. Eva asintio, pero
en su fuero interno no estaba de acuerdo y continué convencida de
gque Sula se habia quedado mirando cdmo se quemaba Hannah no
porque estuviera paralizada, sino porque estaba interesada.

1927

Los viejos bailaban con los nifios. Los chiquillos con sus hermanas y
las mujeres de iglesia, que miraban con malos o0jos cualquier expre-
sidn fisica de alegria (excepto cuando obedecia a una orden de la ma-
no de Dios), marcaban el compas con los pies. Alguien (el padre del
novio, decian todos) habia echado una jarra de medio litro de licor de
cana en el ponche, con lo cual estaban alegres incluso los hombres
que no habian salido disimuladamente por la puerta trasera para
echar un trago y también las mujeres que no dejaban que les llegara
a la sangre nada mas fuerte que la malta. Un nifito permanecia de
pie junto a la victrola dandole a la manivela y sonriendo mientras es-
cuchaba cantar a Bert Williams Save a Little Dream for Me.

Hasta Helene Wright se habia ablandado con la cafia y recibia sin alte-
rarse las excusas por las copas derramadas encima de la alfombra y
no prestaba absolutamente la menor atencion a los restos de pastel
de chocolate abandonados en el brazo de su sofa de terciopelo rojo. El
ramillete de rosas de té que llevaba prendido encima del pecho iz-
quierdo se habia desprendido del broche que lo sujetaba y colgaba
cabeza abajo. Cuando su marido le sefald a los nifos que jugaban a
envolverse con las cortinas, se limitd a sonreir y dijo:

-Oh, déjalos que jueguen.

No sélo estaba un poquitin bebida, sino también cansada, y hacia se-
manas que se sentia asi. La boda de su Unica hija -la culminacion de
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cuanto ella misma habia sido, pensado o hecho en el mundo- le habia
absorbido unas energias y un empuje que ni ella sabia que tuviera.
Habia tenido que limpiar a fondo la casa, desplumar pollos, cocinar
pasteles y tartas, y se habia pasado semanas cosiendo con sus ami-
gas y su hija. Ahora todo se estaba haciendo realidad y basté un po-
quitin de licor de cafia para que las cuerdas de la fatiga se rompieran
y le importasen un comino las cortinas blancas que habia sujetado
con alfileres sobre la tabla de planchar sélo la manana antes. Cuando
terminara ese dia, tendria toda una vida para dar vueltas por la casa
y reparar los destrozos.

Una boda de verdad, en una iglesia, con una auténtica recepcion des-
pués, era algo raro entre las gentes del Fondo. Costoso, para empe-
zar; y la mayoria de los novios acudian simplemente al juzgado, si no
eran remilgados, o llamaban al predicador para que les dijera unas
palabras, si lo eran. El resto sencillamente se «juntaban». No se
mandaban invitaciones. Era una formalidad innecesaria. La gente
simplemente iba a verlos, llevandoles un regalo, si lo tenian; sin llevar
nada, si no lo tenian. Fuera de quienes trabajaban en las casas del
valle, la mayoria no habia asistido nunca a una boda por todo lo alto;
sencillamente suponian que debia ser bastante parecida a un funeral,
con la diferencia de que después no seria necesario recorrer a pie to-
do el camino hasta el cementerio de Beechnut.

Esa boda ofrecia un atractivo especial, pues el novio era un hombre
guapo y apreciado: el tenor del cuarteto masculino de Monte Sién,
gque gozaba de una fama envidiable entre las chicas y aceptable entre
los hombres Se llamaba Jude Green, y entre las ocho o diez chicas
gue acudian regularmente a los servicios para oirle cantar habia pre-
ferido a Nel Wright.

En realidad, no tenia previsto casarse. Entonces tenia veinte anos vy,
aunque su trabajo de camarero en el Hotel Medallion era una bendi-
cidn para sus padres y sus otros siete hijos, no ganaba ni mucho me-
nos lo suficiente como para mantener a una esposa. Menciond el te-
ma por primera vez el dia en que empezd a correr la voz de que iban
a construir en la ciudad una nueva carretera, asfaltada, que atrave-
saria todo Medallion y bajaria hasta el rio, donde iban a levantar un
magnifico puente nuevo que comunicaria Medallion con Porter's Lan-
ding, la ciudad del otro lado. La guerra habia terminado y todavia se
respiraba una falsa prosperidad. En un estado de euforia, con ansias
de creciente expansidn, el consejo de padres fundadores puso sus mi-
ras en un futuro que sin duda incluiria los intercambios comerciales
entre las ciudades de ambas orillas del rio. Unas ciudades que necesi-
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taban algo mas que una balsa para trasladar a los comerciantes hasta
Medallion. Ya habian empezado las obras de la Carretera Nueva del
Rio (la ciudad siempre tuvo intencién de darle otro nombre, un nom-
bre magnifico, pero diez afos después, cuando abandonaron el pro-
yecto del puente en favor de un tunel, seguia llamandose Carretera
Nueva del Rio).

Jude habia bajado con algunos otros jovenes negros hasta el coberti-
zo donde contrataban a los trabajadores. Tres viejos de color ya hab-
ian sido contratados, pero no para trabajar en la carretera sino sdlo
para las tareas de limpieza, la distribucion de la comida y otros pe-
quefios recados. Eran viejos casi inutiles, que no servian practicamen-
te para otra cosa, y todo el mundo se alegré de que los cogiesen; sin
embargo, era una verglienza ver a esos blancos riéndose con los
abuelos mientras rehuian a los jévenes negros que habrian sido capa-
ces de despanzurrar esa carretera. Hombres como Jude, capaces de
trabajar de verdad. El propio Jude ansiaba mas que nadie que le co-
giesen. No sélo por la buena paga sino, sobre todo, por el trabajo en
si. Queria blandir el pico o arrodillarse para tensar el hilo o palear la
grava. Sus brazos anhelaban un esfuerzo mas pesado que el de
transportar bandejas, el contacto con algo mas sucio que las monda-
duras; sus pies querian calzar los gruesos zapatones de trabajo, no
los zapatos negros de suela fina que exigian en el hotel. Y por encima
de todo, deseaba compartir la camaraderia de los peones camineros:
las ollas del almuerzo, los gritos, el movimiento fisico que acabaria
produciendo resultados reales, algo que podria mostrar. «Yo construi
esa carretera», podria decir. Cuanto mas agradable seria la caida del
sol comparada con el final de una jornada de trabajo en el restauran-
te, donde los resultados se median por el nimero de platos sucios vy
el peso del cubo de la basura.

«Yo construi esa carretera.» La gente pisaria durante afios el produc-
to de su sudor. Puede que un martillo pilon le aplastara el pie vy,
cuando le preguntasen por qué cojeaba, podria decir: «Fue mientras
construia la Carretera Nueva.»

Fue cuando estaba lleno de esos suefos y su cuerpo ya sentia el roce
de las asperas ropas de trabajo y sus manos ya se curvaban para
adaptarse al mango del pico que le hablé de matrimonio a Nel. Ella
parecid receptiva a la idea, aungue no se mostré exactamente ansio-
sa. Después de pasarse seis dias seguidos haciendo cola y de presen-
ciar como el jefe de la cuadrilla seleccionaba a los chicos montafeses
de Virginia de flacos brazos, y a los griegos e italianos de grueso cue-
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llo de toro y de oir decir una y otra vez: «Nada mas por hoy. Vuelve
manana»; por fin capté el mensaje. Y fue la rabia, la rabia y la deci-
sion de desempenar un papel de hombre a pesar de todo, lo que le
impulso a presionar a Nel para que se decidiese. Necesitaba satisfacer
alguno de sus apetitos, verse reconocido en alguna posicion de adulto
pero, sobre todo, queria que alguien se interesase por su dignidad
ofendida y se la tomase muy en serio. Lo suficiente como para abra-
zarle, lo suficiente como para mecerle y para preguntarle: «Cémo te
sientes? ¢Estds bien? {Quieres un café?» Y si queria ser un hombre,
esa persona no podia seguir siendo su madre. Escogié a la chica que
siempre habia sido amable, que nunca habia parecido ansiosa por ca-
sarse; con la cual todo el proyecto apareceria como idea suya, como
su conquista. Cuanto mas pensaba en el matrimonio, mas atractivo le
resultaba. Cualquiera que fuese su suerte, cualquiera que fuese la
prenda que le tocase vestir, siempre tendria un pespunte, un replie-
gue que ocultada los bordes deshilachados; una persona dulce, traba-
jadora y leal que le daria cobijo. Y, a cambio, él la protegeria, la
amaria, envejeceria a su lado. Sin esa persona, seria un camarero
gue se pasaba el dia en la cocina, como una mujer. Con ella, seria el
jefe de una familia obligado por la necesidad a desempefnar un traba-
jo poco satisfactorio. La suma de los dos daria un Jude.

Su temor de que los anhelos frustrados de trabajar en la construccién
de la carretera la desanimasen no se vieron confirmados. La indife-
rencia de Nel ante sus insinuaciones de matrimonio se desvanecio en
cuanto descubrié su dolor. Jude vio cdmo su persona tomaba forma
ante los ojos de ella. Realmente queria ayudarle, consolarle, y éseria
verdad lo que habia dicho Ajax en el salon de billar del Uno y Medio?
Que «todo lo que buscan, tio, es su propio sufrimiento. Pideles que
mueran por ti y seran tuyas para toda la vida».

Tuviese o no razon en general, Ajax acertd en el caso de Nel. Con la
excepcién de alguna actitud de mando dirigida a Sula, estaba total-
mente desprovista de agresividad. Sus padres habian conseguido re-
ducir a un fulgor mortecino cualquier posible indicio de chispa o vigor.
Solo con Sula habia dado rienda suelta esas cualidades, pero su amis-
tad era tan estrecha que a ellas mismas les costaba distinguir los
pensamientos de cada una. Durante toda su infancia, el Unico respiro
que habia tenido Nel frente a sus severos y poco efusivos padres hab-
ia sido Sula. Cuando Jude empezé a rondarla, se sintiéo halagada -les
gustaba a todas las chicas- y Sula intensificé el placer que le procura-
ban sus atenciones, por la sencilla razén de que siempre queria que
Nel destacase. Nunca se habian peleado, esas dos, por cuestiones de
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chicos, como les ocurre a algunas muchachas, y tampoco competian
entre ellas por sus atenciones. En aquel tiempo, un cumplido dirigido
a una de ellas era un cumplido para la otra, y la crueldad hacia una
constituia un desafio para la otra.

La respuesta de Nel ante la verglienza y la indignacion de Jude la se-
pard de Sula. Y esa nueva sensacion que le provocaba el hecho de ser
necesitada por alguien que la veia como una individualidad fue supe-
rior a su amistad. Ni siquiera sabia que tuviera una nuca hasta que
Jude se fijo en ella, o que su sonrisa fuese algo mas que la separacion
de sus labios hasta que él vio en ella un pequefio milagro.

Sula estaba igualmente entusiasmada con el casamiento. Le parecia
la actividad perfecta para cuando hubieran terminado la ensefianza
basica. Queria ser dama de honor. Sin ninguna otra. Y alentd a la se-
Aora Wright a que no se olvidase de ningln detalle, hasta el extremo
de pedirle prestada la ponchera de Eva. De hecho, se encarg6 de re-
solver la mayoria de los pormenores con gran eficiencia, aprovechan-
dose de la circunstancia de que casi todo el mundo anhelaba compla-
cerla, puesto que hacia pocos anos que habia muerto su madre y to-
davia recordaban la expresion de agonia de la cara de Hannah vy la
sangre en la de Eva.

Y asi fue como se baildo en el Fondo el segundo sabado de junio; se
bailé en la boda en la que todo el mundo cayé en la cuenta por prime-
ra vez de que, aparte de sus magnificos dientes, los Deweys ya no
crecerian. Hacia afios que median un metro diez y, aunque poco co-
rriente, su estatura no era insdlita. Lo comprendieron al comprobar
que, mentalmente, seguian siendo nifios. Traviesos, astutos, introver-
tidos y absolutamente no domesticados, sus juegos e intereses no
habian cambiado desde que Hannah los inscribiera a todos juntos en
el primer curso escolar.

Nel y Jude, que habian sido el centro de atencidén durante toda la bo-
da, finalmente quedaron olvidados cuando la recepcién se transformé
en baile, comida, chismorreo, terreno de juegos y nido de amor. Por
primera vez en todo el dia, se relajaron y se miraron, y lo que vieron
les gustd. Se pusieron a bailar, abriéndose paso entre los demas, y
ambos concentraron sus pensamientos en la noche que se aproxima-
ba a grandes pasos. Habian alquilado una habitacién en casa de una
de las tias de Jude (desafiando las protestas de la sefiora Wright, que
tenia habitaciones de sobra, pero Nel no queria hacer el amor con su
marido en casa de su madre) y empezaban a estar impacientes por
encontrarse alli.
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Como si leyera sus pensamientos, Jude se inclind y le susurro:

-Yo también.

Nel sonrid y recostd la mejilla en su hombro. El velo que llevaba era
demasiado grueso como para permitirle sentir en toda su intensidad
el beso que él le estampd en la cabeza. Cuando levantd la mirada
hacia él en busca de una ultima confirmacién tranquilizadora, divisé a
través de una puerta abierta una delgada figura vestida de azul que
se alejaba por el sendero, con pasos apenas ligeramente jactancio-
sos, en direccién a la carretera. Con una mano se sujetaba el gran
sombrero para que la cdlida brisa de junio no se lo arrancase de la ca-
beza. Incluso vista de espaldas, Nel supo que era Sula y que sonreia;
que, debajo de su elasticidad, una parte de ella lo estaba observando
todo, divertida. Tardarian diez afios en volver a verse y su encuentro
estaria rodeado de pajaros.

SEGUNDA PARTE
1937

Sula volvié a Medallion acompanada por una plaga de petirrojos. Los
temblorosos pajaritos con el pecho color Aame estaban en todas par-
tes y su abundancia inducia a los mas pequefos a recibirlos con per-
versas pedradas en vez de darles la habitual bienvenida. Nadie sabia
por qué o de doénde habian venido. Si sabian que era imposible ir a nin-
guna parte sin pisar sus mojoncitos perlados y que era un problema
tender la ropa, arrancar la maleza o simplemente sentarse en el por-
che delantero rodeado de petirrojos que revoloteaban y caian muer-
tos por todas partes.

Aunque la mayoria de la gente recordaba la vez en que el cielo se en-
negrecié durante dos horas con nubes y nubes de palomas y a pesar
de estar acostumbrados a los excesos de la naturaleza —demasiado
calor, demasiado fio, demasiada poca lluvia, lluvia a raudales, con
inundaciones-, todavia temian el proceso a través del cual un aconte-
cimiento relativamente trivial podia llegar a dominar sus vidas y a
imponerse sobre sus pensamientos.

A pesar de este miedo, su reaccidn ante una rareza opresiva, o lo que
llamaban dias malos, era de una aceptacion que bordeaba la bienve-
nida. Era preciso evitar el mal, pensaban, y naturalmente debian
adoptar precauciones para protegerse de él. Pero dejaban que el
fendmeno siguiera su curso, que alcanzara su culminacion, y jamas
ideaban formas para modificarlo, aniquilarlo o impedir que volviera a
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repetirse. Lo mismo hacian con las personas.

Lo que los extrafios tomaban por apatia, dejadez o incluso generosi-
dad, respondia de hecho a un pleno reconocimiento de la legitimidad
de otras fuerzas no benignas. No creian que los médicos pudiesen cu-
rar; en su caso, ninguno lo habia hecho nunca. No creian que la
muerte fuese un accidente: tal vez la vida lo fuese, pero la muerte
era deliberada. No creian que la naturaleza actuase torcidamente
jamas, aunque pudiera resultar incOmoda. Las plagas y la sequia eran
para ellos tan «naturales» como la llegada de la primavera. Si la le-
che podia cortarse, también podian caer los petirrojos sobre ellos, por
Dios. El sentido del mal consistia en sobrevivir a él y estaban decidi-
dos (sin haber sido conscientes jamas de haberse hecho ese propdsi-
to) a sobrevivir a las inundaciones, a los blancos, a la tuberculosis, al
hambre y a la ignorancia. Conocian bien la rabia, pero no la desespe-
racion, y no lapidaban a los pecadores por la misma razén que no se
suicidaban: estaban por encima de esas cosas.

Sula bajé del autobus, el Cincinnati Flyer, pisé la mierda de petirrojo
e inicid la larga subida hasta el Fondo. Iba vestida en un estilo lo mas
proximo al de una estrella de cine que llegaria a ver cualquiera de
ellos. Con un vestido de crepé negro salpicado de cintas rosas y ama-
rillas, colas de zorro, un sombrero de fieltro negro con el velo de re-
decilla caido sobre un ojo. En la mano derecha llevaba un bolso negro
con un cierre de abalorios y en la izquierda un maletin de cuero rojo,
tan pequefio, tan seductor: nadie habia visto nunca nada parecido, ni
siquiera la mujer del alcalde o la profesora de musica, que habia via-
jado a Roma.

Durante su ascenso colina arriba por Carpenter's Road, con los taco-
nes y los costados de los zapatos orlados de excrementos de pajaro
medio secos, atrajo a su paso las miradas de los viejos sentados en
los bancos de piedra delante del juzgado, de las amas de casa que
arrojaban cubos de agua sobre sus aceras y de los alumnos de la es-
cuela secundaria que regresaban a comer a casa. Cuando llegé al
Fondo, la noticia de su regreso habia sacado a los negros a sus por-
ches o sus ventanas. Hubo algunos gritos y gestos de saludo dis-
persos, pero, sobre todo, miradas curiosas. Un nifiito se le acercd y le
dijo:

-éLe llevo la bolsa, senora?

-Eh, John, vuelve aqui -le gritd su madre antes de que Sula pudiera
responderle.

Frente a la casa de Eva habia cuatro petirrojos muertos en el sende-
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ro. Sula se detuvo y los empujo con la punta del pie hacia la hierba
de los lados.

Eva mird a Sula mas o menos como habia mirado a BoyBoy cuando
regreso aquella vez después de haberla dejado sin un céntimo ni nin-
guna perspectiva de tenerlo. Estaba sentada en su carrito, de
espaldas a la ventana (ahora claveteada con tablas) por la que habia
saltado quemando los pelos que se habia arrancado con el peine.
Cuando Sula abrié la puerta, levantdé los ojos y dijo:

-Debi saber que esos pajaros significaban algo. ¢Ddnde tienes el abri-
go?

Sula se dejo caer encima de la cama de Eva.

-Mas tarde traeran el resto de mis cosas.

-Eso espero. Esas cofias peludas no te seran mas utiles que al zorro
que las llevaba antes.

-¢Ya no saludas a la gente cuando hace mas de diez afios que no la
ves?

-Si la gente le hace saber a las personas dénde esta y cuando piensa
volver, los demas pueden prepararse para recibirla. Si no lo hacen, y
se limitan a aparecer asi de pronto, tienen que contentarse con el
humor que encuentren.

-¢Qué tal tu vida, mama grande?

-Vamos tirando. Es un detalle que me lo preguntes. Eras bastante
despierta cuando querias algo. Cuando necesitabas un poco de calde-
rilla o...

-No me digas lo mucho que me diste, mama grande, y lo mucho que
te debo, y todas esas cosas.

-é0h? éAsi que no puedo hablar de eso?

-De acuerdo. Dilo. -Sula se encogié de hombros y se inclind, con las
nalgas apuntando hacia Eva.

-No llevas ni diez segundos en esta casa y ya estas dando guerra.

-Se necesitan dos para eso, mama grande.

-Bueno, no empieces nada con la boca que no seas capaz de soportar
luego en el trasero. ¢Cuando piensas casarte? Tienes que tener ninos.
Eso te calmara.

"No quiero hacer otras personas. Quiero hacerme a mi misma.
-Egoista. Ninguna mujer tiene derecho a andar suelta por ahi sin un
hombre.

-TU lo hiciste.

-No por gusto.

-Mama lo hizo.

-No por gusto, te he dicho. No esta bien que quieras quedarte sola.
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Necesitas..., yo te diré lo que necesitas.

Sula se incorpord.

-Necesito que te calles la boca.

-Nadie me habla asi a mi. Nadie...

-Aqui hay una que si. Te crees que porque tuviste la maldad de cor-
tarte tu propia pierna eso te da derecho a golpear a los demas con el
munfon.

-éQuién te ha dicho que me corté la pierna?

-Bueno, la metiste debajo de un tren para cobrar el seguro.
-iCuidado, ternera mentirosa!

-Lo tendré.

-La Biblia dice honra a tu padre y a tu madre para que se prolonguen
tus dias sobre la tierra que tu Dios te ha dado.

-Mama debid saltarse esa parte. Sus dias no fueron demasiado lar-
gos.

-iBoca purulenta! iDios te castigara!

-éQué Dios? ¢El que se quedd mirando mientras quemabas a Plum?
-No me hables a mi de quemados. Tu te quedaste mirando cémo se
gquemaba tu propia madre. iCucaracha loca! A ti deberian haber comi-
do las llamas.

Pero no lo hicieron; éestd claro? No lo hicieron. Y en adelante, todos
los fuegos que haya en esta casa los prenderé yo.

-El fuego del infierno no necesita que nadie lo encienda y ya te esta
quemando por dentro...

-iLo que quema dentro de mi es mio!

-iAmén!

-iDividiré esta ciudad en dos y todo lo que hay en ella antes que per-
mitir que me lo apagues!

-El orgullo lleva a la caida

-Y a mi qué diablos me importa caerme?

-Sorprendente frescura.

-Vendiste tu vida por veintitrés ddlares al mes.

-Y tu has desperdiciado la tuya.

-Es mia y puedo desperdiciarla si quiero.

-Un dia la necesitaras.

-Pero no a ti. No te necesitaré nunca. {Y sabes una cosa? A lo mejor
una noche, cuando estés adormilada en ese carrito espantando las
moscas y tragando saliva, puede que suba callandito hasta aqui con
un poco de petrdleo y, quién sabe, tal vez ardas con las llamas mas
brillantes de todas.
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Por eso, a partir de ese dia Eva le echd el cerrojo a su puerta. Pero no
le sirvié de nada. En abril llegaron dos hombres con una camilla y no
tuvo tiempo ni de peinarse antes de que la sujetaran a la lona.
Cuando se presentd el sefior Buckland Reed a recoger su numero de
la apuesta, se quedd boquiabierto al ver que sacaban a Eva de la casa
y a Sula con unos papeles apoyados contra la pared, al pie de los cua-
les, justo encima de la palabra «tutora», escribié con muy buena letra
senorita: Sula Mae Peace.

Solo Nel captod la textura particular del mes de mayo que siguid a la
partida de los pajaros. Tenia un resplandor, un destello de verdes no-
ches de sabado empapadas de lluvia (iluminadas por la novedad de
las farolas recién instaladas); de tardes amarillo limoén relucientes de
bebidas heladas y salpicadas de ranunculos. Se reflejaba en las caras
himedas de sus hijos y en la suavidad de rio de sus voces. Hasta su
propio cuerpo no permanecio inmune a la magia. Se sentaba a coser
en el suelo como hacia de nifia, recogia las piernas bajo el cuerpo o
ejecutaba una breve danza al compas de alguna melodia que sonaba
en su cabeza. Fueron relajados dias bafiados por el sol y atardeceres
rojos en los que Tar Baby cantaba Abide With Me en los rezos, con las
pestafias oscurecidas por las lagrimas, su silueta flaccida de remor-
dimiento contra las paredes encaladas de San Mateo el Mayor. Es-
cuchandole, Nel se sentia impulsada a sonreir. A responder con una
sonrisa a la absoluta belleza que penetraba por las ventanas y des-
pertaba el dolor del cantante, trocando su figura en una visién que
apetecia contemplar.

No le extrafid esa magia, aunque sélo ella la veia. Sabia que la causa
de todo era la vuelta de Sula al Fondo. Era como si hubiera recupera-
do la vision de un ojo; como si le hubiesen extirpado una catarata. Su
vieja amiga habia vuelto a casa. Sula. La que le hacia reir, le hacia
ver las cosas conocidas con nuevos 0jos y en cuya presencia se sentia
inteligente, amable y un poquitin descocada. Sula, cuyo pasado habia
compartido y con quien el presente era un continuo intercambio de
puntos de vista comunes. Hablar con Sula siempre habia sido como
mantener una conversacidon consigo misma. ¢Existia otra persona de-
lante de la cual jamas pudiera quedar en ridiculo? éPara quien los de-
fectos fuesen meras peculiaridades; un rasgo de caracter, mas que
una insuficiencia? éExistia otra persona capaz de dejar a su paso esa
estela de diversion y complicidad? Sula nunca competia; se limitaba a
dejar que los demas se definiesen. Las demas personas parecian sin-
tonizar su volumen y aumentarlo cuando Sula estaba presente. Sobre
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todo, con ella habia vuelto el sentido del humor. Podia oir el crujido
del azucar que los nifios habian derramado sin coger la vara, y se ol-
vidaba del desgarrén en la persiana de la salita. Hasta el amor que
Nel sentia por Jude, y que con los afios habia ido tejiendo una persis-
tente tela de arafia gris alrededor de su corazén, se transformo en
luminoso y relajado afecto, con una despreocupacién que se reflejo
en su vida amorosa.

Sula se presentaba cualquier tarde con su andar fluido, luciendo un
sencillo vestido amarillo con el mismo estilo con que su madre, Han-
nah, vestia esas batas de casa demasiado grandes, con una distancia,
una falta de relacidon con las ropas que subrayaba todo cuanto cubria
la tela. Cuando arafaba la mosquitera, como en los viejos tiempos, y
entraba en la casa, los platos apilados en el fregadero parecian estar
en su lugar; el polvo de las lamparas relucia; no era necesario reco-
ger disculpandose el cepillo del pelo abandonado en el sofa «bueno»
de la salita, y los sucios, intratables hijos de Nel parecian tres criatu-
ritas salvajes alegremente despreocupadas bajo el resplandor de ma-
yoO.

-Hola, chica. -La mancha en forma de rosa del parpado de Sula con-
feria a su mirada una insinuacién de asombrada alegria. Nel no la re-
cordaba tan oscura.

-Hola. Pasa, ven aqui.

-¢Como te va? -Sula retiré una pila de pafales planchados de una silla
y se sentd.

-Oh, todavia no he estrangulado a nadie, o sea que supongo que todo
va bien.

-Bueno, avisame si cambias de opinion.

-¢Hay que matar a alguien?

-A la mitad de este pueblo.

-¢Y la otra mitad?

-Se merece una larga enfermedad.

-Oh, vamos ya. ¢{Tan espantoso te parece Medallion?

-¢Nadie te lo habia dicho todavia?

-Has estado demasiado tiempo fuera, Sula.

-No demasiado tiempo, pero tal vez si demasiado lejos.

-{Qué quieres decir con eso? -Nel se mojo los dedos en un cuenco de
agua y humedecio un pafal.

-Oh, no lo sé.

-éQuieres un té frio?

-Mmmm. Con mucho hielo, estoy que ardo. -Todavia no ha venido el
hombre del hielo, pero esta bueno y fresquito.
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-Perfecto.

-Espero no haberme precipitado al ofrecértelo. Entran y salen tantos
ninos de esta casa. -Nel se agachd para abrir la nevera.

-Te estas pasando, Nel. Jude debe estar agotado.

-¢Dude debe estar agotado? Mi espalda te importa un comino, éver-
dad?

-¢Ahi es donde esta el secreto, en tu espalda?

-iQué va! Jude cree que esta en todas partes.

-Y tiene razoén, esta en todas partes. Me alegra que lo haya encontra-
do, sea lo que sea. ¢Te acuerdas de John L.?

-éCuando Shirley dijo que la derribd junto al pozo e intentd metérsela
en la cadera? -Nel soltdé una risita al recordar esa anécdota de la ado-
lescencia-. Deberia haberle dado las gracias. éLa has visto desde que
has vuelto?

-Mmmm. Parece un buey.

-Vaya negro tonto, ese John L.

-Tal vez. A lo mejor solo fue una cuestion sanitaria.

-¢Sanitaria?

-Bueno, piénsalo un poco. éTe imaginas a Shirley despatarrada delan-
te de ti? éNo preferirias apuntar a la cadera?

Nel hundié la cabeza entre los brazos cruzados salpicando con lagri-
mas de risa los panales calientes. Una risa que le hizo flaquear las
piernas y le estimuld la vejiga. Su rapido gorjeo de soprano y el pro-
fundo carcajeo sofnoliento de Sula entonaron un dldo que asusté al ga-
to e hizo entrar a los nifios del patio, intrigados primero por los soni-
dos desenfrenados, encantados después al ver que su madre se ale-
jaba dando traspiés en direccidon al bafo, sujetandose el vientre con
las manos, mientras canturreaba en medio de la risa:

-Oh, oh, Senor. Sula, no sigas.

Mientras, la otra, la de la siniestra marca negra encima del ojo, se re-
ia quedamente y seguia provocando a su madre:

-La pulcritud también cuenta. Sabes qué viene después de la limpie-
za...

-Ssst. -El ruido de la puerta del bafo al cerrarse cercend la suplica de
Nel.

-éDe qué os reis?

-Cosas de otros tiempos. Cosas ya pasadas, de los viejos tiempos.
-Cuéntanoslas.

-¢A vosotros? -La mancha negra dio un brinco.

-Uh, uh. Cuéntanoslo.

-Lo que nos divierte a nosotras no os haria gracia a vosotros.
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-Uh, uh, que si, que si.

-Bueno, habldbamos de gente que conociamos cuando éramos pe-
quenas.

-éMi mama fue pequefia?

-Si, claro.

-iY qué paso?

-Bueno, un chico que conociamos que se llamaba John L. y una chica
llamada...

Nel volvid a la cocina con la cara mojada. Se sentia como nueva, re-
blandecida y nueva. Hacia tantisimo tiempo que no se reia con tantas
ganas. Habia olvidado cudn profundamente podia sacudirla a una la
risa. Una experiencia tan distinta del surtido de risitas y sonrisas con
que habia aprendido a contentarse en los ultimos afios.

-Oh, cielos, Sula. No has cambiado nada. -Se secd los o0jos-. éQué
buscabamos con todo eso en el fondo? éTodo ese ajetreo para hacerlo
y no hacerlo, todo a la vez?

-Me deja pasmada. Una cosa tan sencilla. -Pero desde luego le saca-
mos mucho jugo y los chicos estaban mas en la luna que nosotras.
-Nadie podria haber estado mas en la luna que yo.

-Deja de mentir. Eras la preferida de todos.

-¢Si? ¢En serio?

-Y sigues siéndolo. Tu fuiste la que te marchaste.

-Eso es cierto.

-Cuéntame cosas. De la gran ciudad.

-Es grande, eso es todo. Un Medallion en grande.

-No. Me refiero a la vida alli. Los nightclubes y las fiestas...

-Estaba en la universidad, Nellie. No hay nightclubes en el campus.
-¢El campus? ¢Asi lo Llaman? Bueno. Ya hace.... écuanto?, éidiez
afnos...?, que no estas en la universidad. Y no le escribiste a nadie.
¢{Por qué no me escribiste nunca?

-TU tampoco lo hiciste.

-iY adénde iba a escribirte? Sdélo sabia que estabas en Nashville. Le
pregunté por ti un par de veces a miss Peace.

-iY qué te dijo ella?

-No consegui entender gran cosa. Ya sabes que se ha vuelto cada vez
mas rara desde que salié del hospital. Por cierto, écomo esta?

-Igual, supongo. No demasiado bien.

-éNo? Sé que Laura se encargaba de cocinarle y esas cosas. éTodavia
lo hace?

-No. La despedi.

-éLa despediste? éPor qué?
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-Me ponia nerviosa.

-Pero lo hacia sin cobrar, Sula.

-Eso es lo que tuU crees. Robaba todo lo que podia.

-.Y desde cuando te molesta que la gente robe?

Sula sonrio.

-De acuerdo. Te he mentido. Querias una explicacion.

-Bueno, dame la verdadera.

-No sé cual es la verdadera razon. Simplemente estaba fuera de lugar
en esa casa. No me gustaba verla revolviendo en los armarios, toque-
teando las ollas y el punzdn del hielo...

-Desde luego, has cambiado mucho. Esa casa siempre ha estado llena
de gente que revolvia los armarios y togueteaba las cosas.

-Entonces ésa debe ser la razon.

-Sula. No te pongas asi.

-Td también has cambiado. Antes no tenia que explicartelo todo.

Nel se ruborizo.

-¢Quién les hace la comida a los Deweys y a Tar Baby? {TU?

-Si, yo, claro. Ademas, Tar Baby no come y los Deweys siguen tan lo-
COS COmo antes.

-Me contaron que la mama de uno vino a buscarlo pero no pudo saber
cual de los tres era.

-Nadie lo sabe.

-iY Eva? ¢También te ocupas de sus cosas?

-Bueno, veo que no te has enterado, asi que voy a contartelo. Eva
estd muy mal de verdad. Tuve que llevarla a un lugar donde pudieran
vigilarla y cuidarla.

-éQué lugar es ése?

-Ahi, junto a Beechnut. )

-¢Quieres decirla residencia de la iglesia blanca? iSula! Ese no es un
lugar para Eva. Todas esas mujeres son pobres cOmo ratas y no tie-
nen absolutamente a nadie. La sefiora Wilkens y las demas. Chochean
y se hacen las cosas encima; han perdido completamente el seso.
Eva es rara, pero sabe lo que hace. No creo que esté bien, Sula.

-Me da miedo, Nellie. Por eso...

-éMiedo? ¢Eva?

-TU no la conoces. éSabias que quemo a Plum?

-Oh, lo oi decir hace afos. Pero nadie lo creyd en serio.

-Deberian haberlo creido. Es la verdad. Yo la vi. Y cuando volvi em-
pezo a tramar la manera de liquidarme también a mi.

-¢Eva? Me cuesta mucho creerlo. Casi se maté intentando salvar a tu
madre.
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Sula se incliné hacia delante, con los codos apoyados en la mesa.

-(Te he mentido alguna vez?

-No. Pero podrias estar equivocada. éPor qué iba a hacer Eva...?

-Sélo sé que tengo miedo. Y no puedo irme a ningun otro sitio. Sélo
guedamos nosotras dos, Eva y yo. Supongo que no debi volver. No
se me ocurria qué otra cosa podia hacer. Tal vez deberia haber habla-
do contigo primero. Siempre fuiste mas sensata que yo. Antes, siem-
pre que yo tenia miedo, tU sabias exactamente lo que convenia hacer.
El punto donde se habia cerrado el agua aparecié ante sus ojos. Nel
dejé la plancha encima del fogon. Ahora lo entendia todo. Sula, como
de costumbre, era incapaz de tomar decisiones excepto sobre cues-
tiones triviales. En cuanto se trataba de cosas serias e importantes,
reaccionaba de un modo emocional e irresponsable y dejaba a los
demas la tarea de recomponer las cosas después, y cuando le entraba
el miedo, hacia cosas increibles. Como esa vez con el dedo. Cualquier
cosa que hubiesen podido hacerles esos extranjeros no habria sido
tan grave como lo que ella misma se habia hecho. Pero Sula tenia
tanto miedo que, para protegerse, se mutilé.

-¢Qué quieres que haga, Nellie? {Quieres que me la lleve otra vez a
casa y vuelva a dormir con el cerrojo echado?

-No. Ademas, supongo que ya es demasiado tarde para eso. Pero po-
demos buscar una manera de que esté atendida y no la hagan pasar
malos ratos.

-Lo que tu digas.

-¢COmo esta la cuestidon de dinero? éTiene alguna cosa?

Sula se encogié de hombros.

-Siguen llegando los cheques. No es gran cosa, no como antes. éDe-
beria pedir que los extendiesen a mi nombre?

-¢Puedes conseguirlo? Entonces, hazlo. Podriamos conseguir que dis-
frutase de algunas comodidades especiales. Ese sitio es un desastre,
ya lo sabes. Jamas aparece un médico por ahi. Todavia no entiendo
como consiguen sobrevivir tanto tiempo ahi metidas.

-éPor qué no pido que hagan los cheques a tu nombre, Nellie? Vales
mas que yo para estas cosas.

-Oh, no. La gente diria que me llevo algo entre manos. Tu tienes que
encargarte de eso. ¢Hannah tenia un seguro?

-Si. Y Plum también. Habia cobrado todo ese seguro del ejército.
-¢Queda todavia algo?

-Bueno, fui a la universidad con parte de ese dinero. Eva puso el re-
sto en el banco. Pero lo averiguaré. Tendré que explicaselo todo a los
del banco. -éQuerras acompanarme?
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-Naturalmente. Ya veras como todo saldra bien.

-Me alegra haberte hablado de todo esto. Me tenia preocupada.
-Bueno, las lenguas se moveran, pero mientras nosotras sepamos
cual es la verdad lo demas no importa.

En ese momento, entraron los nifios para anunciar la llegada de su
padre. Jude abrid la puerta trasera y entré en la cocina. Todavia era
un hombre muy guapo y la Unica diferencia que detectd Sula fue el fi-
no bigotito afilado debajo de la nariz y el peinado con raya.

-Hola, Jude. {Qué cuentas de bueno?

-Cuando manda el hombre blanco, no hay nada bueno.

Sula se rid6 mientras Nel, muy sensible a sus estados de animo, igno-
rando la sonrisa de su marido, le preguntaba:

-éMal dia, carifio?

-La misma vieja historia de siempre -contesté él, y les conté un breve
incidente sobre un insulto personal recibido de un cliente y de su pa-
trén, un relato quejoso a medio camino entre la rabia y un suplicante
deseo de consuelo. Termind con el comentario de que al hombre ne-
gro le habia tocado labrar un duro surco en este mundo.

Esperaba que su relato enlazase con una calida conmiseracién lechosa
pero, antes de que Nel pudiese segregarla, Sula dijo que ella no lo
veia asi, que su vida le parecia bastante buena.

-Repite eso -dijo con una muy leve irritacién, mirando a esa amiga de
su mujer, esa mujer delgada, no exactamente fea, pero tampoco
atractiva, con una cobra encima del ojo. Tal como él la veia, debia es-
tar removiendo cielo y tierra intentando encontrar algun hombre dis-
puesto a cargar con un monton de labia y de lengua. Sula sonreia.
-Quiero decir que no veo a qué vienen tantas quejas. Yo veo que todo
el mundo os quiere. Los blancos os quieren. Dedican tanto tiempo a
pensar en vuestros penes que se olvidan de los suyos. Sélo piensan
en cortarle las partes a un negro. Y si eso no es carifio y respeto, que
me digan qué es. ¢éY las mujeres blancas? Os persiguen hasta el Ulti-
mo rincén de la tierra; os buscan debajo de cada cama. Conoci a una
mujer blanca que jamas salia de casa después de las seis por miedo a
ser raptada por uno de vosotros. ¢Eso no es amor? Nada mas veros,
piensan que vais a violarlas y, si no se produce la esperada violacién,
gritan denunciandola de todos modos para que la persecucidon no sea
inatil. Las mujeres de color sufren hasta ponerse enfermas intentando
no separarse de vosotros. Hasta los ninos, blancos y negros, chicos y
chicas, se pasan toda la infancia angustiados pensando que no les
queréis. Y por si eso fuera poco, os queréis entre vosotros. Nadie
quiere tanto a un hombre negro como otro hombre negro. Una oye

70



hablar de hombres blancos solitarios, épero negros? No pueden estar
separados ni un momento del dia. De modo que yo diria que sois la
envidia de todo el mundo.

Jude y Nel se reian y él dijo:

-Bueno, si ésa es su Unica forma de demostrarlo, cortandome los
huevos y metiéndome en la carcel, prefiero que se olviden de mi.
Pero, para sus adentros, pensaba que Sula tenia una curiosa visidon de
las cosas y que su amplia sonrisa atenuaba un poquitin la amenaza
de la serpiente de cascabel que lucia encima del ojo. Una mujer gra-
ciosa, se dijo, no tan fea. Pero comprendia que no se hubiese casado;
podia estimular mentalmente a un hombre, pero no le decia nada a su
cuerpo.

Se dejo olvidada la corbata. La de las listas amarillas irregulares incli-
nadas sobre el fondo azul oscuro. Quedd colgada encima de la puerta
del armario apuntando firmemente hacia abajo, aguardando con ab-
soluta confianza el regreso de Jude.

¢Era posible que se hubiese ido si su corbata seguia alli? Se acordaria
de ella y volveria a buscarla y entonces ella..., uh. Entonces podria...
decirselo. Podria sentarse reposadamente y decirselo. «Pero, Jude -le
diria-, TU me conocias. Me habias conocido durante todos esos dias y
afos, Jude. Conocias mis costumbres y mis manos y los pliegues de
mi vientre y sabias cdmo intentamos que Mickey tomara el pecho vy lo
gue paso esa vez cuando el casero dijo..., pero tu dijiste..., y yo lloré,
Jude. Me conocias y me habias oido hablar por la noche y me habias
oido en el bafio y te habias burlado de mi faja raida y yo me rei conti-
go, porgue yo también te conocia, Jude. éCdmo se explica entonces
que pudieras dejarme cuando me conocias?»

Pero estaban a cuatro patas, desnudos, sin tocarse excepto con los la-
bios, ahi mismo en el suelo, en el lugar que sefiala la punta de la cor-
bata, a cuatro patas como (uhu, adelante, dijo), como perros. Mor-
disqueandose, sin tocarse siquiera, sin mirarse siquiera, solo con los
labios, y cuando abri la puerta no levantaron la vista ni un segundo y
crei que la razén por la que no habian levantado los ojos era que no
estaban haciendo eso. Asi que no pasa nada. Yo estoy aqui de pie.
Ellos no estan haciendo eso. Estoy aqui de pie, viéndolo, pero en reali-
dad no lo estan haciendo. Pero después levantaron la vista. O tu lo
hiciste. Tu levantaste los ojos, Jude. Y si al menos no me hubieses mi-
rado como los soldados en el tren, como miras a los nifios cuando en-
tran mientras estds escuchando a Gabriel Heatter e interrumpen tus
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pensamientos, sin fijar exactamente la mirada sobre ellos, concedién-
doles un instante, una fraccién de tiempo para que piensen en lo que
estan haciendo, en lo que estan interrumpiendo, y se vuelvan por
donde han venido, para que puedas seguir escuchando a Gabriel Heat-
ter. Y me quedé sin saber cdmo mover los pies ni donde poner los
0jos ni nada. Solo pude quedarme ahi parada, viéndolo todo y son-
riendo, porque a lo mejor habia una explicacidon, alguna cosa impor-
tante que yo no sabia y que lo justificaria todo. Esperaba que Sula me
mirase de un momento a otro y dijese una de esas preciosas palabras
universitarias, como estética o informe, que nunca entendia pero
que me encantaban porque sonaban tan agradables y tan rotundas. Y
por fin, simplemente, te levantaste y empezaste a vestirte y te colga-
ban las partes, tan blandas, y te abrochaste el cinturéon pero te olvi-
daste de cerrar la bragueta y ella se habia sentado en la cama, sin
molestarse siquiera en vestirse, porque en realidad no le hacia falta,
ya que por alguna razén yo no la veia desnuda, solo tu la veias asi.
Tenia el mentdn apoyado en la mano y estaba sentada como un visi-
tante venido de fuera que espera que sus anfitriones pongan fin a una
discusién para poder continuar con la partida de cartas y yo estaba
deseando que se marchase para poder decirte en privado que te hab-
ias olvidado de abrocharte la bragueta, porque no queria decirtelo de-
lante de ella, Jude. E incluso cuando empezaste a hablar, no podia oir-
te porque estaba preocupada pensando que no sabias que tenias la
bragueta abierta y también estaba asustada, porque tus ojos me mi-
raban como los de los soldados esa vez en el tren, cuando mi madre
se convirtio en flan.

¢Recuerdas qué grande nos parecio el dormitorio? dude? Que cuando
nos mudamos aqui dijimos: Bueno por fin tenemos un dormitorio bien
grande, pero entonces lo vi pequeno, Jude, y tan desordenado, y
puede que siempre estuviera asi, pero habria preferido haber barrido
debajo de la cama, porque me avergonzaba ver el polvo en ese cuar-
to tan pequeio. Y entonces pasaste junto a mi y me dijiste

-Volveré a por mis cosas.

Y lo hiciste, pero te dejaste olvidada la corbata.

El reloj tictagueaba. Nel lo mird y descubridé que eran las dos y me-
dia; solo faltaban tres cuartos de hora para que los nifios volviesen
del colegio y todavia no habia sentido nada adecuado ni sensato y
ahora ya no tenia tiempo ni lo tendria hasta la noche, cuando estuvie-
ran durmiendo y pudiera meterse en la cama y tal vez entonces podr-
ia. Podria pensar. ¢Pero cdmo podria pensar en esa cama donde hab-
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ian estado ellos y donde también ellos habian estado y donde ahora
sblo quedaba ella?

Mird a su alrededor en busca de un lugar donde meterse. Un sitio pe-
queno. ¢ElI armario? No. Demasiado oscuro. El cuarto de bano. Era
pequefo y luminoso a la vez, queria estar en un lugar muy pequefo y
muy, muy luminoso. Suficientemente pequefio como para contener su
pena. Con luz suficiente como para poner de relieve las cosas oscuras
gue se atropellaban dentro de ella. Una vez dentro, se dejé caer sobre
las baldosas del suelo, al lado del inodoro. De rodillas, con la mano
apoyada en el reborde frio de la bafiera, esperd que ocurriera algo...
dentro de su cuerpo. Notd una agitacién, un movimiento de barro y
hojas secas. Pensd en las mujeres en el funeral de Pollo Little. Las
mujeres que chillaban ante el féretro y junto a la tumba abierta. Lo
gue a partir de entonces habia considerado como un comportamiento
poco digno le parecia muy apropiado ahora; sus gritos se dirigian con-
tra la nuca de Dios, su gigantesco cogote, la enorme cara posterior de
la cabeza que habia vuelto de espaldas a ellas en el momento de la
muerte. Pero ahora le parecid que no estaban dando rienda suelta a
un vengativo dolor de pufo alzado sino a la mera obligacién de decir
algo, de hacer algo, de sentir algo en relacion al muerto. No podian
permitir que ese suceso que les destrozaba el corazdon pasase des-
apercibido, inadvertido. Era malsano, antinatural dejar partir a los
muertos con un mero sollozo, un ligero murmullo, un ramo de rosas
de buen gusto. El buen gusto estaba fuera de lugar cuando se trataba
de la muerte, que constituia la esencia del mal gusto. Y en su presen-
cia tenia que haber rabia y saliva. El cuerpo tenia que moverse y agi-
tarse, y la garganta tenia que dar rienda suelta a todos los anhelos, a
la desesperacién y a la cdlera que acompanan la estupidez de una
pérdida.

«El verdadero infierno del Infierno es que no se acaba nunca.» Sula
habia dicho eso. Decia que hacer cualquier cosa eternamente, para
siempre, era el infierno. Entonces Nel no lo habia entendido, pero
ahora, en el bafio, mientras intentaba sentir algo, pensd: «Seria feliz
si pudiera tener la seguridad de poder quedarme aqui, en este cuarti-
to blanco, con las baldosas sucias y el agua que gorgotea en las ca-
Aerias, y mi cabeza apoyada en el borde fresco de esta bafiera, sin
tener que cruzar nunca mas esa puerta. Si pudiera tener la seguridad
de que nunca tendré que levantarme y tirar la cadena, ir a la cocina,
ver crecer y morir a mis hijos, ver mi comida mordisqueada en mi pla-
to... Sula se equivocaba. El infierno no es algo que dure para siempre.
El infierno es el cambio.» No solo se iban los hombres y los nifios
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crecian y morian; ni siquiera el sufrimiento duraba. Un dia no le que-
daria ni eso. Hasta ese sufrimiento que la hacia yacer encorvada en el
suelo y que le arrancaba la piel habria desaparecido. También lo per-
deria.

«Pero qué hago, hasta en mi odio tengo que pensar en lo que dijo Su-
la.»

En cuclillas en el pequefio cuartito luminoso, Nel esperd. Esperd que
surgiese el grito mas atavico. Un grito que no estaba dirigido a los
demas, que no era de conmiseracién hacia un nifio quemado o un pa-
dre muerto, sino un lamento profundamente personal por el propio
dolor. Un sonoro, estridente «éPor qué yo?» Y esperd. El barro se re-
movid, las hojas se agitaron, la envolvié un olor a cosas verdes dema-
siado maduras que anunciaba el inicio de su propio aullido particular.
Pero éste no llegdé.

El olor se evaporo, las hojas se quedaron quietas, el barro se preci-
pitd. Y finalmente no quedd nada, sélo un resabio de algo seco y des-
agradable en la garganta. Se levantd asustada. A su derecha, en el ai-
re, pegado a ella, justo fuera del alcance de su vida, habia algo. No
podia verlo, pero sabia exactamente qué aspecto tenia. Una bola gris
ahi suspendida. Exactamente a su lado. A la derecha. Inmdévil, gris,
sucia. Una bola de cordeles fangosos, pero ingravida, mullida pero de
una terrible malevolencia. Sabia que no podria mirarla, de modo que
cerrd los ojos y se deslizd por su lado para salir del bafo, y cerrd la
puerta a sus espaldas. Transpirando de miedo, entré en la cocina y
salié al porche trasero. Los arbustos de lilas se pavoneaban junto a la
barandilla, pero todavia no tenian flores. éNo habia llegado el tiempo?
Seguro que si. Mirdé hacia el patio de la sefiora Rayford, al otro lado de
la valla. Los suyos tampoco tenian flores. ¢Habria pasado ya el tiem-
po? Se entregd con entusiasmo a este interrogante, mientras sequia
teniendo muy presente todo el rato algo en lo que sin embargo no
pensaba. Era la Unica forma apartar de sus pensamientos la esquirla
que tenia en la garganta.

Paso todo el verano con la bola gris, la bolita de piel y cordeles y pelo
continuamente suspendida junto a ella bajo la luz, pero sin verla nun-
ca porque nunca la mird. Pero eso era lo terrible, el esfuerzo que ten-
la que hacer para no mirar. Pero seguia alli de todos modos, justo a
la derecha de su cabeza y tal vez un poquito mas abajo, junto a su
hombro. Por eso, cuando los nifios fueron a ver una pelicula de mons-
truos y dijeron: «Mama, épor qué no duermes con nosotros esta no-
che?», dijo que si, que de acuerdo, y se metio en la cama con los dos
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ninos, que estaban encantados, y con la nina, que no lo estaba. Du-
rante largo tiempo fue incapaz de no acostarse con los nifios y cada
vez se decia que podian soflar con dragones y necesitarian que estu-
viese alli para consolarles. Era agradable pensar en sus suefios de
miedo y no en una bola de piel. Tenia incluso la esperanza de que se
le contagiaran sus suefios, ofreciéndole el maravilloso alivio de una
pesadilla que le permitiera abandonar su permanente temor a volver
la cabeza para aca o para alla y, entonces, verla. Eso era lo que le da-
ba miedo: verla. No se abalanzaba sobre ella; nunca se le acercaba ni
intentaba golpearla. Se limitaba a permanecer alli suspendida para
que la viera, si queria, y, oh Dios mio, para que la tocara, si queria.
Pero ella no queria verla, nunca, porque, si la veia, podia llegar a to-
carla, o a querer hacerlo, ¢y qué ocurriria entonces, si llegaba a alar-
gar la mano y la tocaba? Probablemente moriria, pero nada peor que
eso. Morir no le importaba, porque era como dormir y no habia bolas
grises después de la muerte, éo si? ¢O si las habia? Tendria que pre-
guntarselo a alguien, a alguna persona en quien pudiera confiar y que
supiera muchas cosas, como Sula, pues Sula lo sabria o, si no lo sab-
ia, diria alguna cosa graciosa que la tranquilizaria. Oh no, Sula, no.
Ahi estaba, metida en ese asunto, detestandolo, temiéndolo, y volvia
a pensar en Sula como si todavia fuesen amigas y se contasen las co-
sas. Era demasiado.

Haber perdido a Jude y no tener a Sula para poder hablarlo, porque
habia sido por Sula que él la habia dejado.

Ahora sus muslos estaban realmente vacios. Y fue entonces cuando
comprendio el sentido de lo que habian dicho esas mujeres cuando
hablaban de no volver a mirar a otro hombre, pues la clave, el meollo
de lo que habian dicho, estaba en la palabra mirar. No se trataba de
prometer no hacer nunca mas el amor con otro hombre, ni de negar-
se a casarse con otro hombre, sino de prometer y comprender que
jamas podria volver a arriesgarse a mirar, a ver y aceptar el perfil de
su cabeza en el aire o a ver lunas y ramas de arbol enmarcadas por
sus cuellos y sus hombros... No volver a mirar jamas, porque ahora
no podia arriesgarse a mirar y, ademas, épara qué? Porque ahora sus
muslos estaban realmente vacios y también muertos, y era Sula
quien les habia arrebatado la vida y Jude
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quien le habia destrozado el corazén y entre los dos la habian dejado
sin muslos y sin corazén; sélo con su cerebro, que no paraba de dar
vueltas.

¢Y qué se supone que debo hacer ahora con estas viejas piernas, pa-
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searme por estas habitaciones y ya esta? éPara qué me sirven, Jesus?
Jamas me daran la serenidad que necesito para llegar del amanecer a
la puesta del sol, épara qué me sirven?, intentas decirme que tendré
gue recorrer de cabo a cabo todos estos dias hasta el final. Oh, Dios
mio, hasta llegar a la caja con cuatro asas sin que nadie repose jamas
entre mis piernas, aunque remiende esas viejas fundas de almohada y
friegue el porche y dé de comer a mis hijos y sacuda las alfombras y
suba el carbon de la carbonera, aun asi, nadie. Oh, Jesus, podria ser
una mula o arar los surcos con mis manos si fuese necesario, si su-
piese que en algun lugar de este mundo, en las profundidades de al-
guna noche, podria abrir mis piernas para recibir las estrechas cade-
ras de algun vaquero, pero intentas decirme que no y, oh, mi dulce
Jesus, équé clase de cruz es ésta?

1939

Cuando corrié la voz de que habian metido a Eva en Sunnydale, la
gente del Fondo mened la cabeza y dijo que Sula era una cucaracha.
Mas adelante, cuando la vieron llevarse a Jude, para después reem-
plazarlo por otros, y supieron que él se habia comprado un billete de
autobls para Detroit (donde compraba pero nunca echaba al correo
felicitaciones de cumpleanos para sus hijos), se olvidaron de las cos-
tumbres ligeras de Hannah (o de las propias) y dijeron que era una
zorra. Todo el mundo recordaba la plaga de petirrojos que habia
anunciado su regreso y volvié a salir a la luz la historia de como se
habia quedado mirando cédmo se quemaba Hannah.

Pero la etiqueta definitiva se la pusieron los hombres, que la encasi-
llaron de forma definitiva. Fueron ellos quienes dijeron que era culpa-
ble de lo imperdonable, de la Unica cosa para la que no habia com-
prensidon, ni excusa, ni compasién. El camino sin retorno, la suciedad
imposible de lavar. Dijeron que Sula se acostaba con hombres blan-
cos. Puede que no fuese cierto, pero sin duda podria haberlo sido. Era
a todas luces capaz de ello. De un modo u otro, todos se volvieron
contra ella cuando corrié ese rumor. Al oirlo, las viejas apretaban los
labios; los nifios evitaban mirarla, avergonzados; los jovenes imagi-
naban elaboradas torturas para ella... sélo para que luego volviera a
hacérseles agua la boca cuando la veian.

Cada uno imaginaba la escena segun sus propias predilecciones -Sula
debajo de un hombre blanco- y la visidn les llenaba de sofocante asco.
No habria podido hacer nada mas bajo, mas inmundo. El hecho de
que el color de su propia piel demostrase que lo mismo habia ocurrido
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en sus propias familias no mitigaba su cdlera. Como tampoco actuaba
como atenuante la consideracion de que los hombres negros estuvie-
ran bien dispuestos a meterse en la cama de las mujeres blancas, al-
go que podria haberles inducido a la tolerancia. Insistian en que todas
las uniones entre hombres blancos y mujeres negras debian ser viola-
ciones; que una mujer negra accediese de buen grado resultaba lite-
ralmente impensable. Con lo cual, manifestaban hacia la integracién
exactamente el mismo rencor que los blancos.

Asi, empezaron a atravesar palos de escoba detras de sus puertas por
las noches y a esparcir sal sobre las escaleras de los porches. Pero,
aparte de un par de fallidos intentos de recoger el polvo de sus pisa-
das, no intentaron hacerle dafio. Como siempre, los negros miraron
impertérritos el mal y dejaron que siguiera su curso.

Sula no dio muestras de haber advertido ninguno de sus intentos de
exorcismo ni de sus chismorreos y no parecia necesitar los servicios
de nadie, lo cual les impulsd a vigilarla con mayor atencion que a
cualquier otra cucaracha o zorra de la ciudad, y sus esfuerzos se vie-
ron recompensados. Empezaron a ocurrir cosas.

Para empezar, Teapot llamd a su puerta para preguntarle si tenia bo-
tellas vacias. Era un nifio de cinco anos, hijo de una madre indiferen-
te, cuyos Unicos intereses giraban en torno a la puerta del salén de
billar del Uno y Medio. Se llamaba Betty, pero la llamaban la mama de
Teapot, porque ser su madre era precisamente su mayor fracaso.
Cuando Sula le dijo que no, el nifio dio media vuelta y se cayo por la
escalera. No consiguié levantarse enseguida y Sula se acercé a ayu-
darle. Su madre, que en ese momento regresaba tambaledndose a su
casa, vio a Sula inclinada sobre la cara dolorida de su hijo. En un
arranque de preocupado, aunque ebrio, instinto maternal cogioé a Tea-
pot y se lo llevé en volandas a casa. Le contd a todo el mundo que Su-
la le habia empujado, y lo contd con tanta indignacion que se vio
obligada a seqguir el consejo de sus amistades y llevarlo al hospital del
distrito. Los dos ddlares que tanto le dolia gastar resultaron bien in-
vertidos, pues Teapot tenia en efecto una fractura, aunque el médico
dijo que una mala alimentacién habia contribuido considerablemente
a la fragilidad de sus huesos. De todos modos, la mama de Teapot fue
el centro de mucha atencién y se entreg6 de lleno a un papel por el
que hasta entonces no habia manifestado la menor inclinacion: el de
madre. La sola idea de que una mujer adulta le hubiese hecho dano a
su nifo le daba dentera. Y se convirtido en la mas devota de las ma-
dres: sobria, limpia y trabajadora. Dejo de darle una moneda a Tea-
pot para que fuera a desayunar barras de dulce y refrescos en lo de
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Dick y al nino se le acabaron las horas de soledad o de vagabundeo
por las calles mientras ella estaba ocupada en otras cosas. Fue un
cambio claramente favorable, aunque el pequeno Teapot echd de me-
nos los ratos de tranquilidad en lo de Dick.

También ocurrieron otras cosas. El sefior Finley estaba sentado en su
porche chupando huesos de pollo, como venia haciendo desde hacia
trece afos, levantd la vista, vio a Sula, se le atraganté un hueso y
murid en el acto. Este incidente, y el de la mama de Teapot, dejo cla-
ro para todos el significado de la mancha de nacimiento del parpado:
no era una rosa con su tallo ni una serpiente sino las cenizas de Han-
nah, que la habian marcado desde el principio.

Acudia a las cenas de la iglesia sin ropa interior, compraba platos de
una comida humeante que sélo mordisqueaba, sin saborear nada, sin
alabar nunca las chuletas o el pastel de frutas de nadie. Y pensaron
que se estaba burlando de su Dios.

Y la furia que despertaba entre las mujeres de la ciudad era increible,
pues se acostaba con sus maridos una vez y nunca mas. Hannah hab-
ia sido un problema, pero en cierto modo halagaba a las mujeres que
deseara a sus maridos. Sula los probaba y los rechazaba sin ofrecerles
ni una excusa que ellos pudieran tragarse. Y entonces las mujeres,
para justificar su propio criterio, valoraban todavia mas a sus hom-
bres, daban solaz al orgullo y a la vanidad lastimados por Sula.

Entre las pruebas de peso que comenzaban a acumularse contaba el
hecho de que Sula no aparentaba su edad. Tenia casi treinta afos v,
a diferencia de ellas, no habia perdido ni un diente, no tenia ni una
cicatriz, no habia acumulado un rollo de grasa alrededor de la cintura
ni una bolsa en la nuca. Se rumoreaba que no habia tenido ninguna
de las enfermedades infantiles, no se tenia noticia de que hubiese te-
nido el sarampidn, las tos ferina o ni siquiera un resfriado. De nifia
habia jugado a juegos violentos; ¢dénde estaban las cicatrices? Salvo
por la forma curiosa de un dedo y esa perversa mancha de nacimien-
to, no presentaba ninguna de las habituales senales de vulnerabili-
dad. Algunos de los hombres que habian salido con ella de jovenes
recordaban que, en las meriendas campestres, nunca se le acercaban
los jejenes ni los mosquitos. Patsy, la antigua amiga de Hannah, lo
confirmé y dijo que, ademas de eso, ella era testigo de que Sula
jamas eructaba cuando bebia cerveza.

Pero la prueba mas condenatoria la ofrecid6 Dessie, una mujer gruesa
que pertenecia a una organizacion benéfica y sabia muchas cosas. En
una reunién social les reveld un hecho a sus amigas.

-Si, bueno, yo observé algo hace mucho tiempo. No habia dicho nada
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porque no estaba segura de qué significaba. Bueno... se lo conté a
Ivy, pero a nadie mas. Ya no me acuerdo cuanto hace. Debié de ser
hace un mes o dos, porgque todavia no habia instalado el lindleo nuevo.
¢Lo has visto, Cora? Es como el que vimos en el catalogo.

-No. Sigue con lo que estabas contando, Dessie.

-Bueno, Cora estaba conmigo cuando miramos el catalogo...

-Todas sabemos lo de tu lindleo. Lo que no sabemos es...

-De acuerdo. Dejadme que lo cuente a mi manera, évale? Justo an-
tes de que llegara el linéleo, estaba sentada delante de mi casa y vi a
Shadrack tonteando como de costumbre... ahi arriba, junto al pozo...
dando vueltas alrededor y saludando y tonteando. Ya sabéis lo que
hace... gritando 6rdenes vy...

¢Vas a continuar o no?

-éQuién lo esta contando? éTU o yo?

-Td.

-Bueno, entonces déjame que lo cuente. Como he dicho, estaba
haciendo las tonterias de costumbre cuando miss Sula Mae paso6 por
el otro lado del camino. Y en un santiamén -hizo chasquear los de-
dos- él se olvido de todo y cruzé el camino y se le acercé como un
pavo caminando entre el maiz bajo. Y, a ver si lo adivinais, la saludo
quitandose el sombrero.

-Shadrack no lleva sombrero.

-Ya lo sé, pero se lo quitd de todos modos. Ya sabéis lo que quiero
decir. Actué como si llevara sombrero y se llevé la mano a él y lo le-
vantdé para saludarla. Ahora bien, vosotras sabéis que Shadrack no
es educado con nadie.

-Ya lo creo que no.

Hasta cuando le compras el pescado, reniega. Si no tienes el cambio
justo, te insulta. Si haces gesto de que el pescado no te parece muy
fresco, te lo arrebata de la mano como si fuese él quien te estuviera
haciendo un favor.

-Bueno, todo el mundo sabe que es un réprobo.

-Ya, ¢y entonces por qué se levantd el sombrero para saludar a Sula?
éPor gqué no la insulté?

-Los demonios.

-iEso es!

-iY qué hizo ella cuando él la saluddé? éLe sonridé y le hizo una reve-
rencia?

-No, y esto es otra cosa. Fue la primera vez que le he visto poner
una cara que no fuese de desprecio. Como si te estuviera oliendo con
los 0jos y no le gustase tu jabon. Cuando él se levantd el sombrero,
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ella se llevd la mano a la garganta y se quedd asi un instante y des-
pués escapd. Huyd corriendo camino arriba hasta su casa. Y él se
quedd ahi parado saludandola todavia. Y... y éste es el detalle que
gueria contaros..., cuando entré de nuevo en la casa, me salid un
gran orzuelo en el 0jo. Y yo no habia tenido nunca un orzuelo. iNun-
ca!

-Fue porque lo viste.

-Exactamente.

-Cosas del diablo sin duda.

-No falla -dijo Dessie y retird con un chasquido la goma que sujetaba
la baraja para comenzar una bonita, larga partida de whist con
apuestas.

Su convencimiento acerca de la malignidad de Sula generd en ellos
explicables pero misteriosas transformaciones. Una vez identificado el
origen de sus personales desventuras, quedaron libres de protegerse
y quererse entre si. Comenzaron a apreciar a sus maridos y esposas,
a proteger a sus hijos, a reparar sus casas y, en general, a hacer
frente comun contra el demonio que vivia entre ellos. En su mundo,
las aberraciones eran parte integrante de la naturaleza, exactamente
como la gracia. No les correspondia a ellos expulsarlas ni destruirlas.
No expulsarian a Sula de la ciudad, como tampoco habrian matado
a los petirrojos que la trajeron de vuelta, pues, en su percepcion se-
creta, El no era el Dios de tres caras de sus canticos. Sabian perfecta-
mente que tenia cuatro caras, y que la cuarta explicaba a Sula. Habian
vivido todos sus dias en compafiia de diversas formas de mal y no
creian precisamente que Dios les protegeria. Mas bien creian que Dios
tenia un hermano y que ese hermano no se habia apiadado del hijo
de Dios: épor qué entonces habia de apiadarse de ellos?

No habia ninguna criatura que fuera tan execrable como para impul-
sarles a destruirla. Si algo provocaba su ira, podian llegar a matar
con facilidad pero no de forma deliberada, y esto explica que fuesen
incapaces de «linchar» a nadie. Hacerlo no sdlo habria sido antinatu-
ral sino, también, indecoroso. La presencia del mal era algo que de
entrada era preciso reconocer, para luego afrontarla, sobrevivir a ella,
burlarla y vencerla.

Sus pruebas contra Sula eran invenciones, pero sus conclusiones so-
bre ella no lo eran. Sula era visiblemente diferente. En ella se mezcla-
ban la arrogancia de Eva y la autocomplacencia de Hannah, y, con
un toque personal que era producto exclusivo de su propia imagina-
cion, dedicaba sus dias a explorar sus propios pensamientos y emo-
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ciones, dandoles rienda suelta, sin sentirse obligada a complacer a
nadie a menos que el placer del otro la complaciese a ella.

Tan dispuesta a sentir dolor como a causarlo, a sentir placer como a
darlo, vivia su vida como un experimento desde aquel comentario de
su madre que la hizo huir escalera arriba, desde que su Unico impor-
tante sentimiento de culpa quedd exorcizado en la orilla de un rio que
tenia un espacio cerrado en medio del agua. La primera experiencia le
ensefid que no se podia confiar en ninguna otra persona; la segunda,
que tampoco se podia confiar en una misma. Carecia de centro; no
tenia ningun punto en torno al cual desarrollarse. Era capaz de decir
«éPor qué masticas con la boca abierta?», en medio de una agradable
conversacion con alguien, movida no por un interés en la respuesta
sino porque queria ver el rapido cambio de expresion en la cara de la
persona.

Carecia por completo de ambiciones; no le interesaban el dinero, las
propiedades ni los objetos; no era codiciosa; no deseaba ser objeto de
atencion ni recibir cumplidos; carecia de ego. Por ello, no sentia nin-
guna necesidad de verificarse, de ser coherente.

Se habia agarrado a Nel porque creydé que ella era lo mas préximo a
un «otro» y a un «yo» a la vez, pero sélo para descubrir que ella y
Nel no eran una sola y la misma cosa. No tenia absolutamente ningu-
na intencion de hacer sufrir a Nel cuando se acosté con Jude. Siem-
pre habian compartido el afecto de las demas personas: solian com-
parar la forma de besar de un chico, los recursos que empleaba con
una y con otra. Todo eso, al parecer, habia cambiado por obra del
matrimonio, pero Sula, que no poseia un conocimiento intimo del ma-
trimonio, que habia vivido en una casa de mujeres que consideraban
asequibles a todos los hombres y los seleccionaban atendiendo sélo a
sus propios gustos, estaba mal preparada para entender la posesivi-
dad de la Unica persona que consideraba proxima. Sabia perfecta-
mente lo que decian y sentian, o decian que sentian, las otras muje-
res. Pero ella y Nel siempre les habian visto el plumero. Ambas sabian
gue esas mujeres no tenian celos de otras mujeres; que soélo temian
perder su empleo. Que sus maridos descubriesen que no tenian nada
singular entre las piernas.

Nel era la Unica persona que no le habia pedido nada, que habia acep-
tado todas sus facetas. Y ahora se lo exigia todo, y todo por culpa de
eso. Nel habia sido la primera persona que habia sido real para ella, a
quien habia llamado por su nombre, que habia visto como ella un
sesgo que permitia forzar la vida hasta el limite. Ahora Nel se habia
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convertido en una de ellos. Una de esas arafnas pendientes sdélo del
siguiente hilo de la tela, suspendidas en lugares secos y oscuros, col-
gadas de su propia saliva, mas aterradas ante la caida libre en el vac-
io que ante el aliento de la serpiente que las acechaba abajo. La mi-
rada tan pendiente del extrafo descarriado que tropieza con su tela,
que no ven el cobalto sobre su propia espalda, la luz de la luna que in-
tenta penetrar en sus rincones. Si las tocaba el aliento de la serpien-
te, por fatal que fuese su contacto, sbélo se convertian en victimas y
ése era un papel que sabian desempefiar (igual que Nel sabia desem-
pefar el papel de la mujer enganada). Pero la caida libre en el vacio,
oh, no, eso requeria -exigia- inventiva: algo relacionado con la pose-
sidn de alas, una forma de encoger las piernas y, sobre todo, un pleno
abandono al descenso de la caida, si querian sentir el sabor en sus
lenguas y mantenerse vivas. Pero justamente ellas no querian estar
vivas, y ahora tampoco Nel. Era demasiado peligroso. Ahora Nel for-
maba parte de la ciudad y de sus costumbres. Se habia entregado a
ellos y el chasquido de sus lenguas la obligaria a refugiarse otra vez en
su seco agujerito, donde podria agarrarse a su saliva y permanecer
suspendida muy por encima del aliento de la serpiente y de la caida.

Le habia sorprendido un poco y la habia entristecido bastante que Nel
reaccionase como habrian hecho las demas. Nel era una de las razo-
nes que la habian llevado otra vez a Medallion, Nel y el hastio que
sentia en Nashville, Detroit, Nueva Orleans, Nueva York, Filadelfia, Ma-
con y San Diego. Todas esas ciudades albergaban a personas iguales,
gue trabajaban los mismos meses del ano y sudaban el mismo sudor.
Los hombres que la habian llevado a uno u otro de esos lugares se
habian confundido en una sola gran personalidad: las mismas palabras
de amor, los mismos pasatiempos del amor, el mismo enfriamiento
del amor. Cada vez que introducia sus pensamientos privados en sus
roces o movimientos, apartaban los ojos. Sdélo le ensefaban trucos
amorosos; solo la hacian participar de preocupaciones; sélo le daban
dinero. Mientras tanto, ella buscaba un amigo y tarddé un tiempo en
descubrir que un amante no era un compafiero y que jamas podria
serlo... para una mujer. Y que ninguno seria jamas esa version de si
misma que anhelaba tocar y acariciar con una mano no enguantada.
Solo existian sus propios humores y caprichos y, puesto que no habia
nada mas alla, decidié dirigir hacia alli su mano desnuda, descubrirlos
y dejar que los demas intimasen tanto con su propio yo como ella con
el suyo.

A su manera, sus rarezas, su ingenuidad, su busqueda de la otra mi-
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tad de su ecuacién eran el resultado de una imaginacién ociosa. De
haber tenido pinturas, o arcilla, o haber dominado la disciplina de la
danza o de las cuerdas; de haber dispuesto de algo a lo cual aplicar
su inmensa curiosidad y su don para la metafora, habria podido trocar
la impaciencia y el interés en sus caprichos por una actividad capaz
de ofrecerle cuanto anhelaba. Y, como todo artista sin forma artistica,
se volvid peligrosa.

Solo habia mentido una vez en su vida: a Nel, sobre el motivo por el
que habia internado a Eva, y sélo habia podido mentirle porque le
tenia aprecio. Desde su regreso a casa, le resultaba imposible mante-
ner conversaciones sociales porque era incapaz de mentir. Le era im-
posible decirles a las viejas conocidas: «Eh, chica, qué guapa estas»,
cuando veia el polvo de cenizas que los afios habian acumulado sobre
su piel de bronce, los ojos que antes se abrian redondos bajo la luna
curvados en tristes medias lunas preocupadas. Cuanto mas constre-
Aidas sus vidas, mas se habian ensanchado sus caderas. Las que ten-
fan marido se habian replegado en ataldes almidonados, con las cos-
turas a punto de reventar bajo la presién de los sueios desollados vy
las huesudas frustraciones de otros. Las que no tenian hombre eran
como agujas de punta roma con un solo ojo permanentemente vacio.
Las que tenian hombre habian perdido la dulzura de su aliento suc-
cionada por los hornos y el vapor de las teteras. Sus hijos eran como
heridas distantes pero abiertas, cuyas punzadas no resultaban menos
intimas por el hecho de que estuvieran separadas de su carne. Habian
dirigido su mirada al mundo y luego a sus hijos, otra vez al mundo y
de nuevo a sus hijos, y Sula sabia que una limpida mirada joven era
cuanto mantenia alejado el cuchillo de la curva de la garganta.
Entonces se convirtié en una paria, y lo sabia. Sabia que la despre-
ciaban y creia que daban a su odio la apariencia de repulsién por la
facilidad con que se acostaba con los hombres. Lo cual era cierto. Se
metia en la cama con un hombre tan a menudo como podia. Era el
unico lugar donde podia encontrar lo que buscaba: sufrimiento y ca-
pacidad de sentir un profundo pesar. No siempre habia sido conscien-
te de que lo que anhelaba era la tristeza. Al principio, el acto del
amor le parecia la creacién de una forma especial de alegria. Creia
que le gustaba la parte fuliginosa del acto sexual y su comedia; se re-
ia mucho durante los rudos preliminares y rechazaba a los amantes
que consideraban el sexo como algo sano o hermoso. La estética
sexual la aburria. Aungue no creia que el acto sexual fuese feo (la fe-
aldad también la aburria), le gustaba verlo como algo perverso. Pero,
a medida que fueron multiplicandose sus experiencias, comprendid
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gue no solo no era perverso sino que tampoco tenia necesidad de in-
vocar la idea de perversion para poder participar plenamente. En el
acto del amor, encontraba y necesitaba encontrar su borde cortante.
Cuando dejaba de cooperar con su cuerpo para reafirmarse a si mis-
ma en el acto, particulas de fuerza comenzaban a confluir en su in-
terior como virutas de acero atraidas hacia un amplio centro magnéti-
co, formando un apretado nucleo que nada podria romper, eso le pa-
recia. Y era el colmo de la ironia y del descaro yacer debajo de al-
guien, en una posicidn de entrega, mientras sentia palpitar su propia
fuerza tenaz y su ilimitado poder. Pero el nucleo se rompia, se desin-
tegraba, y, en su panico por intentar mantenerlo unido, saltaba de la
cornisa para hundirse en el silencio y se precipitaba hacia abajo au-
llando con una punzante conciencia de que se acababa todo: un ojo
de dolor en medio del gran huracan de placer: Alli, en el centro de ese
silencio, encontraba no la eternidad, sino la muerte del tiempo, y una
soledad tan profunda que la palabra misma perdia todo sentido. Pues
la soledad supone la ausencia de otras personas, y el aislamiento que
encontraba en ese terreno desesperado jamas habia admitido la posi-
bilidad de que hubiera otras personas. Entonces lloraba Derramaba
lagrimas por la muerte de las cosas mas insignificantes: los zapatos
infantiles desechados; los tallos rotos de las hierbas de las marismas
azotadas y ahogadas por el mar; las fotografias de fin de curso de
mujeres muertas que nunca habia conocido; los anillos de boda ex-
hibidos en los escaparates de las casas de empehos; los diminutos
cuerpos de los pollos picantones en un nido de arroz.

Cuando su compafero se desasia de ella, lo miraba con sorpresa in-
tentando recordar su nombre, y él la contemplaba sonriente, tierna-
mente comprensivo hacia el estado de llorosa gratitud al que creia
haberla llevado. Y ella esperaba con impaciencia que volviese la es-
palda y se dejase caer sobre una himeda pelicula de satisfaccion y de
leve repulsidon, dejandola sola en su mundo poscoital privado donde
se encontraba a solas, se saludaba con agrado y se acoplaba consigo
misma en una imparangonable armonia.

A los veintinueve afios, sabia que jamas podria vivirlo de otra manera,
pero no habia contado con las pisadas en el porche ni con la hermosa
cara negra que la contemplaba a través del cristal azulado de la ven-
tana. Ajax. Que conservaba, a los ojos de todos, el mismo aspecto
que tenia diecisiete afos atrds, cuando la habia llamado «carne de
lechén». Entonces tenia veintiun anos, y ella doce. Un universo de
tiempo les separaba. Ahora ella tenia veintinueve y él treinta y ocho,

84



y las caderas amarillo limén no parecian, después de todo, tan dis-
tantes.

Sula abridé la pesada puerta y le vio de pie al otro lado de la puerta
mosquitera con dos botellas de leche de medio litro sujetas bajo los
brazos como estatuas de marmol. El le sonrio y le dijo:

-Te he estado buscando por todas partes.

-éPor qué? -pregunto ella.

-Para darte esto. -Y senald con la cabeza una de las botellas de leche.
-No me gusta la leche -replico ella.

-Pero te gustan las botellas, éverdad? -Levantd una-. éNo es bonita?
Y realmente lo era. Suspendida entre sus dedos, recortada sobre un
satinado cielo azul, se veia preciosa y limpia y permanente. Sula tuvo
la clara impresion de que él habia hecho algo peligroso para conse-
guirlas.

Sula arafnd pensativa la rejilla durante unos instantes y luego empujoé
la puerta mosquitera riendo.

Ajax entrd y se fue directo a la cocina. Sula le siguié despacio. Cuan-
do llegé junto a la puerta, él ya habia soltado el complicado tapdn de
alambre y estaba dejando caer la leche fria en la boca.

Sula se lo quedd observando -o mas bien observando el ritmo de su
garganta- con creciente interés. Cuando tuvo bastante, derramé el re-
sto en la fregadera, enjuagd la botella y se la ofrecid. Sula cogid la bo-
tella con una mano y su mufieca con la otra y se lo llevd a la despen-
sa. No tenia ninguna necesidad de meterse ahi, pues no habia ni un
alma en la casa, pero fue un gesto natural para la hija de Hannah. Alli
en la despensa, vacia ahora de sacos de harina, vacia de las hileras
superpuestas de conservas, libre para siempre de las ristras de pi-
mientitos verdes, con la botella de leche mojada bien apretada debajo
del brazo, Sula se recostd contra la pared con las piernas bien separa-
das y extrajo de las delgadas caderas de él todo el placer que pudie-
ron acomodar sus muslos.

A partir de entonces, él empezé a visitarla regularmente, y a llevarle
regalos: racimos de moras todavia pegadas a la rama, cuatro pargos
fritos en harina envueltos en una hoja color salmén del Courier de
Pittsburgh, un punado de pescaditos, dos cajas de jalea de lima, un
pedazo de hielo del repartidor, una lata de limpiador Old Dutch con la
mujer con el gorro que expulsaba el polvo con su varita, una pagina
de la historieta de Tillie Toiler y mas relucientes botellas blancas de
leche.

En contra de lo que cualquiera habria sospechado viéndole holgazane-
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ar alrededor de la sala de billar o disparandole al sefior Finley por
haberle pegado a su propio perro o gritandoles sucios cumplidos a las
mujeres que pasaban, Ajax era muy amable con las mujeres. Sus mu-
jeres, evidentemente, lo sabian y ello provocaba encarnizadas batallas
por €l en la calle; las peleas de mujeres de gruesas nalgas, armadas
con navajas, alteraban muchas noches de viernes con sangrientos en-
frentamientos y atraian bulliciosas multitudes. En esas ocasiones, Ajax
se mantenia al margen, junto a la muchedumbre, contemplaba a las
combatientes con la misma indiferencia de sus ojos dorados con que
contemplaba las partidas de damas de los viejos. Aparte de su madre,
gue permanecia en su choza con seis hijos mas pequefios macerando
raices, en toda su vida no habia conocido nunca ninguna mujer inte-
resante.

La amabilidad general con que las trataba no obedecia a un ritual de
seduccion (no le hacia falta), sino que, mas bien, era producto del
habito adquirido en sus relaciones con su madre, quien inspiraba con-
sideracion y generosidad a todos sus hijos.

Era una mujer que se dedicaba a conjurar el mal, bendecida con siete
hijos que la adoraban y que disfrutaban llevandole las plantas, pelos,
ropas interiores, recortes de unas, gallinas blancas, sangre, alcanfor,
fotos, petrdleo y polvo de pisadas que necesitaba, y ocupandose
ademas de encargarle diversos preparados, tabaco Little John para
mascar, semillas de mostaza y las nueve hierbas de Cincinnati. Era
experta en el tiempo, los augurios, los vivos, los muertos, los suefios
y todas las enfermedades, y se ganaba modestamente la vida con sus
artes. De haber tenido dientes y haber llevado alguna vez la espalda
erguida, habria sido la criatura mas preciosa del mundo, merecedora
de la adoracién de sus hijos sélo por su belleza, sin contar la absoluta
libertad que les concedia (descrita en algunos medios como negligen-
cia) y la autoridad de sus conocimientos ancestrales.

Ajax amaba a esa mujer y su segundo amor después de ella eran...
los aviones, sin nhada entre una y otros. Y, cuando no estaba sentado
escuchando embelesado las palabras de su madre, se dedicaba a
pensar en aviones y pilotos y en la profundidad del cielo que los sos-
tenia a unos y otros. La gente creia que sus largos viajes hasta las
grandes ciudades del estado eran para buscar diversiones sofisticadas
que ellos eran incapaces de imaginar y sélo podian envidiar. En reali-
dad, lo pasaba apoyado contra las alambradas de los aeropuertos o
husmeando en los hangares sélo para escuchar las conversaciones de
los hombres que tenian la suerte de ser del oficio. El resto del tiempo,
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cuando no estaba observando las practicas magicas de su madre o
pensando en aviones, lo dedicaba a los pasatiempos propios de los
solteros sin trabajo en una ciudad pequefia. Habia oido todo lo que se
contaba de Sula y los relatos habian aguijoneado su curiosidad. Su
caracter esquivo y su indiferencia hacia las pautas de conducta esta-
blecidas le hacian pensar en su madre, que se dedicaba a la busqueda
de lo oculto con tanta obstinacion como las mujeres de San Mateo el
Mayor a intentar conseguir la gracia redentora. Por eso, cuando su
curiosidad fue lo bastante intensa, cogié dos botellas de leche del por-
che de una familia blanca y se fue a verla, con la sospecha de que tal
vez seria la Unica otra mujer duena de su vida y capaz de afrontarla
con eficiencia que él podria conocer, y que no tendria interés en pes-
carlo.

Sula también tenia curiosidad. No sabia nada de él, aparte de esas
palabras que le habia gritado afios atras y de la sensacién que habian
estimulado en ella entonces. Ya se habia acostumbrado a los clichés
de las vidas de las demas personas y también a su creciente insatis-
faccién personal con Medallion. Si se le hubiese ocurrido algin lugar
adonde ir, probablemente se habria marchado, pero eso era antes de
que Ajax la mirase a través del cristal azulado y le mostrase las bote-
llas de leche levantandolas como un trofeo.

Pero no fue a causa de los regalos que lo envolvid con sus piernas.
Eran magnificos, desde luego (sobre todo el frasco de mariposas que
soltd en el dormitorio), pero lo que de verdad le gustaba era que él le
hablaba. Tenian auténticas conversaciones. No le hablaba con con-
descendencia ni tomandola como blanco, y tampoco se contentaba
con hacerle pueriles preguntas sobre su vida o con mondlogos sobre
sus propias actividades. Con la idea de que posiblemente era una mu-
jer brillante, como su madre, esperaba palabras brillantes de ella y
ella respondia a sus expectativas. Y siempre escuchaba mas de lo que
hablaba. El hecho de que se sintiese evidentemente cémodo en su
presencia, su displicente aquiescencia a contarselo todo sobre las
pocimas y los poderes de las plantas, su resistencia a mimarla como
una nifila o a protegerla, su presuncion de que ella era fuerte y tam-
bién sabia, todo ello unido a una amplia generosidad de espiritu que
sOlo de tarde en tarde hacia erupcién en forma de venganza, alimen-
taba el interés y el entusiasmo de Sula.

Su concepto de la felicidad (en la tierra, frente a la felicidad en el ai-
re) era darse un largo bafio con agua bien caliente, la cabeza recos-
tada sobre el blanco reborde fresco, los 0jos cerrados para sonar.
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-Remojarte en agua caliente te dara dolor de espalda.

Desde el umbral de la puerta, Sula contemplaba sus rodillas relucien-
tes que asomaban apenas sobre la superficie del agua de jabdn.
-Remojarme en Sula es lo que me da dolor de espalda.

-¢Y vale la pena?

-Todavia no lo sé. Vete.

-¢Aviones?

-Aviones.

-¢Lindbergh ha oido hablar de ti?

-Vete.

Sula se fue y le esperd en la cama alta de Eva, con la cabeza vuelta
hacia la ventana claveteada. Sonrié pensando cuan propio de Jude era
su deseo de hacer un trabajo de blancos cuando, en eso, entraron dos
de los Deweys exhibiendo sus bonitos dientes y dijeron

-Estamos enfermos.

Sula volvio lentamente la cabeza y murmuro:

-Pues, curaos.

-Necesitamos la medicina.

-Buscad en el bano.

-Ajax esta dentro.

-Entonces esperad.

-Estamos enfermos ahora.

Sula se inclind fuera de la cama, cogid un zapato y se lo tiro.
-iMamona! -le gritaron y ella salté de la cama desnuda como un pe-
rro. Atrapd al Dewey pelirrojo por la camisa, lo cogié por los talones y
lo mantuvo suspendido por encima de la barandilla hasta que se
mojoé los pantalones. El tercer Dewey se unidé al segundo y hurgaron
en sus bolsillos en busca de piedras, que lanzaron sobre ella. Sula,
agachando la cabeza para esquivarlas y sacudiéndose de risa, se llevo
al Dewey mojado al dormitorio y, cuando los otros dos la siguieron,
desprovistos de otras armas que no fueran sus dientes, ya habia de-
jado al primer Dewey encima de la cama.

Estaba hurgando en su bolso. Les dio un billete de un délar a cada
uno, que ellos le arrebataron rapidamente y después desaparecieron
por la escalera camino de la tienda de Dick para comprar el remedio
contra el catarro que tanto les gustaba beber.

Ajax entré chorreando en el cuarto y se tumbd en la cama para que
el aire lo secase. Permanecieron inmdéviles un largo rato hasta que él
alargd la mano y le tocé el brazo.

Le gustaba que ella lo montase para poder verla erguida encima de él
y gritarle pequefias obscenidades a la cara. Mientras se balanceaba y
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se mecia alli arriba como un pino de Georgia, apoyada sobre sus rodi-
llas, mirando desde muy alto la sonrisa que resbalaba y caia, los ojos
dorados y el casco aterciopelado del pelo, balancedndose y me-
ciéndose, concentraba sus pensamientos para contener el creciente
desorden que le inundaba la pelvis. Dirigia la mirada hacia abajo,
desde lo que parecia una terrible altura, y veia la cabeza del hombre
cuyas gabardinas amarillo limoén habian sido la fuente de la primera
excitacion sexual que habia experimentado. Concentraba sus pensa-
mientos en su cara para retener, solo un instante mas, el desliza-
miento de la carne hacia el intenso silencio del orgasmo.

Si cojo una gamuza y te restriego bien fuerte encima del hueso, justo
encima del reborde del pédmulo, el negro se borrara un poco. Se des-
camara y se quedara prendido en la gamuza y debajo aparecera una
chapa de oro. Puedo verlo brillar a través del negro. Sé gque esta ahi...
La altura y el balanceo la mareaban y se inclind y dejoé que sus pechos
rozaran su torso.

Después puedo coger un cincel y un martillito y olear el alabastro. Y se
resquebrajara como hielo bajo el punzén y a través de las grietas veré
el légamo, fértil, desprovisto de guijarros y de ramitas. Pues es el
légamo lo que te da ese olor.

Deslizé las manos bajo sus sobacos, pues se sentia incapaz de conte-
ner la debilidad que sentia extenderse bajo su piel si no se agarraba a
algo.

Hundiré la mano profundamente en tu suelo, lo cogeré, lo cerniré entre
mis dedos, palparé su calida superficie y el frio humedo debajo.

Recostd la cabeza bajo su mentdn, ya sin ninguna esperanza en el
mundo de mantener nada bajo control.

Regaré tu suelo, lo mantendré fértil y humedo. éPero cuanto se nece-
sita? ¢Cuanta agua para mantener humedo el légamo? ¢éY cuanto
légamo necesitaré para mantener quieta mi agua? ¢Y cuando se con-
vertirdn uno y otra en barro?

El le succiond la boca, igual que sus muslos habian succionado sus ge-
nitales y un gran, gran silencio se hizo en la casa.

Sula empezd a descubrir qué era la posesion. No el amor tal vez, pero
si la posesion o, al menos, el deseo de ella. Se queddé asombrada ante
un sentimiento tan nuevo y tan ajeno a ella. Primero fue la manana de
la noche anterior, cuando empezd6 a preguntarse en efecto si Ajax ir-
ia a verla ese dia. Después, fue una tarde en que se detuvo frente al
espejo y resiguid con el dedo las arruguitas que habia dejado la risa
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alrededor de su boca, intentando decidir si era guapa o no. Al final de
este profundo escrutinio, se atd una cinta verde en el pelo. La seda
verde crujié con un murmullo cuando la entrelazé con su pelo, un
murmullo que habia podido ser facilmente la risita de Hannah, un
quedo, lento siseo nasal que solia emitir cuando algo la divertia. Co-
mo las mujeres que se pasan dos horas sentadas soportando el hierro
de ondular sélo para empezar a preguntarse, al cabo de dos dias,
cuando necesitaran otra sesion. A la colocacidon de la cinta siguieron
otras actividades y, cuando esa noche llegé Ajax con un silbato de ca-
Aa que habia tallado esa mafana, no sdélo seguia luciendo la cinta
verde en el pelo, sino que el bano estaba reluciente, la cama hecha y
la mesa puesta para dos.

El le dio el silbato, se desabrochd los zapatos y se sentdé en la mece-
dora de la cocina. )

Sula se le acerco y le besd en la boca. El le desliz6 los dedos por la
nuca.

-Apuesto a que ni siquiera has echado en falta a Tar Baby, éverdad? -
dijo él

-¢En falta? No. éDénde esta?

Ajax sonrid ante su deliciosa indiferencia.

-En la carcel.

-¢Desde cuando?

-Desde el sabado pasado.

-¢Por borracho?

-Algo mas que eso -respondid él y procedié a contarle su participacion
en otra de las desventuras de Tar Baby.

El sabado por la tarde, Tar Baby se habia zambullido borracho entre el
trafico de la Carretera Nueva del Rio. Una conductora gird bruscamen-
te para esquivarle y choco con otro coche. Cuando se presenté la po-
licia, comprobaron que la mujer era la nieta del alcalde y detuvieron a
Tar Baby. Luego, al saberse la noticia, Ajax habia acudido a la comisar-
fa con otros dos hombres para interesarse por él. Al principio, no
querian dejarles pasar. Pero cedieron después de que Ajax y los otros
dos se pasaran hora y media por alli, repitiendo su peticién a interva-
los regulares. Cuando por fin les permitieron entrar y le vieron en la
celda, estaba hecho un ovillo en un rincén, maltrecho por una fuerte
paliza y vestido sélo con un calzoncillo sumamente sucio. Ajax y los
otros dos le preguntaron al oficial de guardia por qué no le devolvian
sus ropas a Tar Baby.

-No esta bien dejar a un hombre mayor cubierto por su propia mierda
-le dijeron.
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El policia, que parecia coincidir plenamente con Eva, quien siempre
habia afirmado que Tar Baby era blanco, respondié que, si al prisione-
ro no le gustaba vivir en la mierda, deberia bajar de las colinas y vivir
como un blanco decente.

Se cruzaron mas palabras, palabras fuertes y sombrias, y la cosa
acabo con una denuncia contra los tres negros y una citacidén para que
se presentasen ante el juez de paz el jueves siguiente.

Todo ello no parecia preocupar en absoluto a Ajax. Mas que nada lo
veia como un fastidio y una molestia. Ya habia tenido varios topeto-
nes con la policia, sobre todo en allanamientos de locales de juego, y
los consideraba un riesgo natural en la vida de un negro.

Pero Sula, con la cinta verde resplandeciente entre el pelo, se sintié
abrumada por la conciencia de la influencia que tenia el mundo exte-
rior sobre Ajax. Se levantd y se acomodd sobre el brazo de la mecedo-
ra. Hundid los dedos en las profundidades de su pelo de terciopelo y
murmuro:

-Ven. Apdyate en mi.

Ajax parpaded. Después lanzé una rapida mirada a su cara. En sus pa-
labras, en su voz, habia detectado un sonido que conocia muy bien.
Entonces se fijo por primera vez en la cinta verde. Mird a su alrededor
y vio la cocina reluciente y la mesa puesta para dos y detectd el olor
del nido. Cada pita de su cuerpo se erizd y comprendié que ella no
tardaria en hacerle, como habian hecho antes todas sus hermanas, la
fatidica pregunta: «éDdénde has estado?» Un tenue y momentaneo
pesar nubld sus ojos.

Se levantd y subid la escalera con ella y entrd en el inmaculado dor-
mitorio con el polvo barrido debajo de la cama de patas en forma de
garras. Mientras tanto, intentd recordar la fecha de la exhibicidon aé-
rea de Dayton. Cuando entrd en el dormitorio, vio a Sula acostada en-
tre las sabanas blancas limpias y planchadas, rodeada del funebre
olor de la colonia recién aplicada.

Se montd encima suyo y le hizo el amor con la persistencia y la inten-
sidad de un hombre que pronto partiria para Dayton.

De vez en cuando ella miraba a su alrededor en busca de pruebas
tangibles de que él habia estado alguna vez alli. ¢éDénde estaban las
mariposas?, ¢y las moras?, ¢y el silbato de cafa? Imposible encontrar
nada, pues él no habia dejado nada, aparte de su desconcertante au-
sencia. Una ausencia tan decorativa, tan ornamentada, que a Sula se
le hacia dificil entender cémo habia podido soportar alguna vez, sin
caer fulminada ni consumirse, su magnifica presencia.
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El espejo del lado de |la puerta no era un espejo junto a una puerta si-
no el altar ante el cual él se detenia sélo un instante para ponerse la
gorra antes de salir. La mecedora roja era el balanceo de sus caderas
cuando se sentaba en la cocina. Sin embargo, no podia localizar nada
suyo, nada que le perteneciera a él. Era como si temiera haber sufri-
do una alucinacién y necesitara una prueba que lo desmintiese. Su
ausencia estaba en todas partes, lo impregnaba todo, tefiia los mue-
bles de colores primarios, recortaba los perfiles de los rincones de las
habitaciones y daba un fulgor dorado al polvo que se acumulaba en-
cima de las mesas. Cuando estaba él hacia que todo gravitase a su al-
rededor. No sdélo las miradas de ella y todos sus sentidos, sino tam-
bién los objetos inanimados parecian existir en funcion de él, como un
telon de fondo para su presencia. Ahora que ya no estaba, esas cosas,
durante largo tiempo apagadas por su presencia, adquirian un nuevo
fulgor, iluminadas por su estela.

Entonces, un dia, hurgando en el fondo del cajéon de una comoda, en-
contro lo que estaba buscando: una prueba de que él habia estado
alli, su permiso de conducir.

Contenia justo la verificacion que necesitaba: sus datos personales.
Nacido en 1901; estatura, un metro ochenta; peso, setenta y cinco
kilos; ojos, castafios; pelo, negro; color, negro. Oh si, de piel negra.
Muy negra. Tan negra que soélo un firme, atento restregdn con un es-
tropajo de acero podria arrancarle el color, vy, al retirarlo, aparecia un
destello de chapa de oro y, debajo de la chapa de oro, el frio alabas-
tro, y muy al fondo, debajo del frio alabastro, volvia a ser negro, pero
esta vez el negro del légamo caliente.

éPero qué decia ahi? ¢Albert Jacks? éSe llamaba Albert Jacks? A.
Jacks. Ella creia que su nombre era Ajax. Habia estado convencida
durante todos esos afios. Ya desde los tiempos en que pasaba por de-
lante del salon de billar y evitaba mirarlo sentado alli a horcajadas
sobre una silla de madera, evitaba mirarlo para no ver el amplio es-
pacio de intolerable pulcritud entre sus piernas; el espacio abierto sin
ninguna senal, absolutamente ninguna senal del animal que acechaba
debajo de sus pantalones; evitaba mirar las insolentes fosas nasales y
la sonrisa escurridiza que siempre se le caia, tanto que le daban ga-
nas de alargar la mano y recogerla antes de que fuera a estrellarse
contra la acera y se ensuciase en contacto con las colillas y tapas de
botella y escupitajos dispersos entre sus pies y los pies de los demas
hombres que holgazaneaban sentados o de pie alrededor del salén de
billar, gritandoles, canturredndoles a ella y a Nel, y también a las mu-
jeres adultas, frases liricas como carne de lechdn y azucar cande y
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cebo de carcel y Oh, Sefor, qué he hecho yo para merecer Tu ira, y
LlIévame contigo, Jesus, ya he visto la tierra prometida y Acuérdate de
mi, Sefior, con voces dulcificadas por la pasidn sin esperanzas. Ya
desde entonces, cuando ella y Nel hacian un gran esfuerzo para no
soflar con él y no pensar en él cuando se acariciaban la suavidad de la
ropa interior o se deshacian las trenzas en cuanto salian de casa para
que el pelo brincase y se ensortijase alrededor de sus orejas, o cuan-
do se vendaban el pecho para que no les asomasen los pezones bajo
la blusa dandole pie a esbozar su sonrisa escurridiza, que se caia y
que les hacia fluir la sangre a flor de piel. Y también después, cuando
se acostd por primera vez con un hombre y pronuncié involuntaria-
mente su nombre o cuando lo decia dirigiéndose realmente a él, el
nombre que gritaba y pronunciaba no era de hecho el suyo.

Con la ajada hoja de papel entre los dedos, Sula dijo en voz alta, sin
dirigirse a nadie en concreto:

»Ni siquiera sabia su nombre. Y si no sabia su nombre, entonces no
supe nada y jamas he sabido absolutamente nada, puesto que lo Uni-
CO que queria saber era su nombre, y como no iba a dejarme ajando,
habia estado haciendo el amor con una mujer que ni siquiera sabia su
nombre.

»Cuando era pequefia a mis mufecas de papel se les desprendia la
cabeza y tardé mucho tiempo en descubrir que a mi no se me caeria
también la mia si doblaba el cuello. Solia caminar con el cuello muy
tieso porque creia que un fuerte golpe de viento o un empujon podria
partirmelo en dos. Nel fue quien me dijo la verdad. Pero estaba equi-
vocada. No mantuve la cabeza suficientemente tiesa cuando le conoci
y por esto la he perdido, igual que las munecas.

Mas vale que se haya ido. Muy pronto habria empezado a despellejar-
le la cara, sélo para ver si yo estaba en lo cierto con respecto a lo del
oro, y nadie habria entendido ese tipo de curiosidad. Habrian pensado
gue queria hacerle dafo, igual que al nifo que se cayd por la escalera
y se rompid la pierna y la gente cree que le empujé sbélo porque me
acerqué a mirarlo.

Se arrastro hasta la cama con el permiso de conducir en la mano y se
durmio llena de suefios azul cobalto.

Cuando se despertd, en su cabeza sonaba una melodia que no conse-
guia identificar ni recordaba haber oido nunca. «A lo mejor la he in-
ventado», pensd. Y entonces le vino a la memoria el nombre de la
cancién y todas sus estrofas como si la hubiese escuchado ya muchas
veces. Se sentd al borde de la cama mientras se decia: «No hay de-
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masiadas canciones nuevas y ya he cantado todas las que existen. Las
he cantado todas. He cantado todas las canciones que existen.» Y
volvié a meterse en la cama y entond una errante cancioncita con las
palabras He cantado todas las canciones todas las canciones he can-
tado todas las canciones que existen hasta que, adormecida por su
propia cancion de cuna, le entrd suefio y en el vacio que precede al
suefio paladed la acritud del oro, sintié el frio del alabastro y oli6 el
profundo, penetrante hedor del Iégamo.

1940

-He sabido que estabas enferma. Si puedo hacer algo por ti...

Lo habia ensayado, no solamente las palabras sino también el tono, la
entonacidon de la voz. Debia ser calmada, resuelta, pero también Lle-
na de comprension... hacia la enfermedad; no obstante, no hacia la
enferma.

El sonido de su voz en su cabeza no traicionaba curiosidad ni orgullo;
sélo la inflexidon propia de cualquier buena mujer que ha acudido a in-
teresarse por una persona enferma a quien, casualmente, nadie mas
habia visitado con ese propdsito.

Por primera vez en tres afos contemplaria la rosa con su tallo que
adornaba el ojo de su enemiga. Y lo haria con el regusto de la partida
de Jude en la boca, con el resentimiento y la verglienza que todavia le
oprimian el estbmago buscando una salida. Contemplaria la rosa ne-
gra que Jude habia besado y la nariz de la mujer que habia transfor-
mado su amor hacia sus propios hijos en algo tan denso y monstruo-
so que le daba miedo manifestarlo por temor a que se desbordara
aplastandoles bajo su pesada garra. Un molesto amor de osa que, Si
le daba alas, les sorberia el aliento en su angustiosa necesidad de
miel.

La partida de Jude habia sido absoluta y la responsabilidad de la fa-
milia habia recaido totalmente sobre Nel. Ya no podia contar con los
sobres marrones con cincuenta délares y prefirié dedicarse a limpiar
en vez de consumir la minuscula pensiéon de marino con que vivian
sus padres. Y sdlo en el Ultimo afo habia conseguido un empleo me-
jor, como camarera en el mismo hotel donde antes trabajaba Jude.
Las propinas eran apenas aceptables, pero el horario era bueno: pod-
ia estar de regreso en casa cuando los nifios salian del colegio.

A los treinta afios, sus ardientes ojos oscuros se habian transformado
en agatas y su piel habia adquirido el lustre de los arces talados, cor-
tados y lijados en el momento de maximo verdor. La virtud, triste y
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contenida, era su Unico anclaje. Fue lo que la llevé hasta Center's Ro-
ad, 7, y la puerta con los cristales azulados; lo que le ayudé a conte-
nerse y no arafar la mosquitera como en tiempos pasados; lo que le
oculté los verdaderos motivos de su caridad y, finalmente, dio a su
voz el timbre que queria que tuviera: sin rastro de la satisfaccion o
del chasquear de labios el «ya lo decia yo» con que se recibio en el
Fondo la noticia de la enfermedad de Sula.., libre del menor resabio de
desquite.

Y ahora estaba en el antiguo dormitorio de Eva, contemplando esa ro-
sa oscura, consciente del movimiento de los brazos delgados como
cuchillos que se deslizaban arriba y abajo sobre la colcha y de la ven-
tana claveteada por donde habia saltado Eva.

Sula levant6 la mirada vy, sin un segundo de pausa, imitd el ejemplo de
Nel y prescindid de todo saludo antes de hablar.

-La verdad es que si. Tengo una receta. Normalmente Nathan se en-
carga de ello pero... no sale del colegio hasta las tres. ¢Podrias llegarte
hasta la farmacia?

-éDonde la tienes? -Nel se alegré de tener un encargo concreto. Seria
dificil mantener una conversacién. (Era muy propio de Sula recomen-
zar una relacién exactamente en el punto en que se encontraba.)
-Mira en mi bolso. Esta alli.

Nel se acercd a la cdmoda y abrid el bolso con el cierre de abalorios.
Solo vio un reloj y la receta doblada en el fondo. Ninguna billetera,
ningln monedero. Se volvié hacia Sula:

-éDonde tienes el...?

Pero Sula se habia vuelto hacia la ventana claveteada. Algo en el
angulo de su ojo derecho le impidié completar la pregunta. Eso y el li-
gero palpitar de las aletas de la nariz, la insinuacion de un bufido. Nel
tomo el papelito y cogid su propio bolso.

-De acuerdo. Enseguida vuelvo.

En cuanto se cerrd la puerta, Sula inspiré con la boca abierta. El dolor
se habia intensificado durante la estancia de Nel en el cuarto. Ahora,
con el nuevo calmante contra el dolor, el gue mantenia en reserva, en
camino, su malestar le resultaba mas tolerable. Dejé vagar parte de
sus pensamientos hacia Nel. Tenia gracia mandar a Nel inmediata-
mente a la farmacia de ese modo después de varios afos practica-
mente sin verla. La farmacia estaba en el mismo lugar donde se en-
contraba la Dulceria de Edna Finch afos atras, cuando eran ninas. Alli
solian dirigirse las dos, cogidas de la mano, para comprarse los hela-
dos de dieciocho centavos, pasando por delante del saléon de billar del
Uno y Medio, donde los hombres despatarrados decian «carne de
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lechon», para sentarse en la salita fresca con las mesas de marmol y
comer el primer helado de su vida. Ahora Nel volveria alli sola, mien-
tras Sula esperaba la medicina que el médico le habia dicho que no
debia tomar basta que el dolor se hiciera realmente intenso. Y ella su-
ponia que «realmente intenso» era el que sentia ahora. Aunque era
imposible saberlo. Se quedé pensando un instante qué querria Nellie;
por qué habria ido a verla. éQueria regodearse? éHacer las paces? Se-
guir esta linea de pensamiento requeria una concentracidon de la que
no era capaz. El dolor era goloso; exigia toda su atencién. Pero era
una buena cosa que esa nueva medicina, la reserva, le llegara de la
mano de su antigua amiga. Nel, recordd, siempre daba la talla en si-
tuaciones de crisis. El espacio cerrado en el agua; el funeral de Han-
nah. Nel era la mejor. Cuando Sula la imitaba, o intentaba hacerlo,
todos esos afos atras, siempre acababa cometiendo un acto que no se
caracterizaba por su serenidad sino sobre todo por su rareza. La Unica
vez que habia intentado proteger a Nel, se habia cortado la yema del
dedo y, en vez de agradecimiento, se habia ganado su repulsion.

A partir de entonces habia confiado su conducta al dictado de sus
emociones.

Oy los pasos de Nel mucho antes de que abriera la puerta y dejara la
medicina en la mesa al lado de la cama. Mientras Sula vertia el liquido
en una cuchara pegajosa, Nel inici6 la conversacidon con la enferma.
-Tienes buen aspecto, Sula.

-Mientes, Nellie. Tengo muy mal aspecto. -Y se tragd la medicina.
-No. Hacia mucho tiempo que no te veia, pero te veo...

-No tienes que decirme eso, Nellie. Todo ira bien.

-éQué tienes? éQué te han dicho?

Sula se paso la lengua por las comisuras de los labios.

-¢Quieres que hablemos de eso?

Nel sonrid, un poquito, ante la brusca franqueza que habia olvidado.
-No. No, en realidad no, épero estds segura de que esta bien que
estés aqui sola?

-Nathan viene a verme. Y a veces también los Deweys, y Tar Baby...
-No es una gran ayuda, Sula. Necesitas tener a tu lado a una persona
adulta. Una persona capaz de...

-Prefiero estar aqui, Nellie.

-TU no necesitas guardar las formas conmigo.

-éGuardar las formas? -La risa de Sula irrumpié a través de las fle-
mas-. ¢Pero qué dices? Me gusta mi propia mierda, Nellie. No es
cuestion de orgullo. De verdad creo que no te acuerdas de mi.
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-Puede que no. Puede que si. Pero eres una mujer y estas sola.

-Y tu? éAcaso no estas sola?

-No estoy enferma. Trabajo.

-Si. Claro que si. El trabajo te hace bien a ti, Nellie. A mi no me sirve
de nada.

-Nunca tuviste que trabajar.

-Nunca lo habria hecho.

-Tiene sus ventajas, Sula. Sobre todo si no quieres que otros lo
hagan por ti.

-Ni una cosa ni la otra, Nellie. Ni una cosa ni la otra.

-No es posible tenerlo todo, Sula. -Su arrogancia, su engreimiento in-
cluso en las puertas de la muerte empezaban a exasperar a Nel.

-iPor qué? iSi puedo hacerlo todo, por qué no habria de poder tenerlo
todo?

-No puedes hacerlo todo. Eres una mujer y una mujer de color,
ademas. No puedes comportarte como un hombre. No puedes pasear-
te dandotelas de independiente, haciendo lo que te dé la gana, co-
giendo lo que te apetece y dejando lo que no te gusta.

-Te estas repitiendo.

-éCOmo?

-Dices que soy una mujer y de color. ¢éNo es eso lo mismo que ser un
hombre?

-Yo no lo creo asi y tu tampoco lo pensarias si tuvieses hijos.
-Entonces de verdad actuaria como lo que tu llamas un hombre. To-
dos los hombres que he conocido abandonaron a sus hijos.

-Algunos fueron separados de ellos.

-Te equivocas, Nellie. La palabra es «abandonaron».

-Todavia pretendes saberlo todo, éverdad?

-No lo sé todo. Sélo lo hago todo.

-Bueno, no haces lo que hago yo.

-éTe crees que no sé como es tu vida sélo porque no la vivo? Sé lo
que hace cada una de las mujeres de color de este pais.

-éQué?

-Mueren. Exactamente igual que yo. Pero la diferencia es que mueren
como un arbol cortado. Yo, en cambio, me vendré abajo como una de
esas secoyas. Lo que es seguro es que he vivido en este mundo.

-¢En serio? ¢Qué prueba tienes de ello?

-éPrueba? éPara mostrarsela a quién? Nifla, yo tengo mis propias ide-
as. Y mis pensamientos. O lo que es lo mismo, me tengo a mi.

-Un poco solitario, éno?

-Si. Pero mi soledad es mia. La tuya en cambio pertenece a otro. Otro
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la cred y te la entregd. éNo tiene gracia? Una soledad de segunda
mano.

Nel se incorpord en la sillita de madera. Sintié el roce de la ira, pero
se dio cuenta de que Sula probablemente sdlo estaba fanfarroneando.
Era imposible saber como se encontraba realmente pero de nada ser-
viria decir otra cosa que no fuera verdad.

-Siempre comprendi cdmo conseguias apropiarte de un hombre. Aho-
ra comprendo por qué no consigues retener a ninguno:

-¢Eso es lo que se supone que debo hacer? éPasarme la vida rete-
niendo a un hombre?

-Vale la pena tenerlos, Sula.

-No valen mas que yo. Y ademas, nunca quise a ningun hombre por-
que valiera la pena. Los méritos no contaban para nada.

-{Y qué era lo que contaba?

-Mi voluntad. Eso es todo.

-Bueno, supongo que no hay mas que decir. Eres la duefia del mundo
y los demas vivimos alquilados. TU montas el caballo y nosotros apa-
leamos la mierda. No he venido para que me hables asi, Sula... No.
He venido a ver como estabas. Pero ahora que has abierto el tema,
mejor serd que lo cierre. -Nel apretd los dedos en torno al barrote de
laton de la cama. Iba a preguntarselo-. éPor qué lo hiciste, Sula?

Se produjo un silencio, pero Nel no se sintidé obligada a llenarlo. Sula
se removid al fin un poco debajo de las sabanas. Se pasd la lengua
por los dientes con aire aburrido.

-Bueno, veia un espacio delante de mi, a mis espaldas, en mi cabeza.
Y Jude llend ese espacio. Eso es todo. Sdlo llend un espacio.
-éQuieres decir que ni siquiera le querias? —Nel sintido el sabor del
laton en la boca-. éQue ni siquiera fue porque le querias?

Sula volvié a mirar hacia la ventana claveteada. Sus ojos parpadearon
como si estuviera a punto de dormirse.

-Pero... -Nel sujetd su estdmago-. Pero iy yo? éYo no significaba na-
da? éPor qué no pensaste en mi? éYo no contaba para nada? Nunca te
hice dafio. éPor qué te lo llevaste si ni siquiera le querias y por qué no
pensaste en mi? -Y luego-: Fui buena contigo, Sula, épor qué eso no
cuenta?

Sula se volvido de espaldas a la ventana claveteada. Hablé con voz
pausada y la rosa con el tallo encima de su parpado se veia muy os-
cura.

-Si que cuenta, Nel, pero sélo para ti y para nadie mas. Ser bueno
con alguien es lo mismo que ser malo con alguien. Un riesgo. No se
recibe nada a cambio.

98



Nel retird las manos de los barrotes de latén. Estaba molesta consigo
misma. Cuando por fin habia tenido el valor de hacer la pregunta, la
pregunta pertinente, nada habia cambiado. Sula era incapaz de darle
una respuesta sensata porque no la conocia. De hecho, seria la Ultima
en saberla. Hablar con ella del bien y del mal era como hacerlo con
los Deweys. Tironeando los flecos del cubrecama de Sula, le dijo
quedamente:

-Eramos amigas.

-Oh, si. Buenas amigas -dijo Sula.

-Y no me quisiste lo suficiente para dejarlo en paz. Para dejar que le
quisiera. Tuviste que llevartelo.

-¢éLlevarmelo, como? No lo maté, sdlo follé con él. Si éramos tan bue-
nas amigas, écdmo es que no pudiste soportarlo?

-Estas aqui metida en esta cama sin un céntimo ni un amigo o amiga
que puedas llamar tuyo después de hacer todas las cerdadas que has
hecho en esta ciudad, ¢y todavia esperas que la gente te quiera?

Sula se incorpord sobre los codos. La cara le brillaba bafiada por la
fiebre. Abrid la boca como para decir algo, luego se dejo caer otra vez
sobre la almohada y suspiré.

-Oh, ya me querran. Les llevard un tiempo, pero acabaran querién-
dome. -Su voz sond tan suave y distante como la mirada de sus ojos-
. Cuando todas las viejas se hayan acostado con todos los adolescen-
tes; cuando todas las jovencitas se hayan acostado con sus viejos tios
borrachos; cuando todos los hombres negros hayan follado a todos
los hombres blancos; cuando todas las mujeres blancas hayan besado
a todas las negras; cuando los guardianes hayan violado a todos los
presos y todas las putas hayan hecho el amor con sus abuelas; cuan-
do todos los mariquitas hayan acicalado a sus madres; cuando Lind-
bergh se acueste con Bessie Smith y Norma Shearer y ligue con Ste-
pin Fetchit; cuando todos los perros hayan follado a todos los gatos y
todas las veletas de todos los establos caigan del techo para montar a
los cerdos..., entonces quedara un poquito de amor para mi. Y sé
exactamente qué me hara sentir.

Cerrdé los ojos y penso en el viento que le metia el vestido entre las
piernas mientras corria hasta la margen del rio, hacia un grupo de
cuatro arboles con el follaje entrelazado y a cavar agujeros en la tie-
rra.

Incomoda, irritable y un poquito avergonzada, Nel se levantd para ir-
se.

-Adiods, Sula. Creo que no volveré.

Abrid la puerta y escuch6 el ronco susurro de Sula.
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-Eh, nina...

Nel se detuvo y volvié la cabeza, pero no lo suficiente como para al-
canzar a verla.

-{Como lo sabes? -le pregunté Sula.

-¢Como sé el qué? -Nel seguia resistiéndose a mirarla.

-éQuién fue la buena? éComo sabes que fuiste tu?

-{Qué quieres decir?

-Quiero decir que a lo mejor no fuiste tu. A lo mejor fui yo.

Nel dio dos pasos para cruzar la puerta y la cerré a sus espaldas. Se
alejo por el pasillo y bajé los cuatro tramos de escaleras. La casa se
arremolinaba a su alrededor luminosa y luego oscura, llena de presen-
cias sin sonidos. Los Deweys, Tar Baby, las parejas de recién casados,
el senor Buckland Reed, Patsy, Valentine, y la bella Hannah Peace.
¢Donde estaban? Eva en la residencia de viejos, los Deweys viviendo
en cualquier parte, Tar Baby empapado de vino, y Sula arriba, en la
cama de Eva, con una ventana claveteada y una billetera vacia en la
comoda.

Cuando Nel cerrd la puerta, Sula alargd la mano para tomar mas me-
dicina. Después le dio la vuelta a la almohada buscando su lado fres-
co y pensod en su amiga. «Y ahora se ira andando carretera abajo, con
la espalda erguida en el viejo abrigo verde, el asa del bolso subida
hasta el codo, pensando en lo mucho que le he costado y sin recordar
ni una vez los tiempos en que éramos dos gargantas y un 0jo y no
teniamos precio.»

Por su cabeza flotaron imagenes, ligeras como esporas de diente de
ledn: el aguila azul que se tragaba la E del vino Sherman's Mellow que
bebia Tar Baby; la cara interior rosada del parpado de Hannah mien-
tras intentaba quitarse una mota de polvo de carbdén o una pestana
gque se le habia metido en el ojo. Pensd en las veces que se habia
asomado a las ventanas de todos esos trenes y autobuses, las veces
gue habia mirado los pies y las espaldas de todas esas gentes. Nada
cambiaba nunca. Eran todos iguales. Todas las palabras y todas las
sonrisas, cada lagrima y cada broma eran sdélo una forma de hacer
algo.

«Este es el mismo sol que miraba cuando tenia doce afios, los mismos
perales. Y si vivo cien afios, mi orina fluird del mismo modo, mis so-
bacos y mi aliento oleran igual. Mi pelo crecera por los mismos orifi-
cios. No pretendia nada. Nunca he pretendido nada. Me quedé miran-
do cdmo se quemaba y estaba fascinada. Queria que siguiera sacu-
diéndose de ese modo, que siguiera bailando.»
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Después volvié a tener el suefio. La sefiora del polvo de hornear
Clabber Girl le sonreia y la llamaba con una mano, la otra escondida
debajo del delantal. Cuando Sula se acercd; se desintegrd y se convir-
ti6 en una pila de polvo blanco, que Sula intentd meterse apresura-
damente en los bolsillos de su bata de franela azul. La desintegracion
fue un espectaculo horrible, pero peor aun fue el contacto con el pol-
vo, su viscosidad almidonada, mientras intentaba recogerlo a pufa-
dos. Cuanto mas recogia, mas se hinchaba. Por fin la cubrio, le llend
los ojos, la nariz, la garganta, y se despertdé basqueando y agobiada
por el olor a humo.

El dolor se apoderd de ella. Primero fue un aleteo como de tortolas en
su estdmago; luego, una especie de ardor, seguido de una proyeccion
de finos alambres hacia otras partes de su cuerpo. Una vez tendidos,
los alambres de dolor liguido se coagularon y empezaron a palpitar.
Intentd concentrarse en las palpitaciones, identificandolas como on-
das, martillazos, cortes de navaja o pequenas explosiones. Pronto
hasta la variedad del dolor la aburrid y no supo qué hacer, pues iba
acompafnado de una fatiga tan grande que era incapaz de apretar el
puifo o de intentar contener el sabor oleoso en la base de la lengua.
Intentd gritar varias veces, pero el cansancio apenas le permitia abrir
los labios y mucho menos inhalar el aire suficiente como para gritar.
Y se quedd ahi acostada preguntandose cudnto tardaria en reunir
fuerzas suficientes para levantar el brazo y apartar la basta colcha de
su barbilla y si debia apoyar la mejilla en el lado mas fresco de la al-
mohada enseguida o era mejor esperar hasta que su cara estuviese
completamente mojada y el movimiento le resultase mas refrescante.
Pero se mostraba remisa a mover la cara por otro motivo. Si volvia la
cabeza, no podria ver la ventana claveteada por donde habia saltado
Eva. Y contemplar esas cuatro tablas de madera cruzadas por la barra
de acero inclinada era el Unico reposo que tenia. La ventana tapada la
apaciguaba con su firme conclusion, su inexpugnable irrevocabilidad.
Era como si por primera vez se encontrase completamente sola donde
siempre habia querido estar, libre de toda posibilidad de distraccién.
Alli, y solo alli, resguardada por esa ventana ciega que se elevaba
muy por encima del olmo, podria encoger las piernas contra el pecho,
cerrar los ojos, llevarse el pulgar a la boca y atravesar y descender
flotando por los tuneles, casi rozando las oscuras paredes, cada vez
mas abajo, hasta encontrarse con un olor a lluvia, y entonces sabria
que el agua estaba cerca y se acurrucaria bajo su blando peso y el
agua la envolveria, la transportaria y bafaria su carne cansada para
siempre. Siempre. ¢Quién habia dicho eso? Sula hizo un gran esfuer-
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zo para recordarlo. ¢Quién le habia prometido un suefio en el agua
para siempre? El esfuerzo por recordar fue demasiado intenso; desato
un nudo en su pecho que volviéo a dirigir sus pensamientos hacia el
dolor.

En ese estado de recelosa expectacion, advirtidé que ya no respiraba,
gue su corazon se habia parado por completo. Un resquicio de miedo
rozo su pecho, pues sin duda de un momento a otro se produciria una
violenta explosion en su cerebro, un esfuerzo por respirar. Entonces
comprendid, o mas bien intuyd, que no sentiria ningin dolor. Habia
dejado de respirar porgue ya no tenia que hacerlo. Su cuerpo no ne-
cesitaba oxigeno. Estaba muerta.

Sula sintié que se le formaba una sonrisa en la cara.

«Bueno, que me cuelguen -penso-, ni siquiera me ha dolido. Cuando
se lo cuente a Nel...»

1941

La muerte de Sula Peace fue la mejor noticia que habian tenido las
gentes del Fondo después de la promesa de que les darian trabajo en
la construccién del tunel. De los pocos que no tenian miedo de asistir
al funeral de una bruja y que habian ido al cementerio, algunos sélo
fueron para verificar que la habian sepultado pero, por educacion, se
quedaron a cantar Nos encontraremos en el rio; totalmente ignoran-
tes de la sombria promesa que encerraba su canto. Otros acudieron a
comprobar que no ocurriese nada fuera de lugar, que las personas de
pocas luces y de corazdén mezquino controlasen sus malos impulsos y
todo el evento se caracterizase por la obediente mansedumbre de
espiritu que ellos mismos habian alcanzado a través de la simple de-
terminacion de no permitir que nada, absolutamente nada, ni cose-
chas malogradas, ni blancos palurdos, empleos perdidos, hijos enfer-
mos, patatas podridas, tuberias rotas, gorgojos en la harina, carbdn
de tercera clase, asistentes sociales instruidas, agentes de seguros
ladrones, extranjeros con olor a ajo, catdlicos corruptos, protestantes
racistas, judios cobardes, musulmanes esclavistas, predicadores ne-
gros embusteros, chinos quisquillosos, ni el célera, la hidropesia o la
peste negra, ni mucho menos una mujer rara, les apartase de su
Dios.

Como quiera que fuese, tanto los de espiritu rudo como los mansos -
que acudieron no a la funeraria de los blancos, sino a la parte de co-
lor del cementerio de Beechnut- sintieron que, bien porque Sula hab-
la muerto o en inmediata sucesidon después de su muerte, comenza-
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ban a despuntar mejores tiempos. Hubo senales. El rumor de que en
el tunel que atravesaria el rio emplearian a trabajadores negros se
convirtid en un anuncio oficial. Ese proyecto, planificado, abandonado
y replanificado durante anos, por fin se habia puesto en marcha en
1937. Durante tres afios corrieron rumores de que los negros traba-
jarian en él y las esperanzas eran grandes, pese al hecho de que la
Carretera del Rio que enlazaba con el tunel habia alentado parecidas
esperanzas en 1927 y al final habia terminado construyéndose exclu-
sivamente con mano de obra blanca, con montaneses e inmigrantes
en los empleos mas bajos. Pero el tunel en si era otra cosa. El trabajo
especializado no, ése no se lo darian. Pero era una obra importante y
el gobierno parecia partidario de ampliar la contratacion a los traba-
jadores negros. Lo cual significaba que los hombres negros no tendr-
fan que barrer Medallion para comer, ni se verian obligados a dejar
definitivamente la ciudad para irse a trabajar a las acerias de Akron y
de las orillas del lago Erie.

La segunda sefal fue el inicio de las obras de construccidon de una re-
sidencia de ancianos. Cierto es que se trataba mas de una renovacioén
que de una construccién, pero los negros podrian ocuparla sin pro-
blemas, o eso se decia. Algunos decian que el traslado mismo de Eva
de la casa desvencijada, que hacia las veces de residencia para las
mujeres de color, al reluciente edificio nuevo era una clara muestra
de los misteriosos caminos de Dios, cuyo poderoso pulgar habian vis-
to sobre la garganta de Sula.

Las gentes del Fondo llegaron pues al final de octubre con un fuerte
sentimiento de esperanza.

Después, Medallion se vistié de plata. Parecié ocurrir de repente, pe-
ro en realidad llevaban dias y dias sin nieve -sélo heladas- cuando,
una tarde, a ultima hora, cayd una lluvia y held. Los nifios corrieron
hacia los puntos de deslizamiento en la parte baja de Carpenter's Ro-
ad, donde empezaban las aceras de cemento, antes de que los tende-
ros y las viejas esparciesen cenizas de las estufas, como Onice anti-
guo sobre plata recién acufiada. Se abrazaban a los arboles por el me-
ro deseo de estrechar un instante toda esa vida y esa grandeza inmo-
vilizada en forma de cristal y contemplaron el sol aplastado contra el
cielo gris como un doblédn gastado sin parar de preguntarse, entre
tanto, si no seria el fin del mundo. La hierba se levantaba erizada,
brizna a brizna, en sobresaltada dispersidén, por obra de una helada
gue se mantuvo durante varios dias.

Las cosechas tardias se malograron, evidentemente, y las aves de co-
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rral murieron de frio y de rabia. La sidra se helé y rompid las vasijas,
obligando a los hombres a beber el licor de cana demasiado pronto.
En el valle, la situacion era mejor, pues, como siempre, las colinas lo
resguardaban, pero en el Fondo los negros sufrieron mucho en sus
casas de paredes delgadas y sus ropas todavia mas delgadas. El vien-
to glacial se llevaba el poco calor que tenian, succionandolo a través
de los cristales y por las hendiduras de las puertas mal ajustadas. Es-
tuvieron varios dias seguidos practicamente recluidos en sus casas,
aventurandose a salir sdlo hasta las carboneras o hasta la casa de sus
vecinos inmediatos para intercambiar alimentos de primera necesi-
dad. Nunca hasta las tiendas. Ademas, éstas no recibian mercancias
y, cuando las recibian, las reservaban para los clientes blancos, que
pagaban mejor. Las mujeres no podian bajar las pendientes heladas y
perdieron varios jornales que les eran terriblemente necesarios. La
consecuencia de todo ese hielo fue un lastimoso Dia de Accion de
Gracias de diminutas aves duras, pesados pasteles de cerdo y sucin-
tos boniatos. Cuando por fin comenzé a fundirse el hielo y vieron
abrirse paso a través de la pelicula helada del rio la primera barcaza
temblorosa, todos los menores de quince anos tenian tos ferina o es-
carlatina, y los mayores tenian sabafones, reumatismo, pleuresia,
otitis y un sinfin de enfermedades mas.

Sin embargo, no fueron esas enfermedades, y ni siquiera el hielo, lo
que marcé el comienzo de los problemas, esa profecia que encerraba
su propio cumplimiento que Shadrack tenia siempre en la lengua. En
cuanto las cosas empezaron a cubrirse de plata, mucho antes de que
la sidra reventase las vasijas, algo empezd a ir mal. Empezd6 a produ-
cirse un desmembramiento, una dislocacién casi inmediatamente
después del alivio general que trajo consigo la muerte de Sula, apare-
cid una inquieta irritabilidad. Teapot, por ejemplo, entré en la cocina
y le pidié a su madre pan con mantequilla y azucar. Ella se levanto
para prepararselo y descubrid que no tenia mantequilla, sélo oleomar-
garina. Demasiado cansada para mezclar el polvo color azafran con la
dura pastilla de margarina, se limitd a untar el pan con el producto
blanco y le espolvored el azlicar por encima. Teapot notd la diferencia
y se negd a comérselo. Este insulto, el mas intenso que puede sufrir
una madre, que un hijo rechace la comida que le ha preparado, la en-
furecid, y le dio una zurra como no se la habia dado desde que Sula le
empujara por la escalera. Y no fue la Unica. Otras madres, que habian
defendido a sus hijos de la malevolencia de Sula (o que habian defen-
dido su condicion de madres del desdén de Sula hacia ese papel), aho-
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ra no tenian con quién enfrentarse. Habia desaparecido la tensién vy,
con ella, también la motivacién de sus esfuerzos. Sin sus mofas, el
afecto hacia los demas quedo flaccidamente maltrecho. Hijas que sol-
lan quejarse amargamente de las responsabilidades que conllevaba el
cuidado de sus suegras ancianas habian cambiado de actitud cuando
Sula encerr6 a Eva, y empezaron a limpiar las escupideras de las vie-
jas sin un murmullo. Ahora que Sula estaba muerta y enterrada, vol-
vieron a sentir un creciente resentimiento contra la carga de los vie-
jos. Las mujeres dejaron de consentir a sus maridos; ya no parecia
en absoluto necesario fortalecer su vanidad. E incluso los negros que
se habian trasladado a Medallion desde Canadd, los que a la menor
oportunidad remarcaban que nunca habian sido esclavos, sintieron
aflojarse la compasion reaccionaria hacia los negros nacidos en el Sur
gue les habia inspirado Sula y volvieron a sus originarias pretensiones
de superioridad.

A la tacaferia que habitualmente traia el invierno se sumoé la mez-
quindad de espiritu, producto del hambre y la escarlatina. Ni siquiera
una entrevista indiscutible, presenciada por testigos, con cuatro hom-
bres de color para su contratacion en el tunel (y la promesa de que
habria otras en primavera) consiguid romper las frias tenazas de ese
magro y amargo final de ano.

Una manana llegd la Navidad y golped los nervios de todos como un
hacha mellada, demasiado maltrecha para un corte limpio, pero de-
masiado pesada para ignorarla. Los nifios yacian con la mirada perdi-
da sobre las camas rechinantes o en jergones cerca de la estufa, chu-
pando menta y naranjas entre accesos de tos, mientras las madres
daban furiosos golpes de pie en el suelo ante los bizcochos que no
habian crecido porque el fuego de la cocina era demasiado mezquino,
ante los cuerpos acurrucados de los hombres que habian optado por
pasarse el dia durmiendo antes que enfrentarse al silencio provocado
por la ausencia de trenes de juguete, tambores, mufecas lloronas y
caballitos de cartén. Por la tarde, los adolescentes se escabulleron en
el teatro Elmira y dejaron que Tex Ritter les liberase del recuerdo de
los zapatos de sus padres, impotentemente vacios debajo de la cama.
Algunos llevaban consigo una botella de vino, que se bebieron a los
pies del rutilante senor Ritter, armando tal alboroto que el administra-
dor tuvo que echarlos a la calle. Los blancos que se acercaron hasta
alli, con bolsas de Navidad llenas de caramelos y ropas viejas, tuvie-
ron dificultades para arrancar un «Si, sefior, gracias» de esas bocas
taciturnas.

Igual que el hielo de octubre, también las flemas de diciembre se re-
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sistian a desaparecer, lo cual explica el enorme alivio que supusieron
los tres primeros dias de 1941. Fue como si la estacion se hubiese
agotado, pues el primero de enero la temperatura subidé hasta los die-
ciséis grados y de un dia para otro transformo la blancura en lodo. El
2 de enero comenzaron a entreverse sucias manchas de hierba en los
campos. El 3 de enero salio el sol... y también lo hizo Shadrack con su
cuerda, su campana y su infantil canto funebre.

Se habia pasado la noche anterior contemplando una luna pequeiita.
Las personas, las voces que le hacian compafia, le acompafiaban cada
vez menos y menos. Ahora se pasaba largos periodos sin escuchar
nada, aparte del viento entre los arboles y el choque de las castafias
de indias contra el suelo. En invierno, cuando era demasiado dificil
atrapar peces, trabajaba haciendo recados para los pequefios comer-
ciantes (nadie queria tenerle en su casa, ni siquiera en sus proximi-
dades) y con eso seguia obteniendo dinero suficiente como para be-
ber. No obstante, sus borracheras se habian hecho mas profundas
pero también mas espaciadas. Como si ya no necesitase beber para
olvidar lo que fuera que no conseguia recordar. Ahora ya no recorda-
ba haber olvidado nunca nada. Tal vez por eso, por primera vez des-
de ese frio dia en Francia, comenzd6 a echar de menos la presencia de
otras personas. Shadrack habia mejorado lo suficiente como para
sentirse solo. Si alguna vez se habia sentido solo antes, no se habia
dado cuenta porque el ruido que hacia, los gritos, el continuo ir y ve-
nir, le protegian impidiendo que lo notase. Ahora habia ido perdiendo
esa compulsion de hacer algo, de llenar las horas que no pasaba pes-
cando alegremente en la orilla del rio. A veces se dormia antes de
emborracharse, a veces se pasaba dias enteros mirando el rio y el
cielo; y fue abandonando progresivamente los habitos de limpieza mi-
litar en su chabola. Un dia, un pajaro -uno de los petirrojos que llega-
ron como una plaga- entré volando por su puerta y permanecié de-
ntro, buscando una salida durante practicamente una hora. Cuando el
pajaro localizé la ventana y se alejo volando, Shadrack se quedo tris-
te y, de hecho, lo estuvo esperando y permanecid atento a su regre-
so. Durante esos dias de espera, no se hizo la cama, ni tampoco ba-
rrié ni sacudid la alfombrita de pingos, y casi se olvidé de marcar el
paso de los dias en el calendario con su cuchillo de limpiar pescado.
Cuando volvid a ocuparse de las tareas domeésticas, ya no lo hizo con
la escrupulosa precision que siempre habia observado. Cuanto mas
aumentaba el desorden en su casa, mas solo se sentia, y cada vez le
resultaba mas y mas dificil invocar la presencia de sargentos y orde-
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nanzas y ejércitos invasores; mas y mas dificil oir los disparos y man-
tener continuamente en marcha al pelotén. Empez6 a contemplar y
acariciar con mas frecuencia la Unica prueba material que tenia de que
una vez habia recibido una visita en su casa: el cinturdn rojo y blanco
de una nifa. El que se habia dejado olvidado la nifia cuando fue a
verle. Shadrack recordaba claramente la escena. Al cruzar la puerta,
se encontrdé una cara manchada de lagrimas que le miraba, le miraba,
con ojos doloridos e interrogantes y la boca entreabierta en un inten-
to de hacerle una pregunta. La nifia habia ido a pedirle algo, a él. Ni
pescado ni un trabajo, sino algo que sdlo él podia darle. Tenia un re-
nacuajo encima de un ojo (por eso supo que era una amiga, porque
llevaba la marca de los peces que él amaba) y se le habia deshecho
una trenza. Pero, al mirarle la cara, también le habia visto la calavera
debajo y creyendo que también ella la veia -que sabia que estaba alli
y eso la asustaba- quiso decirle algo que pudiera consolarla, que pu-
siera fin a esa pena que se le derramaba por los 0jos. Y por eso le di-
jo «siempre», para que no tuviese miedo del cambio: del desprendi-
miento de la piel, del resbalar y gotear de la sangre y de la aparicién
de los huesos que se escondian debajo. Le dijo «siempre» para con-
vencerla, para darle la seguridad de su permanencia. Y dio resultado,
pues cuando se lo dijo, su cara se iluminé y desaparecié la pena. En-
tonces echd a correr, llevandose la informacién que le habia dado, pe-
ro se le cayo la cinta del vestido y él la guardé como recuerdo. La
tenia colgada de un clavo junto a su cama: sin una arruga ni una
mancha después de tantos anos, sélo con el doblez permanente mar-
cado en la tela por su larga permanencia suspendida de un clavo. Era
agradable tener consigo esa prueba de una visita, la Unica que habia
recibido. Y, al cabo de un tiempo, consiguid asociar la cinta con la ca-
ra, con esa cara con un renacuajo encima del ojo que a veces veia ahi
arriba en el Fondo. Su visita, su acompanante, su invitada, su vida
social, su mujer, su hija, su amiga, todas colgadas de un clavo junto
a su cama.

Se queddé contemplando la luna pequeiita suspendida sobre el rid
bloqueado por el hielo. Su soledad se habia deslizado hasta la zona
de sus tobillos. Y también le invadié otra sensacion. Una sensacion
que le hizo escocer los ojos y le obligd a entornarlos. Habia vuelto a
verla, meses -éo semanas?- atras. Estaba recogiendo las hojas secas
para el sefior Hodges y bajo al sétano en busca de dos cestas gran-
des donde ponerlas. En el pasillo cruzé por delante de una puerta
abierta que comunicaba con un cuartito. Ella estaba alli tendida enci-
ma de una mesa. Ciertamente era la misma. La misma cara de nina,
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el mismo renacuajo encima del ojo. O sea que se habia equivocado.
Terriblemente. No era en absoluto para «siempre». Otra persona cu-
ya cara conocia habia muerto.

Fue entonces cuando empezd a sospechar que todos esos afos en
gue habia paseado con su cuerda y habia hecho sonar la campana no
le servirian, al final, para nada. Lo mismo le valdria no moverse de su
orilla del rié y contemplar la luna a través de su ventana.

Su calendario de muescas diarias le indicé que el dia siguiente era el
seflalado. Y, por primera vez, no tuvo ganas de salir. queria quedarse
en su casa con el cinturdn rojo y blanco. No salir. No salir.

Aun asi, cuando amanecid el dia con un increible estallido de sol, co-
gid sus cosas. A primera hora de la tarde, bafiado por el sol y con-
vencido de que seria la Ultima vez que les invitada a poner fin a sus
vidas limpiamente y sin dolor, cruzé el desvencijado puentecillo y
continué camino del Fondo. Pero esa vez no fue un gesto sentido, de
amor, pues ya no le importaba ayudarles o no. Llevaba la cuerda mal
anudada; su campana emitia un sonido de hojalata sin ninguna pa-
sidén. Su visitante habia muerto y ya no iria nunca mas a su casa.

Afos mas tarde, la gente discutiria quién habia empezado primero.
La mayoria decia que habian sido los Deweys, pero un par de perso-
nas estaban mejor informadas y sabian que las primeras fueron Des-
sie e Ivy. Decian que Dessie fue la primera que abrid la puerta y se
quedd en el umbral, protegiéndose los ojos del sol con una mano,
mientras observaba a Shadrack que se acercaba por el camino. Y se
rio.

Puede que fuese el sol; quiza las manchas de verde que asomaban
en las colinas, tan llenas de promesas; tal vez el contraste del fulgor
de la amenazadora, ligubre campana de Shadrack bajo la dulce ca-
ricia de todo ese sol. Puede que fuese sbélo un breve instante en que,
por una vez, no sinti6 miedo y contempld sin temor la muerte a la
luz del sol. Y se rid.

Ivy la oy6é desde arriba y se asomd para averiguar la causa de la
densa melodia que sacudia los pechos de su vecina. Y después Ivy
también se rié. Como la escarlatina que se les habia pegado a todos
chupandolos hasta los cartilagos, la risa de las dos mujeres se conta-
gidé a toda Carpenters Road. Pronto se vio a los nifios dando saltos y
riendo, y los hombres salieron a sus porches para reirse entre dien-
tes.

Cuando Shadrack Llego a la primera casa, se encontré con una hilera
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de caras alegres.

Nunca se habian reido antes. Siempre cerraban sus puertas, bajaban
las persianas y hacian entrar a sus hijos de la calle. Ese jubilo le
asustd, pero continudé adelante, fiel a su costumbre: entonando su
cantico, haciendo sonar la campana y sujetando firmemente la cuer-
da. Los Deweys salieron corriendo del nimero 7 con sus magnificas
dentaduras y ejecutaron una pequena danza alrededor del desconcer-
tado Shadrack, después comenzaron a imitar desaforadamente su
forma de andar, su cantico y sus campanillazos. A esas alturas, las
mujeres tenian que sujetarse la barriga y los hombres se daban pal-
madas en las rodillas. Y la sefiora Jackson, la que comia hielo, bajé
renqueando de su porche y se puso a desfilar -se puso a desfilar, asi
como suena- detras de él. Era un espectaculo tan cdmico que la gente
salié a la calle para no perderse nada. Y asi empezé el desfile.

Todos. Dessie, Tar Baby, Patsy, el sefior Buckland Reed, la mama de
Teapot, Valentine, los Deweys, la senora Jackson, Irene, la propieta-
ria del Palacio de la Cosmetologia, Reba, los hermanos Herrod y mul-
titud de adolescentes se dejaron llevar por el entusiasmo, y riendo,
bailando, llamandose a gritos, siguieron a Shadrack en cortejo. A me-
dida que el grupo inicial dé unas veinte personas pasaban por delante
de otras casas, a los que estaban asomados a las puertas y ventanas
los invitaron a unirse a ellos para que les ayudasen a ensanchar mas
esa abertura en el velo, ese respiro de la angustia, de la dignidad, de
la seriedad, del peso de ese sufrimiento tan adulto que les habia man-
tenido enfajados durante todos esos anos. Les invitaron a salir y a ju-
gar bajo el sol; como si el sol fuese a durar, como si realmente hubie-
se esperanza. La misma esperanza que les hacia seguir recogiendo
judias para otros agricultores; que les impedia acabar marchandose
como decian que harian; que les hacia seguir metidos hasta las rodi-
llas en la porqueria de otras personas; que les hacia continuar entu-
siasmandose con las guerras de otros; que les hacia seguir pre-
ocupandose por los hijos de los blancos; que mantenia su convenci-
miento de que algun «gobierno» magico finalmente les elevaria por
encima, les sacaria y les alejaria de esa suciedad, esas judias, esas
guerras.

Naturalmente, algunos se negaron a salir, como Helene Wright, que
contemplaba el alboroto con su caracteristico desdén. Otros, que en-
tendian la mano del Espiritu que les hacia bailar, que entendian que
familias enteras encorvasen las espaldas en un campo mientras can-
taban al unisono como una sola garganta, que entendian el éxtasis de
los bautismos en el rio bajo soles exactamente como ése, no com-
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prendieron a qué venia ese curioso desorden, ese espectaculo sin di-
rector, y también se negaron a salir.

Aun asi, el sol fue proyectandose sobre una multitud cada vez mas
numerosa que avanzaba pavoneandose, dando brincos, marcando el
paso y arrastrando los pies camino abajo. Cuando llegaron al punto
donde empezaban las aceras, algunos se detuvieron y decidieron vol-
verse atras, demasiado cohibidos para adentrarse en la parte blanca
de la ciudad aullando como fantasmas. Pero, con la excepcidn de tres
o cuatro personas, los mas agresivos se burlaron de los pusildnimes y
los abandonaron, y el desfile continudé avanzando a paso de baile por
la calle Mayor, por delante de los almacenes Woolworth y del antiguo
matadero de aves; doblé a la derecha y continudé por la Carretera
Nueva del Rio.

Cuando llegaron a la boca de la excavacion del tunel, enfebrecidos de
entusiasmo y alegria, vieron relucir la madera, los ladrillos, los nervios
de acero y la desvencijada reja de la puerta bajo el hielo, que el sol
trocaba en diamantes. Al principio, la vision los deslumbrod y se queda-
ron repentinamente callados. Con las manos puestas de visera, pa-
searon la mirada por el lugar donde tenian colocadas sus esperanzas
desde 1927. Ante ellos tenian la promesa: tan muerta como hojas
caidas. Los dientes sin arreglar, el carbon que ya no les fiaban, los
dolores del pecho sin cuidar, los zapatos para ir al colegio que no
habian comprado, los colchones rellenos de juncos, los inodoros ro-
tos, los porches tambaleantes, los comentarios murmurados entre
dientes y la asombrosa malevolencia infantil de sus patronos. Todos
reunidos ante sus ojos bajo el refulgente hielo iluminado por el sol,
gque empezaba a hacerse rapidamente agua.

Como antilopes saltaron la pequena verja -una barrera de alambre
pensada para cerrar el paso sélo a los perros, los conejos y los nifos
vagabundos- y, con los mas duros, los mas furiosos y los mas jovenes
a la cabeza, cogieron los tablones de madera y los finos nervios de
acero y destrozaron los ladrillos que nunca cocerian en los bostezan-
tes hornos; rasgaron los sacos de cal que ellos no habian mezclado y
gue ni siquiera se les habia permitido acarrear; destrozaron la malla
de alambre; volcaron las carretillas e hicieron rodar las pértigas hasta
el rio, en cuya corriente inmovilizada por el hielo se adentraron.
Viejos y jovenes, mujeres y ninos, timidos y lanzados, dieron muer-
te, como buenamente pudieron, al tunel que les habian impedido
construir.

No tenian intencién de meterse dentro, de llegar a internarse en la
verdadera boca del tunel, pero su necesidad de matarlo por completo,
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todo entero, de borrar de la faz de la tierra el trabajo de los delgados
brazos de los muchachitos de Virginia, de los griegos de cuello de to-
ro y de los hombres con cara de cuchillo, que les habian agitado ante
los ojos la promesa muerta como las hojas caidas, se adentraron de-
masiado hondo, demasiado lejos...

Muchos murieron alli. La tierra, que se habia calentado ya, se movio;
el primer soporte se deslizd; algunas rocas sueltas se desprendieron
de la pared del tunel e hicieron desplomarse un muro de contencion.
Se encontraron metidos en una cdmara de agua, lejos del sol que les
habia llevado hasta alli. Tras el primer crujido y la irrupcion del primer
chorro de agua, la estampida para salir fue tan salvaje que otros, que
intentaban ayudarles, fueron arrastrados con ellos a la muerte. Aplas-
tados contra los nervios de acero y los soportes de madera, varios
jovenes quedaron asfixiados cuando el oxigeno les abandond para
mezclarse con el agua.

Fuera, los demas lo contemplaban todo aterrados, mientras veian
abrirse el hielo y la tierra empezaba a temblar bajo sus pies. La sefo-
ra Jackson, que pesaba menos de cincuenta kilos, resbalé por la mar-
gen del rio y se hundidé con la boca abierta entre el hielo que habia
deseado comer toda su vida. Tar Baby, Dessie, Ivy, Valentine, los chi-
cos Herrod, algunos de los hermanos menores de Ajax y los Deweys
(al menos eso se suponia, pues nunca se encontraron sus cuerpos)
murieron todos alli. El sefior Buckland Reed salié con vida y también
Patsy y sus dos hijos, asi como otros quince o veinte que no se hab-
lan acercado lo suficiente como para caer o cuya cobardia les habia
impedido entrar en un tunel no terminado.

Y Shadrack permanecio todo el rato alli sin moverse. Sin acordarse de
su cancién ni de su cuerda; se quedd en lo alto de la margen del rio
haciendo sonar su campana sin parar.

1965

Las cosas estaban muchisimo mejor en 1965. O eso parecia. Una
podia ir al centro y ver que personas de color trabajaban detras de los
mostradores de la tienda de precio fijo, que incluso manejaban el di-
nero con las llaves de las cajas registradoras colgadas del cuello. Y un
hombre de color daba clases de matematicas en el instituto de ense-
Aanza media. Los jovenes tenian una forma de moverse que todos
decian que era nueva pero que a Nel le recordaba a los Deweys, a
guienes nadie habia encontrado jamas. Tal vez, pensaba Nel, habian
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abandonado el mundo dejando atras su semilla, y de ella habian na-
cido esos jovenes de la tienda de precio fijo con las llaves de las cajas
registradoras colgadas al cuello.

Eran tan distintos, esos jovenes. Tan distintos de los que ella recor-
daba de cuarenta afios atras.

iJesus, qué chicos mas guapos habia en 1921! El mundo entero pa-
recia lleno de ellos a rebosar. Con trece, catorce, quince anos. Jesus,
gué bien estaban.

L.E, Paul Freeman y su hermano Jake, los gemelos de la sefiora
Scott..., y Ajax tenia una caterva de hermanos mas pequefos. Se
colgaban de las ventanas de las buhardillas, se montaban en los guar-
dabarros de los coches, repartian el carbdn, se instalaban en Meda-
llion y se iban a vivir fuera, visitaban a sus primos, araban, cargaban
pesos, holgazaneaban en los escalones de la puerta de la iglesia, corr-
ian inclinandose para tomar las curvas en el patio del colegio. El sol
les daba calor y la luna resbalaba sobre sus espaldas. Sefior, el mun-
do estaba lleno de chicos guapos en 1921.

En absoluto como los nifilos de ahora Todo habia cambiado. Hasta las
putas eran mejores entonces: mujeres duras, gordas, risuenas, con
quemaduras en las mejillas y sentido del humor combinado con su
mal caracter, o viudas recluidas en pequefias casitas en el bosque con
ocho hijos que alimentar y sin un hombre. Las putas modernas eran
descoloridas y aburridas en comparacion con aquellas mujeres. Esas
personajillas obsesionadas por las ropas siempre estaban cohibidas.
Eran malencaradas pero tenian verglienza. No sabian lo que era la
desverglienza. Tendrian que haber conocido a aquellas viudas platea-
das del bosque, que se levantaban de la mesa donde estaban cenan-
do y se adentraban entre los arboles con un cliente, menos cohibidas
que una yegua cuando pare.

Sefior, cdmo vuela el tiempo. Ya practicamente no reconocia a nadie
en la ciudad. Ahora habia otra residencia de viejos. La ciudad parecia
pasarse el tiempo construyendo residencias para los viejos. Cada vez
gque hacian una carretera, construian también una residencia de vie-
jos. Habriase dicho que los viejos vivian mas tiempo, pero la verdad
era que simplemente los quitaban de en medio antes.

Nel todavia no habia visto esta ultima por dentro, pero en el Circulo
NUmero 5 le habia correspondido visitar a algunas de las ancianas in-
gresadas alli. El pastor las visitaba regularmente, pero las mujeres
del circulo opinaban que estaba bien que también recibiesen visitas
personales. Sdlo habia nueve mujeres de color en esa residencia, las
mismas nueve que vivian en la anterior. En cambio habia muchisimas
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blancas. Los blancos no se andaban con miramientos a la hora de qui-
tarse de encima a sus viejos. A los negros les costaba mucho sepa-
rarse de ellos y, aunque una persona fuese vieja y estuviera sola,
otras se ocupaban de pasarse por alli de vez en cuando, de fregarle
los suelos, de hacerle la comida. Sélo los sacaban de casa cuando se
volvian locos e intratables. A menos que se tratase de gentes como
Sula, que habia metido a Eva en la residencia por maldad. Era verdad
que Eva estaba un poco mal de la cabeza, pero no tanto como para
tener que encerrarla.

La perspectiva de verla despertaba en Nel mas que una ligera curiosi-
dad. Hacia sélo un afio o menos que habia empezado a participar de
forma verdaderamente activa en la iglesia y empezd a hacerlo porque
sus hijos ya hablan crecido y le ocupaban menos tiempo y menos es-
pacio mental. Durante mas de veinticinco afios, desde que Jude la
habia dejado, se habia restringido a una vida reducidisima. Pasé un
corto tiempo intentando volver a casarse, pero nadie queria hacerse
cargo de ella, con tres nifios y simplemente no consiguié dominar el
asunto de tener enamorados. Durante la guerra, habia mantenido
una relacién bastante larga con un sargento que estaba destinado en
el campamento situado a treinta kildmetros de Medallion rio abajo,
pero después le trasladaron y todo quedé reducido a unas pocas car-
tas y luego... nada. Después hubo un barman del hotel. Pero ahora
tenia cincuenta y cinco afnos y le costaba recordar qué habia significa-
do todo eso.

No tardd mucho en comprender cudl seria su futuro, después que Ju-
de se marchd. Miré a sus hijos y, en el fondo de su corazén, com-
prendié que serian cuanto tendria. Que todo el amor que conoceria
seria a través de ellos. Pero era un amor que, como un cazo de almi-
bar olvidado durante demasiado rato encima del fuego, habia hervido
hasta evaporarse, dejando sélo el rastro de su olor y una masa dura y
dulce, imposible de rascar de la olla. En efecto, las bocas de sus hijos
pronto olvidaron el sabor de sus pezones y hacia afios que habian
empezado a mirar mas alld de su cara para enfocar el espacio de cielo
mas proximo.

Mientras tanto, el Fondo habia quedado destruido. Todas las personas
que habian hecho dinero durante la guerra se mudaron tan cerca del
valle como les fue posible y los blancos empezaron a comprar terre-
nos rio abajo y al otro lado del rio, extendiendo Medallion como dos
cuerdas de lado a lado del agua. Ya practicamente ninguna persona
de color vivia en el Fondo. Los blancos habian empezado a construir
torres para las emisoras de television ahi arriba y corrian rumores so-
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bre un campo de golf o algo asi. De cualquier modo, los terrenos de
las colinas habian aumentado de valor y los negros que se habian
mudado mas abajo inmediatamente después de la guerra y en los
afos cincuenta no habrian podido permitirse volver aunque hubiesen
querido. Salvo los pocos negros que todavia se apifiaban junto al re-
codo del rio y algunas casas no derribadas de Carpenter's Road, sdlo
blancos ricos se construian sus casas en las colinas. De pronto, asi sin
mas, habian cambiado de parecer y, en vez de reservarse el fondo del
valle para ellos, ahora querian una casa en lo alto de una colina con
vistas sobre el rio y rodeada de olmos. Los negros, pese a todos sus
nuevos aires, parecian tener unos deseos terribles de instalarse en el
valle o de abandonar la ciudad y dejar las colinas en manos de quien-
quiera que estuviese interesado en ellas. Era triste, porque el Fondo
habia sido un barrio de verdad. Esos jovenes no paraban de hablar de
la comunidad, pero dejaban las colinas para los pobres, los viejos, los
obstinados... y los blancos ricos. Puede que no fuese una comunidad,
pero era un barrio. Ahora ya no quedaban barrios, sélo casas separa-
das con televisiones separadas y teléfonos separados y cada vez pa-
saban menos a verse unos a otros.

Siempre pensaba en lo mismo cuando bajaba a la ciudad andando.
Una de las Ultimas auténticas peatonas, Nel, caminaba por la carrete-
ra asfaltada con los coches deslizandose por su lado. Blanco de las
burlas de sus hijos, seguia yendo a pie dondequiera que quisiese ir y
sblo se concedia el derecho a aceptar que alguien la llevase cuando el
tiempo lo exigia.

Aquel dia atraveso toda la ciudad en linea recta y doblé a la izquierda
en el extremo mas alejado, para adentrarse por un paseo flanqueado
de arboles seguido por un camino rural que pasaba junto al cemente-
rio, Beechnut Park.

Cuando llegd a Sunnydale, la residencia de ancianos, ya eran las cua-
tro y empezaba a refrescar. Seria un placer sentarse con las viejecitas
y darles un descanso a sus pies.

En la recepcién, una sefiora de pelo rojo le dio un pase y le indicd una
puerta que comunicaba a un pasillo con puertas mas pequefnas. Se
parecia a la imagen que ella tenia de como debia ser un dormitorio
universitario. El vestibulo era lujoso -moderno-, pero las habitaciones
que pudo entrever eran verdes jaulas estériles. Habia demasiada luz
por todas partes; se necesitaban unas cuantas sombras. En la tercera
puerta avanzando por el pasillo, habia un cartelito con el nombre EVA
PEACE. Nel hizo girar la perilla de la puerta al mismo tiempo que lla-
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maba con unos ligeros golpecitos. Antes de abrirla esperd unos se-
gundos.

En un primer momento le costé dar crédito a sus ojos. La vio tan pe-
quefa, sentada en una silla de vinilo negro junto a la mesa. Su antano
hermosa pierna no llevaba media y el pie estaba calzado en una zapa-
tilla. Nel sintié ganas de llorar; no por los ojos lechosos y apagados de
Eva o por sus labios flaccidos sino por el antes altivo pie, habituado a
calzar un bonito zapato bien atado con su cordén durante mas de me-
dio siglo, y que ahora se veia embutido sin ninguna gracia en una za-
patilla rosa a cuadros.

-Buenas tardes; miss Peace. Soy Nel Greene; he venido a visitarla. Se
acuerda de mi, éverdad?

Eva estaba planchando y sofiando con escaleras. No tenia plancha ni
ropas, pero no interrumpioé su meticulosa tarea de marcar pliegues y
alisar arrugas ni siquiera después de responder al saludo de Nel.
-Hola. Siéntate.

-Gracias. Nel se sentd en la punta de la estrecha cama-. Tiene una
habitacién muy bonita, una habitacidn francamente bonita, miss Pea-
ce.

-¢Has comido algo raro hoy?

-¢Perddn senora, como dice?

-¢Chop suey? Intenta recordar.

-No, sefhora.

-éNo? Bueno, después te sentara mal.

-Pero no he comido chop suey.

-éTe crees que he venido hasta aqui para que me digas eso? No pue-
do hacer demasiadas visitas. Deberias tener un poco de respeto a las
personas mayores. )
-Pero, miss Peace, soy yo quien ha venido a visitarla a usted. Esta es
su habitacién. -Nel sonrio.

-¢Cémo has dicho que te llamas?

-Nel Greene.

-¢La hija de Wiley Wright?

-Uh, uh. Ya veo que se acuerda. Eso me alegra, miss Peace. Se
acuerda de mi y de mi padre.

-Cuéntame cOmo mataste a ese nifito.

-éQue? ¢Qué nifito?

-El que tiraste al agua. Tengo naranjas. ¢éCOmo conseguiste que se
metiera en el agua?

-Yo no tiré ningun nifito al rio. Fue Sula.

-TU. Sula. éQué mas da? Estabas alli. Y lo miraste, éno? Yo nunca me
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habria quedado mirando.

-Se confunde, miss Peace. Yo soy Nel. Sula ha muerto.

-El agua es terriblemente fria. El fuego es caliente. ¢Cdmo conseguis-
teis que se metiera dentro? -Eva se humedecio el indice y comprobd
la temperatura de la plancha.

-éQuién le ha contado todas esas mentiras? éMiss Peace? éQuién se lo
ha contado? éPor qué dice cosas falsas de mi?

-Tengo naranjas. No bebo el zumo que me dan aqui. Le echan algo.
-éPor qué intenta hacer ver que fui yo quien lo hizo?

Eva dejé de planchar y miré a Nel. Por primera vez su mirada parecid
cuerda.

-¢Cree que soy culpable? —Nel habld en un susurro.

Eva también le contestd susurrando:

-éQuién puede saberlo mejor que tu?

-Quiero saber con quién ha estado hablando. —-Nel se esforzo por
hablar en tono normal.

-Con Plum. El dulce Plum. El me cuenta las cosas. -Eva se rié con una
ligera, tintineante risita... de muchacha.

-Tendré que irme, miss Peace. —Nel se levanto.

-Todavia no me has contestado.

-No sé de qué me esta hablando.

-Exactamente iguales. Las dos. Nunca hubo ninguna diferencia entre
vosotras. éQuieres unas naranjas? Te sentaran mejor que el chop
Buey. ¢Sula? Tengo naranjas.

Nel se alejé apresuradamente por el pasillo, mientras Eva la llamaba
-éSula?

No podria ver a las otras ese dia. Esa mujer la habia dejado alterada.
Le devolvid el pase a la sefora, rehuyendo su mirada sorprendida.
Una vez fuera, se abrochd el abrigo para protegerse del viento cada
vez mas fuerte. Se le habia caido el botén de arriba y se tapé la gar-
ganta con una mano. Un luminoso hueco se abridé en su cabeza y la
memoria fue filtrandose hasta él.

De pie en la margen del rio con un vestido rojo y blanco.

Sula hace dar vueltas y vueltas a Pollo Little suspendido de sus ma-
nos. Su risa antes de que le resbalaran las manos vy el agua que se
cierra rapidamente sobre ese punto. éQué habia sentido entonces,
mientras miraba cémo Sula daba vueltas y vueltas y luego al ver
como salia despedido el nifiito hasta el agua? Sula habia llorado y llo-
rado después de volver de la casa de Shadrack. Pero Nel habia con-
servado la calma.
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«¢No deberiamos decirlo?»

«¢El vio algo?»

«No lo sé. No.»

«Vamonos. No podemos hacer que vuelva.»

¢A qué se referia la vieja Eva cuando le preguntd itu lo miraste?
¢Como podia no verlo? Estaba alli mismo. Pero Eva no habia dicho lo
viste, habia dicho lo miraste. «No lo miré. Sélo lo vi.» Pero de todos
modos continud presente, como habia estado siempre, la antigua
sensacion y el antiguo interrogante. La agradable sensacidon que habia
experimentado cuando a Pollo se le escurrieron las manos. Hacia afos
gue no se interrogaba sobre ello. «éPor qué no me senti mal cuando
ocurrid? éPor qué fue una sensacion tan agradable verle caer?»
Durante todos esos afios se habia sentido secretamente orgullosa de
Ssu reaccion serena, controlada en el momento en que Sula perdid to-
do control, de su compasion ante la mirada asustada y avergonzada
de Sula. Ahora, al parecer, resultaba que lo que habia tomado por
madurez, serenidad y compasion era solo la tranquilidad que sucede
a una estimulacién placentera. Igual que el agua se habia cerrado
tranquila sobre la turbulencia del cuerpo de Pollo Little, la satisfaccion
también habia cubierto su placer.

Caminaba demasiado rapido. Sin fijarse dénde ponia los pies, se me-
tid entre las hierbas del borde del camino. Casi corriendo, se acercd a
Beechnut Park. Alli, enfrente mismo, estaba la parte de color del ce-
menterio. Entrd. Sula estaba enterrada alli, al lado de Plum, Hannah
y ahora también Pearl. Con la misma indiferencia hacia los cambios de
nombre resultantes del matrimonio que siempre habian manifestado
las personas negras de Medallion, cada lapida lisa llevaba grabada la
misma palabra. Todas juntas sonaban como un responso: PEACE
18951921, PEACE 18901923, PEACE 19191940, PEACE 18921959.

No eran personas muertas. Eran palabras. Ni siquiera palabras: De-
seos, anhelos.

Durante todos esos afios habia abrigado sentimientos positivos hacia
Eva, creyendo compartir su soledad y su falta de amor como nadie
podia hacerlo ni lo hacia. En definitiva, era la Unica que habia enten-
dido de verdad por qué Eva se habia negado a asistir al funeral de
Sula. Los demas creian saberlo; creian que la abuela tenia los mismos
motivos que ellos: la idea de que acudir a honrar la memoria de al-
guien gque les habia hecho sufrir tanto era indigno de ellos. Nel, que si
fue al funeral, creia que la negativa de Eva no era por motivos de or-
gullo ni de venganza, sino por la mera resistencia a ver su propia
carne tragada por la tierra, la determinacién de no permitir que sus
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ojos viesen lo que el corazén no podia tolerar.

Pero, ahora, después de que Eva la hubiera tratado de ese modo, de
que la hubiera acusado, se pregunté si las gentes del barrio no tenian
razon de entrada. Eva era mala. Hasta Sula lo habia dicho. No tenia
ningln motivo justificable para hablarle de ese modo. Con las faculta-
des atrofiadas o no. Vieja. Lo que fuese. Eva sabia lo que hacia.
Siempre lo habia sabido. No habia ido al funeral de Sula y habia acu-
sado a Nel de ahogar a Pollo Little por despecho. El mismo despecho
que galopaba por todo el Fondo. Que convertia cada gesto en una
ofensa, cada sonrisa torcida en una amenaza, de modo que hasta las
burbujas de respiro que se alzaron en el pecho de practicamente todo
el mundo cuando muridé Sula no suavizaron su rencor y no les permi-
tieron acudir a la funeraria del sefior Hodges ni mandarle flores de la
iglesia ni hacer un bizcocho amarillo.

Pensd en el momento en que Nathan abridé la puerta del dormitorio el
dia en que ella la habia visitado y encontrdé su cuerpo. Dijo que ense-
guida habia sabido que estaba muerta, no porque tuviera los ojos
abiertos sino porque lo estaba su boca.

Se abria ante él como un gigantesco bostezo que ya no podria acabar
nunca. Habia corrido a la casa de enfrente, a contarselo a la mama de
Teapot, quien, al oir la noticia, dijo «iHo!», como el conductor del
tren momentos antes de arrancar, sélo que mas fuerte, y después dio
unos pasos de baile. Ninguna de las mujeres abandono los retales pa-
ra las colchas en desorden para acudir rapidamente a la casa. Nadie
dejoé las ropas a medio pasar por el rodillo de escurrir para acudir
rapidamente a la casa. Hasta los hombres se limitaron a decir «aja»
cuando lo supieron. Pasé todo el dia y no habia acudido nadie. La no-
che dio paso a otro dia y el cuerpo seguia tendido en la cama de Eva
mirando al techo e intentando completar un bostezo. Era muy curiosa
esa obcecacion en el caso de Sula. Pues hasta -cuando se murié Chin-
Li, la puta mas alborotadora de la ciudad (cuyo hijo negro y cuyo hijo
blanco comentaron, al saber que se estaba muriendo: «éTodavia no
se ha muerto?»), incluso entonces todo el mundo dejé lo que estaba
haciendo y acudieron en gran nimero a enterrar a la hermana caida.
Fue Nel quien finalmente telefoned al hospital, luego a la funeraria,
después a la policia, que fueron quienes acudieron. Y asi fue como los
blancos se hicieron cargo de ella. Llegaron en un furgdén policial y ba-
jaron el cuerpo por la escalera y pasaron por delante de los cuatro pe-
rales con él a cuestas y lo cargaron en el furgéon ante las miradas de
todos, como habian hecho con Hannah. Cuando los policias hicieron
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preguntas, nadie les dio ninguna informacién. Les costé horas averi-
guar el nombre de pila de la mujer muerta. La llamada telefdonica hac-
ia referencia a una miss Peace de Carpenter's Road, 7. Y eso fue
cuanto se llevaron: un cuerpo, un nombre y una direccion. Los blan-
cos tuvieron que lavarla, vestirla, prepararla y finalmente enterrarla.
Todo se hizo con elegancia, pues se descubrido que tenia un seguro de
entierro considerable. Nel acudié a la funeraria, pero se quedd tan
horrorizada al ver el ataud tapado que soélo permanecidé unos instan-
tes.

Al dia siguiente, fue andando hasta el entierro y se encontrd con que
era la Unica negra presente, luchando por no dejarse alterar por las
rosas y las poleas. Sdlo al volverse para salir descubrié el grupo de
personas negras al borde del cementerio. Sin entrar, sin ropas de
duelo, pero esperando alli fuera. Hasta que no se marcharon los blan-
cos -los sepultureros, el sefior y la sefora Hodges, y su hijo pequeno
que les ayudaba- no entraron en el cementerio las personas negras
del Fondo, con el corazén encapuchado y los ojos velados, para can-
tar Nos encontraremos en el rio junto a la tierra abombada que les
separaba del odio mas espléndido que habian sentido jamas. Su pre-
gunta enturbid el aire de octubre: éNos reuniremos junto al rio? ¢El
hermoso, hermosisimo rio? A lo mejor Sula ya entonces les dio su
respuesta, pues empezd a llover, y las mujeres corrieron dando sal-
mos entre la hierba por miedo a no llegar a casa a tiempo para salvar
su pelo alisado.

Triste, pesarosa, Nel se alejé de la parte de color del cementerio. Un
poco mas alld, Shadrack pasé por su lado por el camino. Un poquito
mas desastrado, un poquito mas viejo, todavia enérgicamente loco,
se quedd mirando a la mujer que se alejaba presurosa con el sol po-
niente en la cara.

Shadrack se detuvo. Intentdé recordar dénde la habia visto antes. El
esfuerzo le resultd excesivo y siguid su camino. Tenia que sacar una
basura de Sunnydale y habria oscurecido antes de que volviera a ca-
sa. Ya hacia mucho tiempo que no vendia pescado. El rio habia mata-
do todos los peces. Se habian terminado los destellos gris plata, las
miradas impavidas, anchas, pausadas. Se habia terminado el palpitar
cada vez mas lento de las agallas. Y el temblor del sedal.

Shadrack y Nel se alejaron en direcciones opuestas, cada uno absorto
en pensamientos separados sobre el pasado. La distancia entre los dos
se fue ensanchando mientras iban recordando cosas pasadas.

De pronto, Nel se detuvo. Le palpitaba y le escocia un poco el ojo.
-éSula? -susurrd, mirando las copas de los arboles-. éSula?
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Las hojas temblaron; el barro se agitd; notd un olor a cosas verdes
demasiado maduras. Una suave bola de pelo se deshizo y se disperso
en la brisa como esporas de diente de ledn.

-Todo este tiempo, todo este tiempo, he creido que echaba de menos
a Jude. -Y el sentimiento de pérdida le oprimio el fondo del pecho y le
subidé hasta la garganta-. Fuimos nifias juntas -dijo como si eso expli-
cara algo-. Oh, Dios, Sula -grit6-, nifia, nifia, nifa nifia nifa.

Fue un bonito llanto -largo y sonoro- pero sin fondo y sin superficie,
solamente circulos y circulos de dolor.

FIN
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