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Es un absoluto golpe de suerte 
echar de menos a alguien 

mucho antes de que te deje. 
Este libro está dedicado a Ford y Slade, 
a quienes, aunque no me hayan dejado, 

añoro. 
 
 

Nobody knew my rose of the world but me...  
I had too much glory.  

They don't want glory like that  
in nobody's heart. 

 
THE ROSE TATTOO 

 
(Nadie conocía mi rosa del mundo, sólo yo...  

Tuve demasiado esplendor.  

No quieren ver tanto esplendor  
en ningún corazón.) 

 
LA ROSA TATUADA 

 
PRIMERA PARTE 
 
En otro tiempo, en aquel lugar donde arrancaron de raíz las matas de bele-
ño y de zarzamora para hacerle sitio al campo de golf de Medallion City, 
había un barrio. Ocupaba las colinas, por encima de la dudad de Medallion 
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-construida en el valle-, y se extendía hasta el río. Ahora, el lugar recibe el 
nombre de barrio residencial pero, cuando vivían allí los negros, lo llamaban 

el Fondo. Un camino sombreado de hayas, robles, arces y castaños lo unía 
al valle. Ahora las hayas han desaparecido, y también los perales a los que 
trepaban los niños para lanzar gritos entre los capullos de su copa a las gen-
tes que pasaban. Se han asignado generosas partidas para el derribe de las 
destartaladas y descoloridas construcciones que se apiñan a lo largo de to-
do el camino que conduce de Medallion hasta el campo de golf. Demolerán 
el salón de billar del Uno y Medio, donde en otro tiempo pies calzados con 
puntiagudos zapatos de ante se inclinaban hacia el suelo apoyados en los 
barrotes de las sillas. Una bola de acero reducirá a polvo el Palacio de la 
Cosmetología de Irene, donde las mujeres reclinaban la cabeza sobre las 
bandejas de los lavacabezas y dormitaban mientras Irene les untaba el 
pelo con Nu Nile. Hombres con monos caqui desmantelarán los talo-
nes del Asador de Reba donde la propietaria cocinaba, tocada con su 
sombrero, porque sólo así conseguía recordar los ingredientes. 
Ya no quedará nada del Fondo (el puente peatonal que cruzaba el río 
ya ha desaparecido), aunque tal vez sea mejor así, puesto que de to-
dos modos no era una ciudad, sino sólo un barrio donde, en los días 
tranquilos, las gentes de las casas del valle a veces podían escuchar 
cantos, a veces algún banjo y, si un hombre del valle tenía que resol-

ver casualmente algún asunto en esas colinas -el cobro de alquileres 
o de las primas del seguro-, quizá divisara a una mujer de piel oscura 
con un vestido floreado ejecutando unos pasos de cakewalk, dándose 
unos meneos, «tonteando un poco» al compás de las animadas notas 
de una armónica. Sus pies desnudos levantarían el polvo color aza-
frán, que revolotearía hasta depositarse sobre el mono y los zapatos 
abiertos por los juanetes del hombre que inhalaba y exhalaba música 
a través de la armónica. Los negros y negras que la miraban se reir-
ían y se restregarían las rodillas y al hombre del valle le resultaría fácil 
escuchar la risa sin notar el sufrimiento adulto depositado en algún 
lugar bajo los párpados, en algún lugar bajo los deshilachados pañue-
los y los sombreros de fieltro blando, en algún lugar de la palma de la 
mano, en algún lugar debajo de las solapas ajadas, en algún lugar de 
la curva del tendón. Tendría que situarse en el fondo de San Mateo el 
Mayor y dejar que la voz del tenor le vistiera de seda, o tocar las ma-
nos de los talladores de cucharas (que llevaban ocho años sin traba-
jar) y dejarse besar la piel por los dedos que bailaban sobre la made-
ra. De no ser así, se le escaparía el dolor, a pesar de que la risa era 
parte del dolor. 

Una risa como para sacudirse, como para darse palmadas en las rodi-
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llas y en los ojos húmedos, útil incluso para describir cómo habían 
llegado a encontrarse donde estaban. 

Un chiste. Un chiste de negros. Así empezó todo. No la ciudad, evi-
dentemente, sino esa parte de la ciudad en la que vivían los negros, la 
parte que llamaban el Fondo a pesar de que se encontraba en lo alto 
de las colinas. Sólo un chiste de negros. De esos que se cuentan los 
blancos cuando cierra la fábrica y quieren encontrar algún consuelo en 
alguna parte. De esos que cuentan los negros a su propia costa cuan-
do no llega la lluvia, o cuando lleva semanas cayendo, y tratan de en-
contrar de algún modo algún mínimo consuelo. 
Un buen granjero blanco le prometió la libertad y un trozo de terreno 
del Fondo a su esclavo a cambio de que cumpliera algunas tareas 
muy difíciles. Cuando el esclavo hubo terminado el trabajo, le pidió al 
granjero que cumpliese su parte del trato. La libertad fue cosa senci-
lla: al granjero no le importaba dársela. Pero no quería renunciar a 
ningún trozo de terreno. De modo que fue y le dijo al esclavo que 
sentía mucho tener que darle un terreno del valle, que habría querido 
darle un trozo del Fondo. El esclavo parpadeó y dijo que él siempre 
había creído que las tierras del valle eran tierras del Fondo. Pero el 
amo replicó: 
-iOh, no! ¿Ves esas colinas? Esas son tierras del Fondo, ricas y férti-

les. 
-Pero están en lo alto de las colinas -protesto el esclavo.   
-En lo alto para nosotros -dijo el amo-, pero para Dios, que las con-
templa desde arriba, ése es el fondo. Por eso las llamamos así. El fon-
do del cielo, las mejores tierras que existen. 
Así, el esclavo le insistió a su amo para que intentara conseguirle un 
terreno en esa parte. Lo prefería al valle. Y así se hizo. El negro obtu-
vo su terreno montañoso, donde uno se deslomaba para labrar los 
campos, donde la tierra se deslizaba ladera abajo arrastrando las se-
millas y donde el viento no paraba de soplar en todo el invierno. 
Y ésa era la razón de que en esa pequeña ciudad ribereña de Ohio, los 
blancos viviesen en el fértil fondo del valle, mientras los negros po-
blaban las colinas que se elevaban sobre ella y encontraban un pobre 
consuelo en el hecho de poder mirar a los blancos, cada día, literal-
mente desde arriba. 
Aun así, se estaba muy bien allí arriba, en el Fondo. A medida que fue 
creciendo la población y las tierras de labranza se convirtieron en un 
pueblo y el pueblo en una ciudad y el progreso volvió calurosas y pol-
vorientas las calles de Medallion, daba gusto contemplar los frondosos 

árboles que resguardaban las chabolas en lo alto del Fondo. Y los ca-
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zadores que a veces subían hasta allí se preguntaban para sus aden-
tros si el granjero blanco no habría dicho después de todo la verdad. 

A lo mejor, ése era el fondo del cielo. 
Los negros no habrían estado de acuerdo, pero no tenían tiempo de 
pensar en ello. Estaban terriblemente preocupados con las cuestiones 
terrenas... y con los demás de su grupo, y en preguntarse, ya en 
1920, qué había detrás de Shadrack, qué había detrás de esa niñita, 
Sula, que se hizo mujer en su ciudad, y qué había detrás de todos 
ellos, encaramados allí, en el Fondo. 
 
1919 
 
A excepción de la Segunda Guerra Mundial, nada impidió nunca la ce-
lebración del Día Nacional del Suicidio. Se había conmemorado cada 3 
de enero desde 1920, aunque durante muchos años Shadrack, su ins-
taurador, fue el único celebrante. Sacudido y permanentemente des-
concertado por los acontecimientos de 1917, había vuelto a Medallion 
guapo pero destrozado y hasta las personas más remilgadas de la 
ciudad a veces, sin darse cuenta, se encontraban imaginando cómo 
debía haber sido Shadrack algunos años atrás, antes de ir a la guerra. 
En diciembre de 1917, cuando era un joven de apenas veinte años, 

sin nada en la cabeza y con el recuerdo del lápiz de labios en la boca, 
se encontró en Francia, corriendo con sus compañeros a través de un 
campo. Era su primer contacto con el enemigo y no sabía si su com-
pañía iba a su encuentro o huía de él. Llevaban varios días de mar-
cha, pegados a un arroyo de orillas heladas. En cierto momento, lo 
cruzaron y, nada más poner pie en el otro lado, el día se convirtió en 
un torbellino de gritos y explosiones. Los cañonazos estaliaban por 
todos lados a su alrededor y aunque sabía que había llegado lo que 
llamaban el momento, no alcanzó el estado de ánimo adecuado, el 
estado de ánimo capaz de integrar el momento. Esperaba sentir páni-
co o entusiasmo, algo que fuera muy fuerte. En realidad, sólo sintió el 
pinchazo de un clavo que tenía en la bota y que se le hundía en la 
planta del pie cada vez que se apoyaba encima. Hacía tanto frío que 
se vio su propio aliento y por un instante se maravilló ante la pureza 
y blancura de su respiración en medio de las sucias explosiones grises 
que le rodeaban. Echó a correr con la bayoneta calada y se adentró en 
la gran masa de hombres que surcaban velozmente aquel campo. 
Atenazado por el dolor del pie, ladeó ligeramente la cabeza hacia la 
derecha y vio volar en pedazos la cara de un soldado que tenía cerca. 

Sin darle tiempo a registrar el sobresalto, el resto de la cabeza del 
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soldado desapareció bajo la sopera invertida de su casco. Pero, obsti-
nado, ajeno a las instrucciones del cerebro, el cuerpo del soldado 

descabezado siguió corriendo, con gracia y energía, ignorando el teji-
do cerebral que goteaba y le resbalaba por la espalda. 
 
Cuando Shadrack abrió los ojos, se encontró sentado en una cama 
pequeña, con una bandeja y una gran fuente de latón dividida en tres 
triángulos delante. En un triángulo, había arroz; en otro, carne y, en 
el tercero, tomates asados. En una pequeña depresión circular se 
acomodaba una taza de líquido blancuzco. Shadrack se quedó miran-
do los suaves colores que llenaban los triángulos: la blancura apelma-
zada del arroz, los temblorosos tomates rojo sangre, la carne pardo-
grisácea, toda su repugnancia encerrada tras el perfecto equilibrio de 
los triángulos, un equilibrio que actuó como un bálsamo para él, 
transfiriéndole parte de su mesura. Con la seguridad de que el blan-
co, el rojo y el marrón se quedarían donde estaban -que no estallar-
ían en pedazos o se desbordarían de sus zonas delimitadas-, de pron-
to sintió hambre y se buscó las manos con la mirada. Al principio con 
cautela; tenía que andarse con mucho cuidado: todo podía estar en 
cualquier parte. Después descubrió dos bultos debajo de la manta 
beige a ambos lados de sus caderas. Con sumo cuidado, levantó un 

brazo y comprobó con gran alivio que tenía su mano unida a la muñe-
ca. Hizo la prueba con la otra y también la encontró. Despacito dirigió 
una mano hacia la taza y, justo cuando se disponía a abrir los dedos, 
éstos comenzaron a crecer desordenadamente, como la planta de 
habichuelas del cuento, hasta cubrir la bandeja y toda la cama. Dio 
un grito y cerró los ojos mientras escondía las enormes manos que 
seguían creciendo debajo de las mantas. Fuera de su vista, parecie-
ron encogerse de nuevo hasta recuperar su tamaño normal. Pero el 
grito había atraído a un enfermero. 
-¿Soldado? No irá a crearnos problemas hoy, ¿verdad, soldado? 
Shadrack levantó la mirada hacia un hombre algo calvo, vestido con 
una chaqueta y unos pantalones verdes de algodón. Iba peinado con 
la raya muy a la derecha para que unos veinte o treinta pelos amari-
llos le cubrieran discretamente la desnudez de su cráneo. 
-Vamos. Coja la cuchara. Cójala, soldado. Nadie va a estar dándole 
de comer toda la vida. 
El sudor empezó a desbordar de las axilas de Shadrack deslizándose 
por sus costados. No soportaba la idea de ver otra vez cómo le crec-
ían las manos y le asustaba la voz que salía del uniforme verde man-

zana. 



 7 

-Cójala, he dicho. No tiene ningún sentido que siga con esta... -El en-
fermero metió la mano debajo de la sábana para coger la muñeca de 

Shadrack y dejar al descubierto la mano monstruosa. Shadrack dio un 
tirón para zafarse y volcó la bandeja. Aterrado, se puso de rodillas e 
intentó sacudirse sus horribles dedos, pero sólo consiguió derribar al 
enfermero sobre la cama de al lado. 
Shadrack se sintió aliviado y también agradecido cuando le inmovili-
zaron con una camisa de fuerza y sus manos quedaron por fin ocultas 
e impedidas de continuar creciendo más allá del tamaño que hubieran 
alcanzado. 
Atado y mudo en su cama pequeña, intentó unir los cabos sueltos de 
sus ideas. Deseaba con desespero poder verse la cara y asociarla con 
la palabra «soldado», palabra con la que le había llamado el enferme-
ro (y los otros que habían ayudado a éste a atarlo). Pero, vista la re-
acción de sus manos, ¿qué podía esperar de su cara? Incapaz de so-
portar tanto miedo y tanto anhelo, empezó a pensar en otras cosas. Es 
decir, dejó que su pensamiento se deslizara a su antojo por las caver-
nas de la memoria. 
Vio una ventana que daba a un río que sabía lleno de peces. Alguien 
hablaba quedamente al otro lado de la puerta... 
 

El anterior estallido de violencia de Shadrack había coincidido con la 
llegada de un memorándum del equipo directivo del hospital a propó-
sito de la distribución de los pacientes en las zonas de alto riesgo. 
Había una evidente escasez de plazas. La prioridad de la violencia le 
valió a Shadrack el licenciamiento, con 217 dólares en metálico, una 
muda completa de ropa y copias de varios papeles de aspecto muy 
oficial. 
Cuando cruzó la puerta del hospital y vio los jardines -los arbustos 
recortados, los bordes limpios del césped, la línea certera de los sen-
deros-  se quedó pasmado. Contempló los tramos de cemento, cada 
uno nítidamente encaminado hacia un destino presumiblemente de-
seable. Ninguna reja, ningún cartel, ningún obstáculo se interponía 
entre el cemento y el césped verde, y no costaba nada ignorar la lim-
pia superficie de piedra y cortar en otra dirección, escogida por uno 
mismo. 
Shadrack se detuvo al pie de la escalera del hospital y se quedó mi-
rando las copas de los árboles que se agitaban bruscamente pero sin 
peligro, pues tenían los troncos clavados demasiado profundamente 
en la tierra como para poder hacerle daño. Sólo le inquietaban los 

senderos. Se balanceó sobre uno y otro pie, buscando la manera de 
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llegar hasta la verja sin pisar el cemento. Estaba estudiando su ruta -
calculando dónde tendría que saltar, por dónde rodear un macizo de 

arbustos- cuando le sobresaltó una ruidosa carcajada. Dos hombres 
subían por la escalera. Entonces advirtió que había mucha gente cer-
ca, a la que hasta entonces no había visto o que acababa de materiali-
zarse. Las personas parecían láminas finas se deslizaban por los sen-
deros como muñecos de papel. Algunas iban sentadas en sillas de 
ruedas, empujadas por otras figuras de papel que avanzaban detrás. 
Todas parecían estar fumando y sus brazos y sus piernas se doblaban 
con la brisa. Un buen vendaval hubiera podido levantarlas por los ai-
res depositándolas tal vez en las copas de los árboles. 
Shadrack se lanzó a la ventura. En cuatro zancadas se plantó en el 
césped, camino de la puerta de la verja. Mantuvo la cabeza gacha pa-
ra no ver a las personas de papel que se agitaban y se doblaban a su 
alrededor, y se perdió. Cuando levantó la vista, se encontró junto a 
un edificio rojo de baja altura, separado del edificio principal por un 
pasadizo cubierto. De algún lugar le llegó un olor dulzón que le evocó 
un recuerdo penoso. Miró a su alrededor buscando la puerta y descu-
brió que en su complicado recorrido a través del césped había avan-
zado exactamente en la dirección equivocada. Inmediatamente a la 
izquierda del edificio bajo, había un camino ripiado que parecía llevar 

al exterior del recinto. Galopó rápidamente hasta él y abandonó, al 
fin, un refugio de más de un año del que sólo recordaba plenamente 
ocho días. 
Una vez en la carretera, enfiló rumbo al oeste. La larga permanencia 
en el hospital le había dejado débil, demasiado débil como para cami-
nar sin traspiés sobre el lomo de grava de la carretera. Avanzó a 
trompicones, le dio un vahído, se detuvo a recuperar el aliento, se 
puso en marcha otra vez, tambaleándose y sudando, pero resistién-
dose a secarse el sudor de las piernas porque todavía le asustaba mi-
rar sus manos. Los pasajeros de oscuros coches cuadrados entorna-
ban los ojos, tomándole por un borracho. 
 

Ya tenía el sol directamente encima de la cabeza cuando llegó a una 
ciudad. Un par de manzanas de calles sombreadas y se encontró en 
pleno centro: un bonito centro urbano, tranquilo y ordenado. 
Agotado, con los pies embotados de dolor, Shadrack se sentó en el 
bordillo para quitarse los zapatos. Cerró los ojos para no verse las 
manos y empezó a forcejear con los cordones de los pesados zapatos 
cerrados. La enfermera se los había atado con una doble lazada, co-

mo se hace con los niños, y Shadrack, con una larga falta de costum-
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bre en la manipulación de cosas complicadas, no consiguió deshacer 
el lazo. Sus uñas tironeaban descoordinadas de los nudos. Intentó 

contener la creciente histeria, que iba mucho más allá de su intenso 
deseo de liberar sus pies doloridos; su vida misma dependía de que 
consiguiera deshacer los nudos. De pronto, sin levantar los párpados, 
se echó a llorar. Con veintidós años, débil; acalorado, asustado, teme-
roso de reconocer que ni siquiera sabía quién o qué era... sin pasado, 
sin lengua, sin origen, sin libreta de direcciones, sin peine, sin lápiz, 
sin reloj, sin pañuelo de bolsillo, sin estera, sin cama, sin abrelatas, 
sin una postal descolorida, sin jabón, sin llave, sin bolsa de tabaco, 
sin ropa interior sucia y sin nada nada que hacer... sólo tenía una 
certeza: la incontrolada monstruosidad de sus manos. Se echó a llo-
rar quedamente sentado en el bordillo de una pequeña ciudad del 
Medio Oeste preguntándose dónde estarían la ventana, y el río, y las 
tenues voces al otro lado mismo de la puerta... 
A través de las lágrimas vio que los dedos ataban los cordones, cau-
telosamente al principio, rápidamente después. Los cuatro dedos de 
cada mano se fundieron con el tejido, se anudaron y empezaron a 
entrar y salir a través de los minúsculos ojales. 
 
Cuando llegó el coche de la policía, Shadrack tenía un lacerante do-

lor de cabeza, que no pudo mitigar la tranquilidad que sintió cuando 
el policía le apartó las manos de lo que él consideraba un anuda-
miento permanente con los cordones de los zapatos. Le llevaron a la 
cárcel, detenido por vagancia y embriaguez, y le encerraron en una 
celda. Tumbado en el camastro, Shadrack sólo pudo quedarse m iran-
do impotente el muro, paralizado por el dolor que sentía en la cabe-
za. Permaneció largo rato ahí echado, sufriendo, hasta que se dio 
cuenta de que estaba mirando unas letras pintadas que le ordenaban 
que se fuera a cojerse por el culo. Examinó la frase y notó que empe-
zaba a ceder su dolor de cabeza. 
Como un rayo de luna que se desliza bajo una persiana, comenzó a 
tomar cuerpo una idea: su anterior deseo de verse la cara. Buscó un 
espejo, pero no había ninguno. Finalmente, manteniendo cui-
dadosamente las manos detrás de la espalda, se acercó a la taza del 
inodoro y miró dentro. El sol caía irregularmente sobre el agua y no 
pudo ver nada. Volvió al camastro, cogió la manta y se cubrió la ca-
beza en un intento de oscurecer el agua lo suficiente como para po-
der ver su reflejo. En el agua del inodoro vio una cara negra y seria. 
De un negro tan nítido, tan inequívoco, que le sorprendió. Tenía la 

tímida aprehensión de no ser real, de no existir en absoluto. Pero 
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cuando se enfrentó con la indiscutible presencia de esa negritud, ya 
no deseó nada más. En su arranque de alegría, corrió el riesgo de de-

jar caer una punta de la manta y se miró las manos. Estaban quietas. 
Cortésmente quietas. 
Shadrack se levantó y volvió al camastro, y allí se sumergió en el 
primer sueño de su nueva vida. Un sueño mucho más profundo que 
los narcóticos del hospital; más profundo que el corazón de las cirue-
las; más seguro que las alas de un cóndor; más sereno que la curva 
de los huevos. 
El sheriff contempló a través de los barrotes al joven de pelo crespo. 
Examinó los papeles de su prisionero y mandó llamar a un granjero. 
Cuando Shadrack se despertó, el sheriff le devolvió sus papeles y le 
condujo hasta la parte trasera de un carro. Shadrack subió y en me-
nos de tres horas, ya que sólo se encontraba a treinta y cinco kiló-
metros de su ventana, de su tío y de sus tenues voces justo al otro 
lado de la puerta, estuvo de regreso en Medallion. 
 
En la parte trasera del carro, sostenido por sacos de calabacines y 
montañas de calabazas, Shadrack inició una lucha que duraría doce 
días, una batalla para ordenar y situar las experiencias, asociadas a 
la necesidad de crear un espacio para el miedo como una forma de 

controlarlo. Conocía el olor de la muerte y le tenía pánico, porque no 
podía anticiparlo. Lo que le asustaba no era la muerte o el hecho de 
morir, sino lo inesperado de ambas cosas. Mientras intentaba encon-
trar una salida de todo ello, se le ocurrió que si se dedicase un día al 
año al asunto, todo el mundo podría quitárselo de encima y vivir el 
resto del tiempo seguro y sin problemas. Así fue como estableció el 
Día Nacional del Suicidio. 
 
El tercer día de cada nuevo año atravesaba el Fondo bajando por 
Carpenter's Road con un badajo y una cuerda de verdugo en la ma-
no, para convocar a la gente y hacerles saber que ese día se les ofrec-
ía la única oportunidad de suicidarse o de matarse entre sí. 
Al principio, los habitantes de la ciudad tuvieron miedo; sabían que 
Shadrack estaba loco, pero eso no significaba que sus palabras no tu-
vieran sentido o, cosa aún más importante, que no tuvieran poder. 
Tenía una mirada tan enloquecida, el pelo tan largo y enmarañado, y 
hablaba con tanta autoridad y con la voz tan atronadora que en la 
primera celebración del Día Nacional del Suicidio, en 1920, causó 
pánico. La siguiente celebración, en 1921, provocó menos miedo aun-

que continuó preocupando. Para esa fecha, la gente ya había tenido 
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ocasión de verle durante un año. Vivía junto al río, en una choza que 
había pertenecido a su abuelo, fallecido hacia ya tiempo. Los martes y 

los viernes vendía el pescado que había cogido por la mañana; el re-
sto de la mañana se lo pasaba convertido en un borracho vocinglero, 
obsceno, divertido e insultante. 
Pero nunca tocaba a nadie, nunca peleaba ni acariciaba. Cuando la 
gente comprendió los límites y la naturaleza de su locura, pudo en 
cierto modo integrarle en el panorama general de las cosas. 
Luego, durante las siguientes celebraciones del Día Nacional del Sui-
cidio, los adultos comenzaron a observarle desde detrás de las corti-
nas cuando hacía sonar su campana; un puñado de rezagados acele-
raban el paso y los niños pequeños chillaban y echaban a correr. Los 
«piojosos» intentaron provocarle (aunque sólo tenía cuatro o cinco 
años más que ellos), pero pronto le dejaron, pues sus insultos eran 
zahirientemente personales. 
Con el tiempo, la gente comenzó a prestar menos atención a esas ce-
lebraciones del 3 de enero, o mejor dicho, creían que no les prestaban 
atención, que el solitario desfile anual de Shadrack no provocaba en 
ellos ningún sentimiento o actitud. En realidad, habían dejado de pre-
star atención a la celebración por la sencilla razón de que ya la habían 
incorporado a su pensamiento, a su lenguaje, a sus vidas. 

Una persona le decía a una amiga: «Desde luego tardaste mucho en 
parir a ese niño. ¿Cuánto tiempo estuviste de parto?» 
Y la amiga le respondía: «Unos tres días. Los dolores me empezaron 
el Día del Suicidio y continuaron hasta el domingo siguiente. Nació un 
domingo. Todos mis chicos han nacido en domingo.» 
Un enamorado le decía a su futura esposa: «Dejémoslo para después 
de Año Nuevo, en vez de casarnos antes. Me pagan el día de Noche-
vieja.» 
Y su novia le contestaba: «Bueno, que no sea el Día del Suicidio. No 
tengo ganas de escuchar badajos mientras se esté celebrando la bo-
da.» 
La abuela de alguien afirmaba que sus gallinas siempre empezaban a 
poner huevos con doble yema inmediatamente después del Día del 
Suicidio. 
Después, el reverendo Deal también terció en el asunto cuando de-
claró que las mismas personas que tenían el buen sentido de resistir-
se a la llamada de Shadrack luego se empeñaban en matarse a fuerza 
de beber o de correr detrás de las faldas. «Más les valdría hacerle ca-
so a Shad y ahorrarle al Cordero el trabajo de la redención.» 

Imperceptible, calladamente, el Día del Suicidio quedó incorporado al 
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tejido de la vida en el Fondo de Medallion, Ohio. 
 

1920  
 
Tenía que ser un lugar lo más alejado posible de la Casa del Sol Po-
niente. Y el sobrino de mediana edad de su abuela que vivía en una 
ciudad norteña llamada Medallion representaba la única oportunidad 
segura de que así fuera. Hacía dieciséis años que Helene Sabat y su 
abuela vivían atormentadas por las persianas rojas. Helene había na-
cido detrás de esas persianas, hija de una prostituta creole que traba-
jaba allí. La abuela se la llevó lejos de las luces tenues y las alfombras 
floreadas de la Casa del Sol Poniente para criarla bajo la mirada dolo-
rida de una Virgen María policromada y le aconsejó que se mantuvie-
ra constantemente en guardia ante cualquier posible manifestación de 
la sangre desbocada de su madre. 
Y así fue como, cuando Wiley Wright le hizo una visita a su tía abuela 
Cecile en Nueva Orleans, su arrobamiento ante la bonita Helene se 
convirtió, bajo las presiones de ambas mujeres, en una petición de 
mano. Él era marinero (o más bien navegante lacustre, pues trabaja-
ba como cocinero en un barco de una de las líneas de los Grandes La-
gos)  y sólo pasaba en tierra tres días de cada dieciséis. 

Se Llevó a su nueva esposa a su ciudad de Medallion y la instaló en 
una preciosa casa con un porche de ladrillo y cortinas de encaje 
auténtico en la ventana. Helene Wright soportaba sin dificultad sus 
largas ausencias, sobre todo a partir del nacimiento de su hija, que 
se produjo al cabo de unos nueve años de matrimonio. 
La niña le ofrecía mayor consuelo y sentido a su vida del que jamás 
había esperado encontrar en este mundo. Helene afrontó con todos 
los honores la experiencia de la maternidad, agradeciendo en el fon-
do de su corazón que la niña no hubiese heredado su gran belleza: 
que su piel tuviera el color de la noche, que sus pestañas fuesen es-
pesas pero no de una longitud poco digna, que hubiese heredado la 
ancha nariz aplastada de Wiley (aunque Helene tenía la esperanza 
de mejorarla un poco) y sus generosos labios. 
Bajo la supervisión de Helene, la niña creció obediente y educada. 
Cualquier muestra de entusiasmo de la pequeña Nel era moderada 
por su madre, hasta que consiguió sepultarle la imaginación. 
Helene Wright era una mujer que infundía respeto, al menos en Me-
dallion. La espesa cabellera recogida en un moño, los ojos oscuros 
con las cejas arqueadas en un perpetuo interrogante sobre los mo-

dales de los demás. Una mujer vencedora en todas las batallas socia-
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les, gracias a su porte y a una firme fe en la legitimidad de su auto-
ría. Puesto que entonces no había ninguna iglesia católica en Me-

dallion, se afilió a la iglesia negra más conservadora. Y se convirtió 
en uno de sus puntales. Helene era la que jamás volvía la cabeza 
cuando alguien llegaba tarde a la iglesia: fue la introductora de la 
costumbre de adornar el altar con flores de temporada; ella instauró 
la celebración de banquetes de bienvenida para los veteranos negros 
que regresaban. Sólo perdió una batalla: la pronunciación de su 
nombre. Las gentes del Fondo se negaron a decir Helene. La Llama-
ron Helen Wright y basta. 
En conjunto, llevaba una vida satisfactoria. Le encantaba su casa y 
disfrutaba manipulando a su hija y a su marido. A veces, justo antes 
de dormirse, exhalaba un suspiro mientras se decía que ciertamente 
había puesto una considerable distancia entre la Casa del Sol Po-
niente y su persona. 
De ahí que leyera con una enorme mezcla de emociones contradicto-
rias una carta del señor Henri Martin en la que le describía la enfer-
medad de su abuela y le sugería que acudiese de inmediato. No 
quería ir, pero no se sentía con valor para ignorar la silenciosa súpli-
ca de la mujer que la había salvado. 
 

Era el mes de noviembre. Noviembre de 1920. Incluso en Medallion 
se movían con victoriosa jactancia las piernas de los hombres blan-
cos y se veía brillar con disimulado entusiasmo los ojos de los vete-
ranos de color. 
La idea del viaje al Sur le inspiraba profundos recelos a Helene, pero 
decidió que contaba con la mejor protección posible: sus modales y 
su porte, que completaría con un bonito vestido. Se compró un corte 
de paño marrón oscuro y tres cuartos de yarda de terciopelo a jue-
go. Con este material se confeccionó un vestido elegante pero serio, 
con el cuello y los bolsillos de terciopelo. 
Nel observó cómo su madre cortaba el patrón sobre un periódico, pa-
seando velozmente la mirada del modelo de una revista a sus propias 
manos. La vio subir la llama de la lámpara de petróleo cuando se pu-
so el sol, para continuar cosiendo hasta bien entrada la noche. 
Cuando lo tuvieron todo a punto, Helene cocinó un jamón ahumado, 
dejó una nota para su marido, que estaba navegando por los lagos, 
por si desembarcaba antes de lo previsto, y echó a andar delante de 
su hija rumbo a la estación, con la cabeza alta y los brazos tensos por 
el peso del equipaje. 

La caminata fue más larga de lo que recordaba y al doblar la esquina, 
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vieron que el tren empezaba a echar humo. Corrieron junto a la vía 
buscando el vagón que les había indicado el porteador de color. Inclu-

so en esto se equivocaron. Helene y su hija entraron en un vagón 
ocupado por una veintena de hombres y mujeres blancos. En vez de 
dar media vuelta y volver a bajar los tres peldaños de madera, Hele-
ne decidió ahorrarse la vergüenza y pasar directamente al vagón re-
servado para los viajeros de color. Llevaba dos bultos y un bolso de 
malla; su hija, una cesta tapada con la comida. En el momento de 
abrir la puerta con el rótulo 
 
SÓLO PASAJEROS DE COLOR,  
 
vieron avanzar hacia  ellas un revisor blanco. Hacía fresco, pero una 
leve película de sudor refulgió sobre la cara de la mujer mientras ella y 
la niñita se esforzaban por mantener abierta la puerta, sujetar su 
equipaje y entrar en el vagón, todo a la vez. El revisor deslizó la mi-
rada sobre la mujer de pálida tez amarilla y a continuación se intro-
dujo el meñique en la oreja para quitarse la cera. 
-iQuién te has creído que eres, nena?  
Helene levantó la mirada hacia él. Tan pronto. Tan pronto. Ni siquiera 
había empezado el viaje de regreso, el retorno a la casa de su abuela 

en la ciudad donde refulgían las persianas rojas, y ya la habían llama-
do «nena». Todas las antiguas vulnerabilidades, todos los viejos te-
mores de ser, en cierto modo, defectuosa se acumularon en su estó-
mago y le hicieron temblar las manos. Sólo oyó esa palabra, que 
quedó suspendida sobre su sombrero de ala ancha, que, con el es-
fuerzo se le había escurrido de su cuidadosamente equilibrada posi-
ción y ahora le caía ligeramente ladeado sobre un ojo.  
Como creyó que el hombre le pedía los billetes, dejó caer rápidamente 
la maleta de piel de becerro y la de mimbre para buscarlos en el bol-
so. Las ansias de complacer y las disculpas por estar viva confluyeron 
en su voz: 
-Los tengo aquí mismo, en alguna parte, señor... 
El revisor examinó la pizca de cera que había recogido su uña. 
¿Qué hacías ahí atrás? ¿Qué hacías en ese coche? 
Helene se humedeció los labios. 
-Oh... yo... -Su mirada se dirigió más allá de la cara del hombre blan-
co para posarse en los pasajeros sentados detrás. Cuatro o cinco ca-
ras negras la observaban, dos de ellas eran soldados todavía en sus 
uniformes color mierda y sus gorras de pico. Vio sus rostros inescru-

tables, sus miradas impenetrables y se volvió intentando encontrar 
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compasión en los ojos grises del revisor. 
-Nos equivocamos, señor. No había ningún cartel. Nos equivocamos 

de vagón, señor, eso es todo. 
-En este tren no permitimos equivocaciones. Vamos, mueve el culo y 
métete ahí dentro. 
Se la quedó mirando hasta que ella comprendió que quería que se 
hiciera a un lado. Cogiendo a Nel por el brazo, se comprimió junto 
con su hija en el hueco libre frente a un banco de madera. Y enton-
ces, por ninguna razón explicable, al menos por ninguna razón com-
prensible para nadie y desde luego por ninguna razón que Nel pudiera 
comprender, ni entonces ni más adelante, su madre sonrió. Como un 
perrito callejero que menea la cola en el umbral mismo de la carnicer-
ía de la que acaba de ser expulsado a patadas sólo segundos antes, 
Helene sonrió. Esbozó una deslumbrante y coqueta sonrisa bajo la ca-
ra color salmón del revisor. 
Nel apartó los ojos de la exhibición de la bonita dentadura para po-
sarlos en los demás pasajeros. Los dos soldados negros, que habían 
estado contemplando la escena con aparente indiferencia, tenían aho-
ra un aire afligido. A las espaldas de Nel brillaba la luminosa y des-
lumbradora sonrisa de su madre; frente a ella tenía los ojos de me-
dianoche de los soldados. Vio contraerse los músculos de sus caras, 

un temblor bajo la piel que la trocó de sangre en mármol jaspeado. La 
expresión de los ojos se mantuvo inmutable, sólo velados por una du-
ra humedad al ver ensancharse la sonrisa tonta de su madre. 
Cuando un portazo marcó la salida del revisor, Helene echó a andar 
por el pasillo en busca de un asiento. Dio una breve mirada a su alre-
dedor esperando que alguno de los hombres quisiera ayudarla a colo-
car las maletas en el portaequipajes. Ninguno se movió. Helene se 
sentó aparatosamente, de espaldas a los hombres. Nel se sentó al 
otro lado, de cara a su madre y a los soldados, sin atreverse a mirar 
ni a una ni a otros. Le alegraba y le avergonzaba a la vez la intuición 
de que esos hombres -a diferencia de su padre, que idolatraba a su 
elegante y hermosa esposa- bullían de rabia contra su madre, con un 
odio que no existía al principio, sino que había sido engendrado por la 
deslumbrante sonrisa.  
Durante el silencio que precedió a  la primera sacudida del tren, Nel 
hundió la mirada en los pliegues del vestido de su madre. No se atrev-
ía a correr el riesgo de deslizarla más arriba por temor a descubrir 
que se le habían desabrochado los corchetes y ojales del delantero, 
dejando en evidencia la piel color flan que había debajo. Se quedó mi-

rando el dobladillo de la falda, deseosa de creerlo pesado, pero cons-
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ciente de que cuanto cubría era de flan. Si esa mujer alta y altiva, esa 
mujer tan exigente con sus amistades que entraban en la iglesia con 

una elegancia inigualable, y que podía apaciguar a un gañán con una 
mirada estaba realmente hecha de flan, entonces cabía la posibilidad 
de que Nel también lo estuviera. 
En ese tren, mientras avanzaban lentamente hacia Cincinnati, Nel 
tomó la decisión de mantenerse en guardia... siempre. Quería tener 
la seguridad de que ningún hombre la miraría jamás de ese modo. 
Que ningún par de ojos de medianoche ni ninguna piel jaspeada la in-
sultarían jamás transformándola en gelatina. 
 
Estuvieron viajando durante dos días: dos días en que contemplaron 
la transformación de la cellisca en lluvia y luego en purpúreas puestas 
de sol, y una noche acurrucadas sobre los bancos de madera (las ca-
bezas recostadas sobre los abrigos doblados), procurando no oír los 
ronquidos de los soldados. Cuando cambiaron de tren en Birmingham 
para el último trecho del viaje, se dieron cuenta del lujo con el que 
habían viajado en Kentucky y Tennessee, donde todas las estaciones 
estaban provistas de lavabos para las gentes de color. A partir de Bir-
mingham no encontraron ni uno. Helene tenía la cara tensa por la ne-
cesidad y su malestar llegó a ser tan intenso que finalmente se deci-

dió a comentarle su problema a una mujer negra con cuatro criaturas 
que habían subido en Tuscaloosa. 
-¿Sabe dónde podríamos encontrar un lavabo? 
La mujer se la quedó mirando con cara de no entenderla. 
-El lavabo -repitió Helene. Y luego, en un susurro-: El retrete. 
La mujer señaló un punto al otro lado de la ventana y dijo: 
-Sí, señora. Ahí. 
Helene se asomó a la ventana medio esperando ver una construcción a 
lo lejos; pero sólo vio unos árboles verdegrises inclinados sobre una 
maraña de hierba. 
-¿Dónde? 
-Allí -dijo la mujer-. En Meridian. Enseguida llegaremos. -Después le 
sonrió con simpatía y le preguntó-: ¿Podrá aguantar? 
Helene asintió con la cabeza y volvió a su asiento procurando pensar 
en otras cosas, pues la manera más segura de sufrir un accidente 
sería el recuerdo de su vejiga llena. 
 
En Meridian, las mujeres bajaron con sus hijos. Mientras Helene re-
corría el minúsculo edificio de la estación buscando una puerta con el 

letrero MUJERES DE COLOR, las demás mujeres se alejaron en direc-
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ción a un campo de hierbas altas al otro lado de la vía. Algunos hom-
bres blancos estaban recostados en la barandilla de la estación. Algo 

más que la expresión burlona con que mordisqueaban sus palillos in-
dujo a Helene a abstenerse de pedirles información. Buscó a la otra 
mujer con la mirada y cuando vio asomar entre la hierba la parte su-
perior de su pañuelo, empezó a comprender poco a poco qué signifi-
caba «allí». Todo el grupo, la gruesa mujer y sus cuatro hijos, tres 
chicos y una niña, Helene y su hija, se agacharon allí, bajo el sol que 
caía sobre Meridian a las cuatro de la tarde. Volvieron a hacer lo mis-
mo en Ellisville y de nuevo en Hattiesburg y, cuando llegaron a Slidell, 
a poca distancia del lago Pontchartrain, Helene no sólo era ya tan ex-
perta en doblar hojas como la mujer gruesa, tampoco experimentaba 
ni el más leve temblor al pasar frente a las miradas turbias de los 
hombres que permanecían de pie como truncadas columnas dóricas 
bajo el techo de las estaciones de esas ciudades. 
 
La exaltación que le infundió ese triunfo se esfumó rápidamente 
cuando el tren entró, por fin, en Nueva Orleans. 
La casa de Cecile Sabat se recostaba en los Campos Elíseos entre otras 
dos idénticas a ella. De construcción chapucera, en un estilo afrance-
sado, contaba con un magnífico jardín en la parte trasera y una 

minúscula verja de hierro forjado delante. Sobre la puerta colgaba una 
corona funeraria de crespón negro con una cinta encarnada. Llegaban 
demasiado tarde. Helene levantó la mano para tocar la cinta, se quedó 
indecisa, y llamó a la puerta. Les abrió un hombre que vestía una ca-
misa sin cuello. Helene se presentó y él dijo que era Henri Martin y 
que había acudido para hacerse cargo de los preparativos. Entraron 
en la casa. La Virgen María apareció tres veces con las manos unidas 
frente al pecho en la salita y una vez más en el dormitorio donde yac-
ía el cuerpo de Cecile. La anciana había muerto sin ver a su nieta ni 
darle su bendición. 
No parecía haber nadie en la casa aparte del señor Martin, pero un 
olor dulzón, como a gardenias, les indicó que otra persona había es-
tado allí. Mientras se secaba las pestañas con un pañuelo blanco, 
Helene cruzó la cocina en dirección a la habitación trasera donde 
había dormido durante diecisiete años. Nel la siguió, cautivada por el 
olor, las velas y el ambiente poco familiar. Cuando Helene se agachó 
para soltarle el lazo del sombrero, una mujer vestida de amarillo pasó 
del jardín al porche trasero que comunicaba con el dormitorio.  
Las dos mujeres se miraron, sin que en los ojos de ninguna de las dos 

se trasluciera señal alguna de que se habían reconocido. Luego Helene 
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dijo: 
-Nel, ésta es m... abuela. 

Nel miró a su madre y después se volvió brevemente hacia la puerta 
que acababan de cruzar. 
-No. Ésa era tu bisabuela. Esta es tu abuela. Mi... madre. 
Antes de que la niña pudiera pararse a pensar, sus palabras quedaron 
flotando en el aire perfumado de gardenias. 
-Pero parece tan joven. 
La mujer del vestido amarillo canario se rió y dijo que tenía cuarenta 
y ocho años, «soy una vieja de cuarenta y ocho». 
De modo que el olor de gardenias procedía de ella. De esa diminuta 
mujer que tenía la suavidad y el fulgor de un canario. En esa casa 
sombría que albergaba cuatro Vírgenes Marías, con la muerte que sus-
piraba en cada esquina y el chisporroteo de las velas, el olor a garde-
nias y el vestido amarillo canario subrayaban el ambiente fúnebre que 
las rodeaba. 
La mujer sonrió, se miró de reojo en el espejo y dijo, dirigiendo la voz 
hacia Helene: 
-¿Sólo tienes ésta? 
-Si -respondió Helene. 
-Es bonita. Se parece mucho a ti. 

-Sí. Bueno. Ya tiene diez años. 
-¿Diez años? Vrai? Parece pequeña para su edad, ¿no? 
Helene se encogió de hombros y se volvió hacia los ojos interrogan-
tes de su hija La mujer del vestido amarillo se inclinó. 
-Ven, citiére, ven. 
Helene la interrumpió. 
-Tenemos que lavarnos. Llevamos tres días en el tren sin poder la-
varnos ni... 
-Comment t'appelle? 
-No habla creole. 
-Entonces pregúntaselo tú. 
-Quiere saber tu nombre, cariño. 
Nel se lo dijo, con la cabeza pegada al grueso vestido marrón de su 
madre, y después le preguntó: 
-¿Y tú cómo te llamas? 
-Me llamo Rochelle. Bueno. Tengo que irme. -Se acercó más al espejo 
y empezó a recogerse los pelos sueltos de la nuca en un moño en 
forma de corona y a humedecerse con saliva los riches que le caían 
por encima de las orejas-. He estado casi todo el día aquí, ¿sabes? 

Murió ayer. El funeral será mañana. Henri se ocupa de todo. -
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Encendió un fósforo, lo sopló y se oscureció las cejas con la punta 
quemada, bajo la mirada de Helene y de Nel. Helene estaba furiosa 

por las hojas dobladas que había soportado, por los bancos de made-
ra en los que había dormido, y todo para no llegar a tiempo de ver a 
su abuela y encontrarse en cambio con ese canario pintarrajeado que 
no le había dicho ni una palabra de bienvenida ni de cariño ni... 
-No sé qué será de la casa -siguió diciendo Rochelle-. Hace tiempo 
que está pagada. ¿Has estado pensando en ella? Oui? -Interrogó a 
Helene con sus cejas recién pintadas. 
-Oui. -Helene habló con voz glacial-. He estado pensando en ella. 
-Oh, bueno. No es asunto mío... 
Se dio bruscamente la vuelta y abrazó a Nel; un abrazo rápido, más 
apretado y más duro de lo que habría cabido esperar de sus delgados 
y suaves brazos. 
-Voir! Voir!-Y desapareció. 
 
En la cocina, mientras su madre la enjabonaba de pies a cabeza, Nel 
aventuró un comentario:  
-Olía tan bien. Y tenía la piel tan suave. 
Helene enjuagó la toallita. 
-Las cosas muy manoseadas siempre son suaves. 

-¿Qué quiere decir? 
-No lo sé -respondió su madre-. No hablo creole. -Posó la mirada en 
las nalgas húmedas de su hija-. Y tú tampoco. 
 
Cuando regresaron a Medallion y entraron en la casa silenciosa, en-
contraron la nota exactamente donde la habían dejado y el jamón re-
seco en la nevera. 
-Señor, en mi vida me había alegrado tanto de estar en esta casa. Pe-
ro mira el polvo. Ve a buscar los trapos, Nel. Oh, no importa, déjalo. 
Respiremos un poco primero. Señor, jamás creí que conseguiría vol-
ver sana y salva. Uff. Bueno, todo ha terminado. Definitivamente. 
Alabado sea su nombre. ¿Has visto esto? Le dije a ese viejo estúpido 
que no nos dejara la leche y ahí está la lechera llena de leche cortada 
sin remedio. ¿Qué le pasa a la gente? Le dije que no la dejara. Bue-
no, esto no es lo que más me preocupa ahora. Vamos a encender el 
fuego. Lo dejé preparado para que sólo faltara acercarle una cerilla. 
Señor, qué frió hace. No te quedes ahí sentada, cariño. Pareces em-
bobada... 
Nel se había quedado sentada en el sofá escuchando a su madre pe-

ro, mientras tanto, recordaba el olor y el apretado, muy apretado 
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abrazo de aquella mujer de amarillo que se pasaba fósforos quema-
dos por encima de los ojos. 

Tarde por la noche, cuando ya habían encendido el fuego, habían co-
mido la cena fría y quitado la capa superficial de polvo, Nel, acostada 
en su cama, rememoró el viaje; recordaba claramente la orina que se 
le escurría por las piernas y le mojaba las medias hasta que aprendió a 
agacharse como es debido, el hastío en la cara de la muerta y el soni-
do de los tambores fúnebres. Había sido un viaje estimulante pero, 
también, angustioso. La habían asustado las miradas de los soldados 
en el tren, la corona negra encima de la puerta, el flan que crecía, es-
condido debajo del vestido grueso de su madre, el contacto con calles 
y personas desconocidas. Pero había hecho un viaje de verdad y aho-
ra era otra. Se levantó de la cama y encendió la luz para mirarse en 
el espejo. Vio su cara, un par de ojos vulgares, tres trenzas y la nariz 
que su madre detestaba. Estuvo mirándose un largo rato y de pronto 
la sacudió un estremecimiento. 
-Soy yo -susurró-. Yo. 
Nel no sabía exactamente qué quería decir con eso pero, al mismo 
tiempo, lo sabía perfectamente. 
-Soy yo. No soy su hija. No soy Nel. Soy yo. Yo. 
Cada vez que repetía la palabra yo, sentía acumularse dentro de ella 

algo parecido a una fuerza, a una alegría, a un miedo. 
De vuelta en la cama con su descubrimiento, se quedó contemplando 
el oscuro follaje del castaño de indias a través de la ventana. 
-Yo -murmuró. Y luego, arrebujándose más abajo de las colchas-. 
Quiera.. quiero ser... maravillosa. Oh, Jesús, hazme maravillosa. 
Las múltiples experiencias de su viaje se arremolinaron a su alrede-
dor. Se durmió. Esa sería la última vez -además de la primera- que 
saldría de Medallion. 
Continuó imaginando durante días otros viajes que pensaba hacer, pe-
ro sola, a lugares distantes. Era una delicia proyectarlos. Alejarse de 
Medallion sería su meta. Pero eso fue antes de conocer a Sula, la niña 
que veía desde hacía cinco años en la escuela primaria Garfield pero 
con quien nunca había jugado, a la que nunca había llegado a conocer 
porque su madre decía que la madre de Sula era «tiznosa». El viaje, 
quizás, o su recién descubierta yoidad, le dieron fuerzas para cultivar 
una amistad a pesar de su madre. 
 
Después de la primera visita de Sula a la casa de los Wright, el odio 
agriado de Helene se hizo mantequilla. La amiga de su hija no parecía 

haber heredado nada del desaliño de la madre. Nel, que detestaba la 
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opresiva pulcritud de su casa, se sentía cómoda allí en compañía de 
Sula, a quien aquello le encantaba y era capaz de pasarse de diez y 

hasta veinte minutos seguidos sentada en el sofá, callada como el al-
ba. Nel, en cambio, prefería el desorden de la casa de Sula, donde 
siempre había un caldero con alguna cosa que hervía en la cocina; 
donde la madre, Hannah, nunca reñía ni daba órdenes; donde entra-
ba todo tipo de gente; donde los diarios se apilaban en la entrada y 
los platos sucios permanecían abandonados durante horas en el fre-
gadero, y donde una abuela con una sola pierna, llamada Eva, le 
ofrecía a una cacahuetes que extraía de las profundidades de sus bol-
sillos o le interpretaba un sueño. 
 
1921  
 
Sula Peace vivía en una casa de muchas habitaciones, construida a lo 
largo de un período de cinco años siguiendo las instrucciones de su 
dueña, quien continuamente le añadía nuevas ampliaciones: más es-
caleras -había tres distintas para subir al segundo piso-, más habita-
ciones, puertas y galerías. Había habitaciones con tres puertas, otras 
que daban sólo al porche y a las que no se podía entrar desde ningún 
otro lugar de la casa; otras a las que únicamente se podía llegar pa-

sando por el dormitorio de otra persona. La creadora y soberana de 
esa enorme casa, con los cuatro perales en el patio delantero y el ol-
mo solitario en el patio trasero, era Eva Peace, que permanecía sen-
tada en un carrito en el tercer piso y desde allí dirigía las vidas de sus 
hijos, amigos, allegados y un constante flujo de realquilados. En la 
ciudad había menos de nueve personas que recordasen el tiempo en 
que Eva tenía dos piernas y su hija, Hannah, no vivía con ellos. A 
menos que Eva misma introdujese el tema, nadie mencionaba jamás 
su invalidez; fingían ignorarla, excepto cuando a ella le cogía la vena 
fantasiosa y empezaba a contar alguna historia terrible al respecto, 
en general para entretener a los niños. Que un día la pierna se había 
levantado y había echado a andar sola. Que ella la había perseguido 
renqueando, pero la pierna corría demasiado deprisa. O que tenía un 
callo en el dedo gordo que había empezado a crecer y crecer sin parar 
hasta que todo el pie quedó convertido en un callo, y después em-
pezó a subirle pierna arriba y no paró de crecer hasta que se hizo una 
ligadura por encima con un trapo rojo, pero para entonces ya le lle-
gaba a la altura de la rodilla. 
Hubo quien decía que Eva había metido la pierna debajo de las rue-

das de un tren y había pasado la factura. Otro dijo que la había ven-
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dido a un hospital por 10.000 dólares; el señor Reed se quedó bo-
quiabierto al oírlo y preguntó: «¿Las piernas de negra se pagan a 

10.000 dólares cada una?», como si pudiera entender que se cotiza-
sen a 10.000 dólares el par, ¿pero una sola? 
Fuera cual fuese la suerte que hubiera corrido su pierna perdida, la 
que le quedaba era magnífica. Siempre la llevaba cubierta con una 
media y calzada, hiciese el tiempo que hiciese. De vez en cuando le 
regalaban una zapatilla, en Navidad o el día de su cumpleaños, pero 
pronto desaparecía, puesto que Eva siempre llevaba un botín con 
cordones que le llegaba muy por encima del tobillo. Tampoco usaba 
faldas exageradamente largas para disimular el hueco del lado iz-
quierdo. Llevaba faldas hasta media pantorrilla que dejaban siempre 
visible su antaño seductora pierna y también el largo precipicio deba-
jo de su muslo izquierdo. Uno de sus amigos le había construido una 
suerte de silla de ruedas: la parte superior de una mecedora montada 
sobre un gran carrito de juguete. En este artilugio se movía por su 
cuarto, desde la cama al tocador y hasta el balcón que se abría en el 
lado norte o hasta la ventana que daba al patio trasero. El carrito era 
tan bajo que los ojos de los niños que le hablaban de pie quedaban a 
la misma altura que los suyos, y los adultos, estuvieran de pie o sen-
tados, tenían que mirarla de arriba abajo. Aunque no se daban cuen-

ta: a todos les parecía que la miraban desde abajo, que tenían que 
levantar la vista para alcanzar las distancias abiertas de sus ojos, pe-
netrando por sus suaves fosas nasales negras o trepando por la cres-
ta de su barbilla. 
 
Eva se casó con un hombre llamado BoyBoy y tuvo con él tres hijos: 
Hannah, la mayor, y Eva, a la que bautizó con su nombre aunque la 
llamaba Pearl, y un hijo llamado Ralph, al que llamaba Plum (cirue-
la). 
Pasados cinco años de triste y mal ajustado matrimonio, BoyBoy se 
marchó. Durante el tiempo que permanecieron juntos, él vivía muy 
preocupado por las mujeres y no paraba demasiado en casa. Hacía 
cuanto le apetecía y tenía ocasión de hacer, y lo que más le gustaba 
era corretear detrás de las mujeres, luego seguía la bebida y, en ter-
cer lugar, maltratar a Eva. Cuando se fue, en el mes de noviembre, 
Eva tenía un dólar con sesenta y cinco, cinco huevos, tres remolachas 
y ni la menor idea de qué debía sentir o cómo debía sentirse. Sus hi-
jos la necesitaban y ella necesitaba dinero y seguir viviendo. Pero el 
problema de alimentar a sus tres hijos era tan apremiante que tuvo 

que aplazar su indignación durante dos años, hasta que pudo dispo-
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ner de tiempo y energías para darle rienda suelta. Estaba desorienta-
da y desesperadamente hambrienta. Entonces, en esa parte baja de 

las colinas vivían muy pocas familias negras. Los Suggs, que tenían 
su casa cien metros camino abajo, le llevaron un plato de guisantes 
calientes y una bandeja de pan frío en cuanto se enteraron. Eva les 
dio las gracias y les preguntó si tendrían un poco de leche para las ni-
ñas mayores. Respondieron que no, pero sabían que la señora Jack-
son tenía una vaca que todavía daba leche. Eva cogió un cubo y la 
señora Jackson le dijo que volviera por la mañana, porque esa noche 
ya habían terminado de ordeñar. Así siguieron viviendo hasta casi lle-
gado diciembre. La gente estaba dispuesta a ayudarla, pero Eva intuía 
que su benevolencia pronto tocaría fondo; los inviernos eran duros y 
sus vecinos no estaban en mejor situación que ella. Acostada en la 
cama con el bebé, las dos niñas en el suelo envueltas en colchas, Eva 
se dedicó a pensar. La mayor, Hannah, tenía cinco años y era dema-
siado pequeña para cuidar sola del bebé, y cualquier empleo do-
méstico que pudiera conseguir la mantendría alejada de casa desde 
las cinco y media de la madrugada, o antes, hasta bien pasadas las 
ocho de la noche. Los blancos del valle no eran lo bastante ricos como 
para tener criadas: eran pequeños agricultores y comerciantes y, co-
mo máximo, querían alguien que les ayudase con los trabajos pesa-

dos. También pensó en la posibilidad de volver junto a algunos de los 
suyos en Virginia, pero regresar a casa con tres niños pequeños era, 
para Eva, el último recurso antes de la muerte. Tendría que buscarse 
la vida como pudiera y continuar mendigando hasta el final del invier-
no, hasta que su bebé tuviera al menos nueve meses; entonces podría 
sembrar algo y tal vez conseguir algún trabajito en las granjas del va-
lle, arrancando hierbas malas o sembrando o dando de comer a los 
animales hasta que surgiera algo más estable en el tiempo de la cose-
cha. Se dijo que probablemente había sido una estupidez dejar que 
BoyBoy la alejase de su familia, pero entonces él le había parecido 
muy correcto. BoyBoy trabajaba para un carpintero y herrero blanco 
que se empeñó en que le acompañase cuando se trasladó al oeste para 
instalarse en un apiñado pueblo llamado Medallion. BoyBoy se llevó a 
su recién adquirida esposa y construyó una cabaña de una sola pieza 
para los dos, a veinte metros del camino que subía serpenteando des-
de el valle para adentrarse en las colinas y que llevaba el nombre del 
oficio del hombre para quien trabajaba. Pasó un año antes de que tu-
vieran una letrina. 
Un poco antes de mediados de diciembre, el bebé, Plum, dejó de ir de 

vientre. Eva le hizo friegas en la barriga y le dio agua caliente. Debe 
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haber pasado algo con mi leche, pensó. La señora Suggs le dio aceite 
de castor, pero tampoco le hizo efecto. Además, el niño lloraba y se 

retorcía, así que tampoco pudieron hacerle tragar gran cosa. Parecía 
sufrir mucho y daba fuertes gritos ultrajados y doloridos. De pronto, 
enfebrecido por su propio llanto, se le cortó la respiración y pareció 
que iba a morirse ahogado. Eva corrió a su lado y derribó el orinal de 
barro, inundando una pequeña parte del suelo con la orina del niño. 
Consiguió calmarlo pero, cuando entrada la noche empezó a llorar 
otra vez, Eva decidió acabar de una vez con su sufrimiento. Lo envol-
vió en una manta, pasó el dedo por los recovecos y las paredes inte-
riores de la lata de manteca y se lo llevó dando traspiés hasta la letri-
na. Allí, en medio de su profunda oscuridad y su glacial hedor, se pu-
so en cuclillas, colocó al niño boca abajo sobre sus rodillas, le destapó 
las nalgas y le introdujo en el ano el último resto de comida que tenía 
en el mundo (aparte de las tres remolachas). Suavizando la penetra-
ción con la manteca, intentó aflojar las heces con el dedo medio. Su 
uña enganchó lo que parecía un guijarro; extrajo uno y después 
otros. Plum dejó de llorar mientras las negras y duras deposiciones 
iban cayendo como un rosario sobre el suelo helado. Y cuando todo 
hubo terminado, Eva se quedó pensando, ahí en cuclillas, por qué 
había salido hasta allí para soltarle las heces y qué estaba haciendo 

ahí agachada dándole calor con su cuerpo a su adorado niñito en me-
dio de una oscuridad casi total, con los tobillos y los dientes helados y 
la nariz asediada. Sacudió la cabeza como para darles un meneo a los 
sesos y luego exclamó en voz alta: 
-Uh, uh. Nooo. -Y regresó a su casa y a su cama. Y mientras el alivia-
do Plum dormía, el silencio le permitió pensar. 
Dos días después, dejó a todos sus hijos con la señora Suggs, dicien-
do que volvería el día siguiente. 
 
Dieciocho meses más tarde, descendió de un carro con dos muletas, 
una nueva billetera negra y una pierna. Primero fue a recuperar a sus 
hijos, a continuación le entregó un billete de diez dólares a la sor-
prendida señora Suggs y luego comenzó a construirse una casa junto 
a Carpenter's Road, a veinte metros de la cabaña de una pieza de 
BoyBoy, que alquiló. 
Cuando Plum tenía tres años, BoyBoy volvió a la ciudad y le hizo una 
visita. Cuando supo que se dirigía hacia su casa, Eva preparó limona-
da. No tenía la menor idea de qué haría o sentiría durante el encuen-
tro. ¿Lloraría, le cortaría el pescuezo, le suplicaría que le hiciera el 

amor? Imposible imaginarlo. Sólo le quedaba esperar. Preparó limo-
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nada en un jarro verde y le esperó. 
BoyBoy subió brincando las escaleras y llamó a la puerta. 

-Adelante -gritó ella. 
El abrió la puerta con naturalidad y se quedó sonriente en el umbral, 
hecho una imagen de prosperidad y de buena voluntad. Llevaba zapa-
tos color naranja brillante y un sombrero de paja de los de ciudad, un 
traje azul claro y un alfiler de corbata con una cabeza de gato. Eva 
sonrió y le invitó a sentarse. Él le devolvió la sonrisa. 
-¿Cómo te ha ido la vida, niña? 
-No mal del todo. ¿Qué cuentas de nuevo? -Al oír salir esas palabras 
de su boca, Eva comprendió que su conversación empezaría con bue-
nos modales. Aunque todavía estaba por ver si no acabaría atra-
vesándole la cabeza al gato con el punzón del hielo. Sírvete un poco 
de limonada. 
-Si no te importa. -Se quitó el sombrero con aire satisfecho. Llevaba 
las uñas muy largas y brillantes-. Hace calor de verdad y he estado 
correteando de acá para allá durante todo el día. 
Eva miró al otro lado de la puerta mosquitera y vio a una mujer con 
un vestido color verde guisante recostada contra el peral más peque-
ño. Cuando se volvió a mirarlo, su cara le recordó la que ponía Plum 
las veces en que conseguía sacar él solito una nuez de la cáscara. Eva 

sonrió otra vez y sirvió la limonada. 
Conversaron amigablemente: ella le puso al día de todos los chismo-
rreos, mientras él le preguntaba por tal y por cual, evitando, como 
todo el mundo, cualquier referencia a su pierna.  
Fue como hablar con el primo de alguien que hubiera entrado un 
momento a saludarla antes de regresar al lugar de donde había veni-
do. BoyBoy no preguntó por los niños ni pidió verlos y Eva no los in-
trodujo en la conversación. 
Al cabo de un rato, él se levantó para despedirse. Bajó bailoteando las 
escaleras, hablando de sus compromisos y exudando olor a dinero 
nuevo y a ocio, y se reunió jactancioso con la del vestido verde gui-
sante. Eva lo observaba. Examinó la nuca y la posición de los hom-
bros. Debajo de todo su fulgor vislumbró la derrota en el eje del cuello 
y en la curiosa rigidez de sus hombros. Pero seguía sin saber exacta-
mente qué sentía. Entonces él se inclinó y le susurró algo al oído a la 
mujer del vestido verde. Ella se quedó callada un instante y luego 
echó atrás la cabeza y se rió. Una risa aguda, de gran ciudad, que a 
Eva le recordó Chicago. La risa cayó como una maza sobre ella y en-
tonces supo lo que sentía. Un Líquido hilillo de odio comenzó a inun-

darle el pecho. 
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La seguridad de que le odiaría durante largo tiempo y a conciencia la 
llenó de placentera expectación, como cuando una sabe que va a 

enamorarse de alguien y aguarda la aparición de las venturosas ma-
nifestaciones. El odio a BoyBoy le permitiría seguir adelante, contan-
do con la seguridad, el estímulo, la consistencia de ese odio durante 
tanto tiempo como quisiera o mientras necesitase su definición y su 
fuerza, o su protección para hacer frente a las vulnerabilidades coti-
dianas. (Una vez que Hannah la acusó de odiar a las personas de co-
lor, Eva replicó que sólo odiaba a una, al padre de Hannah, BoyBoy, y 
que ese odio era lo que la mantenía viva y feliz.) 
Feliz o no, después de la visita de BoyBoy comenzó a recluirse en su 
dormitorio, dejando cada vez más la planta baja de la casa en manos 
de quienes vivían allí: primos que estaban de paso, vagabundos y las 
muchas, muchísimas parejas de recién casados a quienes alquilaba 
habitaciones con derecho a cocina. A partir de 1910, sólo una vez 
pisó las escaleras por propia voluntad y entonces lo hizo para prender 
un fuego cuyo humo continuaría impregnándole el pelo durante años. 
 
Entre los inquilinos de ese viejo caserón figuraban los niños adoptados 
por Eva. Guiándose por unas pautas personales de preferencias y pre-
juicios, mandaba a buscar a determinados niños que había visto des-

de el balcón de su habitación o cuyas circunstancias habían llegado a 
sus oídos por boca de los viejos chismosos que la visitaban para jugar 
a las damas o leer el Courier o anotar su número en las apuestas. En 
1921, cuando su nieta Sula había cumplido once años, Eva tenía tres 
de esos niños. Llegaron provistos de gorras de lana y con nombres 
que les habían puesto sus madres o sus  abuelas o la amiga íntima de 
alguien. Eva les arrancó las gorras de la cabeza e hizo caso omiso de 
los nombres. Examinó atentamente al primer niño, sus muñecas, la 
forma de su cabeza y el carácter que se reflejaba en sus ojos y anun-
ció: 
-Bueno, aquí tenemos a Dewey. Vaya, vaya, vaya. 
Y volvió a decir lo mismo cuando, más tarde pero ese mismo año, 
mandó buscar a un niño que continuamente se estaba cayendo del 
porche de la casa de enfrente. 
-Pero, miss Eva -le hizo notar alguien-, ya llama Dewey al otro. 
-Bueno, ¿y qué? Ahora tenemos uno más. 
Cuando le llevaron el tercero y Eva volvió a llamarlo «Dewey», todo el 
mundo creyó que, simplemente, no se le ocurrían otros nombres o 
que por fin había empezado a perder facultades. 

-¡Y cómo los distinguiremos? -le preguntó Hannah. 
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-¿Para qué quieres distinguirlos? Todos son Deweys. 
La pregunta de Hannah pareció bastante tonta, pues cada uno de los 

niños presentaba marcadas diferencias con los otros dos. Dewey uno 
era un negrito de piel muy oscura con una cabeza bien formada y los 
ojos dorados de las personas con ictericia crónica. Dewey dos tenía la 
piel clara y cubierta de pecas y una apretada mata de pelo rojo. De-
wey tres era medio mexicano, con la piel color chocolate y una lisa 
melena negra. Además, se llevaban uno y dos años y medio entre sí. 
Fue Eva -a fuerza de decir cosas como «Que uno de los Deweys vaya 
a comprarme un poco de Garret; si no hay, que me traiga Butter-
cup», o «Decidles a los Deweys que dejen de hacer ruido», o «Tú, 
Dewey, ven aquí», y «Mandadme a un Dewey. -quien acabó dándole 
sentido a la pregunta de Hannah. 
Poco a poco, cada niño fue saliendo de la forma larvaria que tenía en 
el momento de ser cedido por su madre o por quien fuese, para acep-
tar el punto de vista de Eva, convirtiéndose en un Dewey no sólo de 
nombre, sino también de hecho, uniéndose a los otros dos para for-
mar una trinidad con un nombre polivalente... inseparables, sin apego 
a nada ni a nadie fuera de ellos mismos. Cuando se desprendió la 
manija de la nevera, los tres Deweys recibieron una paliza y contem-
plaron en silencio sus pies con los ojos secos mientras levantaban los 

traseros para recibir los azotes. Cuando al Dewey de ojos dorados le 
llegó el momento de empezar la escuela, se negó a ir sin los demás. 
Tenía siete años; el Dewey pecoso, cinco, y el Dewey mexicano, sólo 
cuatro. Eva resolvió el problema mandándolos a todos juntos. 
-Pero hay uno que sólo tiene cuatro años -protestó el señor Buckland 
Reed. 
-¿Cómo lo sabe? Aquí llegaron los tres el mismo año -replicó Eva. 
-Pero ése tenía un año cuando Llegó, y eso fue hace tres años. 
-Usted no sabe qué edad tenía cuando llegó y la maestra tampoco lo 
sabe. Que vayan todos. 
 
La maestra se mostró sorprendida pero no incrédula; había renuncia-
do hacía ya tiempo a intentar comprender las costumbres de las gen-
tes de color de la ciudad. De modo que cuando la señora Reed le dijo 
que se llamaban Dewey King, que eran primos y que los tres tenían 
seis años, la maestra sólo dejó escapar un minúsculo suspiro y los 
inscribió en el primer curso. También ella creyó que no tendría dificul-
tad para distinguirlos, ya que no se parecían en absoluto, pero, como 
ya les había ocurrido a todos los demás, fue viéndose progresivamen-

te incapaz de determinar cuál era cuál. Los Deweys se resistían a de-
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jarse diferenciar. Se le confundió la imagen mental de los tres hasta 
que por fin acabó resultándole literalmente imposible creer lo que ve-

ían sus ojos. Los tres hablaban con una sola voz, pensaban como uno 
y mantenían una molesta cerrazón. Valientes, ariscos y totalmente 
impredecibles, los Deweys conservaron siempre su misterio, no sólo 
durante todo el tiempo que vivieron en Medallion sino incluso des-
pués. 
Los Deweys llegaron en 1921, pero el año antes Eva le había cedido 
un cuartito junto a  la cocina a Tar Baby, un hombre guapo, menudo 
y callado que siempre hablaba en susurros. La mayoría de la gente 
decía que era mitad blanco, pero Eva afirmaba que era blanco del to-
do. Que ella distinguía la sangre negra a primera vista y que ese 
hombre no tenía ni una gota. Al principio de llegar a Medallion, la 
gente le llamaba Pretty Johnnie, pero Eva vio su piel lechosa y su pelo 
de paja y, medio en broma, medio por perversidad, le apodó Tar Baby 
(muñeco de alquitrán). Era un montañés reservado que no molestaba 
a nadie y dedicaba todas sus energías a la tarea de emborracharse 
hasta morir. Al principio trabajaba en una pollería y, cuando volvía a 
casa, después de un día entero retorciéndoles el cuello a los pollos, se 
dedicaba a beber hasta dormirse. Más tarde empezó a faltar algunos 
días al trabajo y a menudo no le alcanzaba el dinero para pagar el al-

quiler. Cuando perdió definitivamente el empleo, salía por la mañana 
a buscarse la vida haciendo trabajitos, mendigando o lo que fuera, y 
luego volvía a casa para beber. Nadie le encontraba molesto, pues no 
era pesado; comía poco, no pedía nada y le gustaba el vino barato. 
Además, a menudo acudía a los rezos de los miércoles por la noche y 
cantaba In the Sweet ByandBy con una voz de montañés increíble-
mente melodiosa. Mandaba a los Deweys a buscar su licor y se pasa-
ba la mayor parte del tiempo hecho una bola en el suelo o sentado en 
una silla de cara a la pared. 
Hannah se preocupaba un poco por él, pero sólo muy poquito. En 
efecto, muy pronto resultó evidente que sólo buscaba un lugar donde 
poder morir en privado pero no completamente solo. A nadie se le 
ocurrió sugerirle que hiciese un esfuerzo para no seguir de ese modo 
o que fuese a ver un médico, o algo. Ni siquiera las mujeres, que llo-
raban cuando cantaba In the Sweet ByandBy en los rezos, intentaron 
hacerle participar nunca en las actividades de la iglesia. Se limitaban a 
escucharle cantar y a llorar y a pensar muy gráficamente en su propia 
muerte inminente. La gente aceptaba la valoración que él mismo hac-
ía de su vida o se mostraba indiferente a ella. Pero en su indiferencia 

había un cierto grado de desdén, pues no tenían demasiada paciencia 
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con las personas que se tomaban tan en serio a sí mismas. Tanto co-
mo para intentar morir. Y era lógico que, finalmente, él fuese el pri-

mero en acompañar a Shadrack en la celebración del Día Nacional del 
Suicidio, él, Tar Baby, y los Deweys. 
 
Los hijos verdaderos de Eva crecieron disimulando, bajo su mirada 
distante y a merced de sus manías: Pearl se casó a los catorce años y 
se trasladó a Flint, Michigan, desde donde le mandaba frágiles cartas 
con dos dólares doblados entre el papel. Pobres cartitas absurdas en 
las que le hablaba de sus pequeños problemas, del trabajo de su ma-
rido y le contaba a quién preferían los niños. Hannah se casó con un 
hombre risueño llamado Rekus, que murió cuando su hija Sula tenía 
unos tres años, tras lo cual Hannah volvió al gran caserón de su ma-
dre dispuesta a ocuparse permanentemente de la casa y de ella. 
Con la sola excepción de BoyBoy, las Peace querían a todos los hom-
bres. El amor a los hombres fue la herencia que legó Eva a sus hijas. 
Probablemente, comentaba la gente, porque no había ningún hombre 
en la casa, ningún hombre capaz de dirigirla. Pero, en realidad, no 
era cierto. Las Peace simplemente adoraban la virilidad en sí misma. 
Eva, a su edad y con una sola pierna, tenía un círculo habitual de visi-
tantes masculinos y, aunque no tomaba parte en el acto final del 

amor, se intercambiaban una buena dosis de insinuaciones y besitos 
y risas. Los hombres querían verle la preciosa pantorrilla, el bonito 
zapato y contemplar ese fulgor concentrado que a veces asomaba en 
las profundidades de sus ojos. Querían ver la alegría de su rostro 
cuando se sentaban a jugar con ella a las damas con la certeza de 
que, aunque les ganase, como casi siempre sucedía, por alguna 
razón, en su presencia, eran ellos los que salían ganando. Le leían el 
diario en voz alta comentando su contenido y Eva los escuchaba sin 
sentirse en absoluto obligada a mostrarse de acuerdo y, de hecho, 
criticaba su interpretación de las noticias. Pero discutía con ellos con 
tan poca inquina, con una tal concentración de amor a los hombres, 
que su desacuerdo les ratificaba en sus convicciones. 
Si se trataba de otras personas, Eva manifestaba el mismo prejuicio 
en favor de los hombres. Les daba interminablemente la lata a las re-
cién casadas riñéndolas por no tener lista a su hora la cena de sus 
maridos; dándoles instrucciones sobre cómo debían lavar y planchar 
las camisas, etc. 
-Tu marido está al llegar. ¿No va siendo hora de que te pongas a tra-
bajar? 

-Ah, miss Eva. No se preocupe, todo estará listo. Comeremos espa-
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guetis. 
-¿Otra vez? -Las cejas de Eva se arqueaban y la recién casada apreta-

ba los labios, avergonzada. 
Hannah simplemente se negaba a vivir sin las atenciones de un hom-
bre y, a la muerte de Rekus, tuvo una continua sucesión de amantes, 
la mayoría de ellos maridos de sus amigas y vecinas. Su coqueteo era 
cariñoso, discreto y sin dobleces. Sin necesidad de darse un toquecito 
en el pelo ni de correr a cambiarse de ropa o de aplicarse rápidamen-
te un poco de maquillaje, sin hacer ningún gesto, vibraba de sensua-
lidad. Con la misma vieja bata estampada de siempre, descalza en ve-
rano, en invierno con los pies enfundados en zapatillas masculinas de 
cuero con la parte posterior aplastada bajo los talones, lograba que 
los hombres se fijasen en su trasero, en sus finos tobillos, en la piel 
suave como el rocío y en la increíble longitud de su cuello. Seguía la 
sonrisa de los ojos, la inclinación de la cabeza, tan acogedoras, ale-
gres y juguetonas. Su voz se arrastraba, se hundía y se inclinaba; 
ponía melodía a las palabras más sencillas. Nadie, pero nadie, era ca-
paz de decir «Hola, guapo» como Hannah. Al oírla, el hombre se le-
vanta ligeramente el sombrero inclinándolo sobre los ojos, se acomo-
daba los pantalones y pensaba en el repliegue que a ella se le dibuja-
ba en la base de la nuca. Y todo ello sin que surgiera la más mínima 

confusión en cuanto al trabajo y las responsabilidades. Mientras Eva 
ponía a prueba a sus hombres y discutía con ellos, dejándoles con la 
sensación de haber librado un combate con un digno, aunque amable, 
enemigo, Hannah no le buscaba tres pies al gato, no planteaba exi-
gencias: hacía que cada hombre se sintiese completo y magnífico tal 
como era -sin necesidad de ninguna mejora y él se relajaba y desfa-
llecía bajo la luz que ella proyectaba sobre él por el mero hecho de ser 
él. Si el hombre entraba cuando Hannah subía del sótano con un cubo 
de carbón, su manera de acarrearlo se convertía en un acto de amor. 
Y el hombre no hacía el menor gesto de querer ayudarla por la senci-
lla razón de que quería verle los muslos cuando se agachase para de-
jarlo en el suelo, y con la certeza de que ella también quería que los 
viese. 
Pero como en esa casa siempre llena de gente no había rincones don-
de hacer privada y espontáneamente el amor, Hannah se llevaba al 
hombre al sótano en verano, a un rincón fresco detrás de la carbone-
ra y los diarios, o, en invierno, se metían en la despensa y se apoya-
ban contra las repisas que ella había llenado de conservas, o se tum-
baban encima del saco de harina justo debajo de las ristras de pi-

mientitos verdes. Cuando esos lugares no estaban disponibles, Han-
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nah se escabullía en el salón, que raras veces se usaba o incluso sub-
ía a su dormitorio. Este último era el sitio que menos le gustaba, no 

porque Sula durmiera allí con ella, sino porque sus compañeros de re-
tozos siempre tendían a dormirse después y Hannah no era de las que 
duermen con cualquiera. Estaba dispuesta a joder prácticamente con 
quien se presentase pero, para ella, dormir con una persona implica-
ba un grado de confianza y un compromiso definidos. De modo que 
acabó siendo una amante diurna y, de hecho, sólo una vez Sula se 
encontró, al volver de la escuela, a su madre en la cama, arrullán-
dose con un hombre. 
Al verla entrar con tanta desenvoltura en la despensa y volver a salir 
exactamente con el mismo aspecto que antes, sólo que más contenta, 
Sula aprendió que el sexo era algo agradable y frecuente pero, por lo 
demás, poco importante. Fuera de su casa, donde los niños se reían 
tontamente cuando hablaban de ropa interior circulaba otro mensaje. 
Por lo tanto, Sula tomó nota de la cara de su madre y de la cara de 
los hombres cuando abrían la puerta de la despensa y se formó su 
propia opinión. 
 
Hannah exasperaba a las mujeres de la ciudad; a las mujeres «bue-
nas» que decían: «Si hay algo que no puedo soportar es a una mujer 

mala»; a las prostitutas que ya de por sí tenían dificultades  para en-
contrar clientes entre los hombres negros y a quienes molestaba la 
generosidad de Hannah; a las mujeres corrientes, que tenían maridos 
y aventuras a la vez, porque Hannah parecía demasiado diferente a 
ellas, con sus relaciones en las que no intervenía la pasión y su total 
incapacidad de sentir celos. Las amistades de Hannah con las mujeres 
eran, evidentemente, escasas y de corta duración, y las parejas de 
recién casados que su madre tomaba como realquilados no tardaban 
en descubrir el peligro que representaba. Era capaz de romper un 
matrimonio antes de que hubiera llegado a ser tal; hacía el amor con 
el novio y lavaba los platos de su mujer todo en una misma tarde. Lo 
que buscaba, después de morir Rekus, y lo que conseguía obtener ca-
si siempre, era tener su pequeño contacto cada día. 
Los hombres, sorprendentemente, nunca hablaban mal de ella. Era 
sin discusión una mujer amable y generosa, lo cual, unido a su extra-
ordinaria belleza y tímida elegancia de modales, les inducía a defen-
derla y a protegerla de cualquier comentario vitriólico que pudieran 
dejar caer los recién llegados o sus mujeres. 
 

El último hijo de Eva, Plum, a quien ella esperaba legárselo todo, vi-
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vió constantemente fajado de amor y cariño hasta que se fue a la 
guerra, en 1917. Regresó a Estados Unidos en 1919, pero no volvió a 

Medallion hasta 1920. Desde Nueva York, Washington, D.C., y Chica-
go, escribió cartas llenas de promesas de un pronto regreso a casa, 
pero era evidente que algo no marchaba. Finalmente, llegó dos o tres 
días antes de Navidad, con apenas una reminiscencia de su antiguo 
balanceo  al andar. No se había cortado ni peinado el pelo en varios 
meses, sus ropas no tenían ningún sentido y no llevaba calcetines. 
Pero traía una bolsa de viaje negra, una bolsa de papel y una sonrisa 
dulce, muy dulce. Todos le recibieron muy bien y le dieron una habi-
tación caldeada junto a la de Tar Baby y esperaron que les contase lo 
que él quisiera que supiesen. En vano esperaron que lo dijera, pero 
no tardaron mucho en saberlo. Sus costumbres eran muy parecidas a 
las de Tar Baby, aunque sin botellas, y con la diferencia de que a Plum 
a veces se le veía alegre y animado. Hannah le observaba y Eva es-
peraba. Después empezó a robarles, a hacer viajes a Cincinnati y a 
pasarse días seguidos durmiendo en su cuarto con el tocadiscos pues-
to. Adelgazó todavía más, pues sólo comía bocaditos de alguna cosa 
al principio o al final de las comidas. Fue Hannah quien encontró la 
cuchara doblada, negra de tanto calentarla. 
 

Así fue como, una noche de 1921, Eva se levantó de la cama y se vis-
tió. Se apoyó en las muletas y descubrió con sorpresa que todavía 
sabía manejarlas, aunque le causaban un intenso dolor en las axilas. 
Se ejercitó dando unos pasos por la habitación y luego abrió la puer-
ta. Fue avanzando despacito por el largo tramo de escaleras, con las 
dos muletas bajo el brazo izquierdo y apoyándose con la derecha en 
la barandilla; atronadoras las pisadas de su pie, en comparación con 
el delicado golpeteo de la punta de la muleta. Se detuvo a respirar en 
cada descansillo. Fastidiada por su estado físico, cerraba los ojos y 
retiraba las muletas de debajo del brazo para aliviarlo de la desusada 
presión. Cuando Llegó al pie de la escalera, redistribuyó su peso entre 
las dos muletas y emprendió el recorrido a través de la salita, hasta 
el comedor y la cocina, balanceándose y meciéndose como una grulla 
gigante, tan grácil cuando se mueve en su propio medio, pero torpe y 
cómica cuando pliega las alas e intenta caminar. Con un balanceo y 
un cabeceo, se plantó frente a la puerta de Plum y la empujó con la 
punta de una muleta. Lo encontró tumbado en la cama, apenas visi-
ble bajo la luz que proyectaba una única bombilla. Eva se acercó de 
un salto a la cama y apoyó las muletas a su pie. Se sentó y cogió a 

Plum entre sus brazos. El se despertó, muy apenas. 
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-Eh, Eh. ¿Me tienes abrazado, mamá? 
Habló con voz amodorrada y divertida. Se rió por lo bajo como si 

acabara de oír un chiste. Eva le abrazó más fuerte y empezó a mecer-
lo. Se balanceó hacia atrás y hacia delante, meciéndolo, mientras pa-
seaba la mirada por su cuarto. Ahí, en un rincón, había un pastel de 
cerezas comprado en la tienda a medio comer. Envoltorios de cara-
melo arrugados y botellas vacías de refresco asomaban por debajo de 
la cómoda. En el suelo, al lado de su pie, había un vaso de sorbete de 
fresa y una revista Liberty. Mientras seguía balanceándose, balan-
ceándose, y escuchando las risitas esporádicas de Plum, Eva dejó 
que su memoria girara, diera volteretas y cayera. Plum en la bañera, 
esa vez que se había inclinado sobre él. Él  había levantado los brazos 
hacia ella salpicándole el pecho y riéndose. Ella se había enfadado, 
pero no demasiado, y se había reído con él. 
-Mamá, eres tan guapa. Eres tan guapa, mamá. 
Eva levantó la lengua cubriéndose el labio, para evitar que las lágri-
mas se le escurrieran hasta la boca. Mientras, seguía balanceándose, 
balanceándose. Más tarde, volvió a dejarlo en la cama y se quedó 
mirándolo durante largo rato. De pronto, le entró sed y cogió el vaso 
de zumo de fresa. Se lo llevó a los labios y descubrió que era agua 
manchada de sangre y lo tiró al suelo. Plum se despertó y dijo: 

-Oye, mamá, ¿por qué no vuelves a tu cama? Estoy bien. ¿No te lo he 
dicho? Estoy bien. Vamos, vete. 
-Ya me voy, Plum -dijo ella. Desplazó el peso de su cuerpo y acercó 
las muletas. Meciéndose y balanceándose, salió del cuarto. Se 
arrastró hasta la cocina, donde hizo unos ruidos como si rascara algo. 
Plum continuaba riendo entre dientes, en los márgenes de un cálido 
sueño ligero. Mamá. Desde luego, era toda una mujer. Sintió un cla-
roscuro. Una luz húmeda parecía subirle por las piernas y el vientre, 
con un olor profundamente atractivo. Se enroscaba alrededor de todo 
su cuerpo -esa luz húmeda-, salpicándolo e impregnándole la piel. 
Abrió los ojos y vio algo que tomó por la gran ala de un águila que iba 
bañándolo en una húmeda ingravidez. Es como un bautismo, como 
una bendición, pensó. Todo irá bien ahora, le decía. Seguro de que 
así sería, cerró los ojos y volvió a hundirse en la fosa luminosa del 
sueño. 
Eva se apartó de la cama y se afianzó las muletas bajo los brazos. 
Enrolló un trozo de periódico hasta formar un apretado canuto de 
unos quince centímetros de largo, lo encendió y, empapado de petró-
leo, lo lanzó encima de la cama donde yacía el tranquilo y satisfecho 

Plum. En cuanto le envolvió el crepitar de las llamas, cerró rápida-
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mente la puerta e inició el lento y penoso trayecto de vuelta hasta la 
parte superior de la casa. 

Nada más poner el pie en el tercer rellano, llegaron hasta ella las vo-
ces de Hannah y de una niña. Continuó avanzando, sin prestar siquie-
ra atención a los gritos de alarma y los chillidos de los Deweys. Cuan-
do se metió en la cama, alguien ya subía detrás de ella saltando los 
escalones de dos en dos. Hannah abrió la puerta. 
-¡Plum! ¡Plum! ¡Se está quemando, mamá! ¡No podemos abrir la 
puerta! ¡Mamá! 
Eva la miró a los ojos. 
-¿En serio? ¿Mi niño? ¿Se está quemando? 
Las dos mujeres no cruzaron ni una palabra, pues la mirada de cada 
una ya se lo decía todo a la otra. Después, Hannah cerró los ojos y 
corrió al encuentro de las voces de los vecinos que gritaban pidiendo 
agua. 
 
1922 
 
Hacía demasiado fresco para un helado. El viento de las colinas arre-
molinaba el polvo y los envoltorios vacíos de Camel alrededor de sus 
tobillos. Les aplastaba los vestidos contra los pliegues del trasero y 

después les levantaba las faldas para espiarles la ropa interior de al-
godón. Iban camino de la Dulcería de Edna Finch, una heladería con 
una clientela respetable, un lugar donde hasta los niños podían sentir-
se a gusto, ya saben, a pesar de que estaba justo al lado del Asador 
de Reba y apenas a una manzana del Salón de billar del Uno y Medio. 
Se alzaba en la curva de Carpenter's Road, la calle que ofrecía en sus 
cuatro manzanas todos los entretenimientos disponibles en el Fondo. 
Los hombres, viejos y jóvenes, se instalaban delante del Teatro Elmi-
ra, del Palacio de la Cosmetología de Irene, del salón de billar, del 
asador y de las restantes empresas comerciales poco boyantes que 
flanqueaban la calle. Acomodados en los umbrales, en los porches, 
sobre cajas vacías y sillas rotas, se paladeaban los dientes a la espera 
de que apareciera algún pasatiempo.  
Cada persona  que pasaba, cada coche, cada alteración de la situa-
ción atraía su atención y era motivo de comentario. Se fijaban, sobre 
todo, en las mujeres. Cuando se acercaba una, los hombres mayores 
se levantaban ligeramente el sombrero; los más jóvenes, abrían y ce-
rraban los muslos. Pero todos, independientemente de su edad, segu-
ían con interés su figura hasta que desaparecía. 

Nel y Sula atravesaron ese valle de ojos, heladas por el viento y acalo-
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radas por el sofoco de las miradas apreciativas. Los viejos contempla-
ron sus piernas rectas como varas, deteniendo la mirada en los tendo-

nes de las pantorrillas, y recordaron viejos pasos de baile que no hab-
ían ejecutado en veinte años. Y movieron los labios con una lujuria 
que la edad había trocado en gentileza, como intentando evocar el 
sabor del sudor joven sobre la piel prieta. 
«Carne de Lechón.» Las palabras estaban en la mente de todos. Y 
uno de ellos, uno de los jóvenes, las pronunció en voz alta. Bajito, 
pero en tono rotundo, y era imposible no captar el cumplido. Se lla-
maba Ajax, un asiduo de la sala de billar, de veintiún años con una 
belleza inquietante. Grácil y de movimientos económicos, era, a causa 
de su lenguaje magníficamente vulgar, blanco de la envidia de los 
hombres de todas las edades. De hecho, raras veces blasfemaba, y 
los epítetos que escogía eran poco llamativos, inocuos incluso. Su re-
putación procedía de la manera en que articulaba las palabras. Cuan-
do decía «rapidez», hacía vibrar la “r” y conseguía un impacto mayor 
que el blasfemador con más inventiva de la ciudad. Sabía decir 
«mierda» con un tono ofensivo imposible de imitar. Por  eso, cuando 
dijo «carne de lechón» al paso de Nel y Sula, ellas ocultaron los ojos 
temerosas, no fuera que alguien detectara su satisfacción. 
 

En realidad, no era el helado de Edna Finch lo que les hacía afrontar la 
tensión de esas miradas de pantera. Años después, sus propios ojos 
refulgirían al evocar, con la mano en la barbilla, las sonrisas de oruga, 
las pelvis en cuclillas, las piernas como rieles a horcajadas sobre las si-
llas rotas. Los pantalones color crema con una simple costura que in-
dicaba el lugar donde yacía enroscado el misterio. Esas suaves entre-
piernas color vainilla las invitaban; las gabardinas amarillo limón les 
hacían señales. 
Avanzaban hacia la heladería como equilibristas sobre una cuerda flo-
ja, tan cautivadas por la posibilidad de un resbalón como por el man-
tenimiento de la tensión y el equilibrio. La más leve mirada de reojo, 
el más ínfimo tropezón de los dedos del pie, podía arrojarlas entre 
esas caderas cremosas abiertas para acogerlas. En algún lugar, deba-
jo de toda esa delicadeza, encerrado tras esa pulcritud, yacía lo que 
hacía cuajar sus sueños. 
Y era muy pertinente que así fuera, puesto que las dos se habían co-
nocido inicialmente a través de sus sueños. Mucho antes de que se in-
augurara la Dulcería de Edna Finch, antes incluso de desfilar por los 
pasillos color chocolate de la escuela primaria Garfield para salir al pa-

tio y encontrarse cara a cara, mirándose entre las cuerdas del único 
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columpio desocupado («Cógelo.» «No. Cógelo tú.»), ya se habían co-
nocido en medio del delirio de sus ensueños del mediodía Eran dos 

niñitas solitarias embriagadas por la profundidad de un aislamiento 
que las precipitaba hacia visiones en technicolor que siempre incluían 
una presencia, alguna otra persona capaz de compartir, con igual in-
tensidad que la soñadora, el placer del sueño. Cuando Nel, que era 
hija única, se sentaba en la escalera del porche trasero envuelta en el 
gigantesco silencio de la increíblemente ordenada casa de su madre, 
con la pulcritud apuntándole a la espalda, se concentraba en los ála-
mos y se entregaba con facilidad a una visión de ella misma tendida 
en un lecho de flores, enredada en la maraña de sus propios cabellos, 
mientras aguardaba la llegada de un príncipe valiente. El se aproxi-
maba sin acabar de llegar jamás. Pero siempre tenía a su lado, con-
templando el sueño con ella, un par de sonrientes ojos comprensivos. 
Una persona tan interesada como ella en la caída de su imaginario 
cabello, en el espesor del colchón de flores, en las mangas de tul 
abrochadas bajo los codos con puños recamados de oro. 
De igual modo, Sula, que también era hija única, aunque vivía embu-
tida en una casa inmersa en un palpitante desorden, permanente-
mente sacudida por la presencia de cosas, personas, voces y el ruido-
so cerrar de puertas, se pasaba horas en la azotea, detrás de un rollo 

de linóleo, galopando por su propia imaginación montada en un caba-
llo blanco y gris con un dulce sabor en la boca y oliendo a rosas, bajo 
la mirada de otra persona que compartía tanto el sabor como la sen-
sación de velocidad. Así, cuando se vieron por primera vez, primero 
en los pasillos color chocolate y después entre las cuerdas del colum-
pio, sintieron la confianza y la desenvoltura propias de las viejas ami-
gas. Porque una y otra habían descubierto, años antes, que no eran 
ni blancas ni varones, y que toda libertad y todo triunfo les estaban 
vedados, y ambas habían decidido crearse otra forma de ser. Su en-
cuentro fue afortunado, pues les permitió apoyarse una en la otra pa-
ra crecer. Hijas de madres distantes y de padres incomprensibles (el 
de Sula porque estaba muerto; el de Nel porque no estaba), encon-
traron en la mirada de la otra la intimidad que estaban buscando. 
Nel Wright y Sula Peace tenían doce años en 1922; las dos eran del-
gadas como espoletas y de trasero desenvuelto. Nel tenía el color del 
papel de lija húmedo, justo lo bastante oscuro como para salvarse de 
los golpes de los pura sangre negros como el carbón y del desdén de 
las viejas que se preocupaban por cosas como las malas mezclas y 
sabían que una mula y un mulato compartían los mismos orígenes. 

De haber tenido la piel sólo un poquitín más clara, habría necesitado 
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la protección de su madre para ir a la escuela o bien una dosis de 
agresividad para defenderse. Sula era de un espeso color chocolate 

con grandes ojos tranquilos, sobre uno de los cuales exhibía una 
mancha de nacimiento que recordaba una rosa con su tallo y que se 
extendía desde el centro del párpado hacia la ceja. Eso dotaba a su 
cara, por lo demás corriente, de una tensión contenida y una amena-
za de filo azul como la de la cicatriz queloide del hombre afeitado que 
a veces jugaba a las damas con su abuela. La mancha de nacimiento 
se oscurecería con los años, pero entonces tenía el mismo color que 
sus ojos jaspeados de oro, que conservaron siempre la persistencia y 
la limpidez de la lluvia. 
Su amistad fue tan intensa como repentina. Encontraron solaz en sus 
mutuas personalidades. Aunque ambas eran criaturas desdibujadas, 
informes, Nel parecía más fuerte y más consciente que Sula, de quien 
prácticamente no cabía esperar que mantuviera ninguna emoción du-
rante más de tres minutos seguidos. Sin embargo, hubo una ocasión 
en que sí mantuvo la misma actitud durante semanas, pero en de-
fensa de Nel. 
Cuatro adolescentes blancos, hijos de una familia irlandesa recién lle-
gada, a veces mataban las tardes molestando a los colegiales negros. 
Con zapatos que les apretaban y pantalones cortos de lana que les 

dejaban círculos rojos en las pantorrillas, habían llegado al valle con 
sus padres, tan convencidos como éstos de que se trataba de una tie-
rra prometida, verde y ansiosa de darles la bienvenida. Se encontra-
ron con un acento extraño, un intenso temor a su religión y una firme 
resistencia a sus tentativas de encontrar trabajo. Los residentes de 
más edad de Medallion les menospreciaban, con una sola excepción. 
Esta excepción era la comunidad negra. Aunque algunos de los ne-
gros ya vivían en Medallion antes de la guerra civil (el pueblo ni si-
quiera tenía nombre entonces), el odio que pudieran sentir por esos 
recién llegados carecía de importancia, puesto que no se manifestaba. 
De hecho, provocarles era la única actividad en la que coincidían to-
dos los residentes protestantes blancos. En parte, sólo consiguieron 
asegurarse un espacio en ese mundo cuando se hicieron eco de la ac-
titud de los antiguos residentes hacia los negros. 
Esos mismos muchachos cogieron a Nel una vez y la zarandearon 
pasándosela de uno a otro  hasta que se hartaron de ver su impoten-
te cara asustada. Debido a ese incidente, el camino que seguía Nel 
para regresar a casa desde la escuela adquirió un curso complicado. 
Consiguió eludirlos durante semanas, y lo mismo hizo Sula después, 

hasta que un frío día de noviembre sugirió: 
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-Volvamos a casa por el camino más corto. 
Nel parpadeó, pero accedió. Subieron calle arriba hasta llegar a la 

curva de Carpenter's Road, donde encontraron a los chicos recostados 
en un pozo en desuso. Ellos avistaron a su presa y se adelantaron 
displicentemente como si todos sus pensamientos estuvieran puestos 
sólo en el cielo gris. Controlando con dificultad sus sonrisas burlonas, 
formaron una barrera a través del camino. Cuando las niñas estuvie-
ron a un metro de ellos, Sula metió la mano en el bolsillo de su abrigo 
y sacó el cuchillo de pelar fruta de Eva. Los muchachos se quedaron 
secos, se miraron y renunciaron a toda pretensión de inocencia. La 
cosa iba a ser más interesante de lo que suponían. Las niñas iban a 
intentar resistirse y defenderse; además, con un cuchillo. Tal vez 
podrían coger a una por la cintura, o arrancarle una lágrima... 
Sula se puso en cuclillas en medio del camino de tierra y lo dejó todo 
en el suelo: su fiambrera, su libro de lectura, sus guantes y su piza-
rra. Blandiendo el cuchillo en la mano derecha, acercó la pizarra hacia 
ella y apretó el índice izquierdo contra el marco. Su decisión era firme 
pero imprecisa. Sólo consiguió cortarse la punta del dedo. Los cuatro 
chicos se quedaron mirando boquiabiertos la herida y el jirón de carne 
que asomaba como un champiñón entre la sangre color cereza que 
empezaba a acumularse en las esquinas de la pizarra. Sula levantó la 

mirada hacia ellos y habló con voz serena: 
-Si soy capaz de hacerme esto yo misma, ¿qué creéis que os haré a 
vosotros? 
El polvo agitado fue lo único que le indicó a Nel que los chicos esta-
ban retrocediendo; tenía la mirada fija en la cara de Sula, quien pa-
recía encontrarse a muchos kilómetros de allí. 
 
Pero no se caracterizaban por su dureza, sino por su espíritu aventu-
rero y por una perversa determinación de explorar cuanto les llamaba 
la atención, desde los pollos tuertos que se paseaban pisando fuerte 
por el terreno acotado de sus gallineros hasta los dientes de oro del 
señor Buckland Reed; desde el rumor de las sábanas agitadas por el 
viento hasta las etiquetas de las botellas de vino de Tar Baby. Y no es-
tablecían ninguna prioridad. Podían abandonar la contemplación de 
una pelea con peligrosas navajas, distraídas por el glorioso olor del 
alquitrán caliente que vertían los peones camineros doscientos metros 
más allá. 
En el seguro resguardo de su mutua compañía, podían permitirse re-
nunciar a los hábitos de los demás para concentrarse en su propia vi-

sión de las cosas. Cuando la señora Wright le recordaba a Nel que 
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debía tirarse de la nariz, ella le obedecía con entusiasmo pero sin la 
menor esperanza. 

-Mientras estás ahí sentada, tírate un poquito de la nariz, cariño. 
-Me duele, mamá. 
-¿No quieres tener una nariz bonita cuando seas mayor? 
Después de conocer a Sula, Nel empezó a esconder la pinza de la ro-
pa debajo de las mantas en cuanto se acostaba. Y aunque tenía que 
seguir sufriendo el odiado peine caliente todos los sábados por la no-
che, sus consecuencias -una melena lisa- dejaron de interesarle. 
Unidas en una mutua admiración, contemplaban el desarrollo de cada 
día como si se tratase de una película programada para su diversión. 
El nuevo tema que estaban descubriendo eran los hombres. Y así em-
pezaron a encontrarse regularmente, sin haberlo previsto siquiera, 
para bajar hasta la Dulcería de Edna Finch al final de la calle, a pesar 
de que todavía hacía demasiado frió para comer helados. 
 
Luego llegó el verano. Un verano renqueante bajo el peso de la flora-
ción: pesados girasoles lloraban inclinados sobre las vallas; los iris se 
enroscaban y se resecaban por los bordes, lejos de sus corazones 
morados; las mazorcas de maíz dejaban caer sus melenas doradas al-
rededor de sus tallos. Y los chicos. Los guapos, guapísimos chicos que 

salpicaban el paisaje como piedras preciosas, rompían el aire con sus 
gritos en el campo y espesaban el río con sus relucientes espaldas 
húmedas. Hasta sus pisadas dejaban una estela de olor a humo 
detrás. 
Fue ese verano, el verano de sus doce años, el verano de los guapos 
chicos negros, cuando se volvieron recatadas, temerosas y atrevidas, 
todo a la vez. 
En ese inestable estado de ánimo, Sula y Nel se paseaban descalzas 
por el Fondo en el mes de julio, a  la caza de travesuras. Decidieron 
bajar al río, el lugar donde a veces nadaban los chicos. Nel se quedó 
esperando en el porche de la casa de Carpenter's Road, mientras Su-
la entraba para ir al lavabo. Al subir por la escalera, pasó por delante 
de la cocina donde Hannah estaba sentada con dos amigas, Patsy y 
Valentine. Las dos mujeres se abanicaban y miraban cómo Hannah 
trabajaba una masa, mientras las tres charlaban despreocupadamen-
te de esto y lo otro, y, cuando Sula pasó por allí, habían llegado al 
tema de los problemas de educar a los hijos. 
-Son una lata. 
-Sí. Ojalá hubiera escuchado a mamá cuando me dijo que no los tu-

viera demasiado pronto. 
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-Oh, no sé. Mi Rudy obedece a su padre. Conmigo se porta como un 
salvaje. Tendré una alegría cuando haya crecido y se vaya. 

Hannah sonrió y dijo: 
-Cállate. Adoras el suelo donde ha meado. 
-Claro que sí. Pero sigue siendo una lata. Es imposible no querer a un 
hijo. No importa lo que haga. 
-Bueno, Hester ya es mayor ahora y no puedo decir que sienta exac-
tamente cariño por ella. 
-Claro que sí. La quieres igual que yo quiero a Sula. Sólo que no me 
gusta. Esa es la diferencia. 
-Supongo que tienes razón. Que a una le gusten, ya es otra cosa. 
-Ya lo creo. Son personas distintas, ¿sabes...? 
Oyó sólo las palabras de Hannah y esa declaración la hizo subir co-
rriendo la escalera. Desconcertada, se detuvo junto a la ventana y 
empezó a manosear el borde de la cortina, consciente de una picazón 
en los ojos. La llamada de Nel ascendió hasta ella y entró por la ven-
tana, arrancándola de sus negros pensamientos para devolverla a la 
intensa, calurosa luz del día. 
 
Hicieron casi todo el trayecto corriendo. 
Se dirigieron hacia la parte ancha del río donde los árboles se agru-

paban en familias y oscurecían el suelo a sus pies. Dejaron atrás a un 
grupo de chicos que estaban nadando y tonteando en el agua, sus pa-
labras envueltas en risas. 
Corriendo bajo el sol, creándose su propia brisa, que les pegaba los 
vestidos contra la piel húmeda. Cuando llegaron a un rectángulo for-
mado por cuatro árboles con las hojas enlazadas que prometían fres-
cor, se dejaron caer sobre la sombra cuadrada para paladear el sudor 
sobre sus labios y contemplar el desenfreno que se había apoderado 
de ellas tan de repente. Se tumbaron sobre la hierba, con las frentes 
casi tocándose, con los cuerpos que apuntaban en direcciones contra-
rias y formaban un ángulo de 180°. Sula había recostado la cabeza 
sobre un brazo, con una trenza deshecha enroscada alrededor de la 
muñeca. Nel se apoyaba sobre los codos y retorcía largas briznas de 
hierbas entre los dedos. Debajo de los vestidos, su carne se contraía 
temblorosa con el intenso frescor; sus pequeños pechos justo empe-
zaban a causarles una cierta incomodidad cuando se tumbaban boca 
abajo. 
Sula levantó la cabeza y se unió al jugueteo de Nel con la hierba. 
Acompasadamente, sin que sus miradas se encontrasen ni un instan-

te, comenzaron a acariciar las briznas de hierba arriba y abajo, arriba 
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y abajo. Nel encontró una ramita gruesa y empezó a arrancarle la 
corteza con la uña hasta dejarla desnuda, reducida a una suave, cre-

mosa inocencia. Sula miró a su alrededor y también localizó una. 
Cuando hubieron desnudado las dos ramas, Nel pasó con desenvoltu-
ra a la fase siguiente y comenzó a arrancar las hierbas de raíz hasta 
dejar al descubierto un trozo de tierra. Cuando tuvieron despejado un 
generoso claro, Sula se puso a trazar allí intrincados dibujos con su 
ramita. Al principio, Nel se contentó con imitarla. Pero pronto empezó 
a impacientarse y a hundir rítmicamente y con fuerza la ramita en el 
suelo, abriendo un liso agujerito que se ensanchaba y se hacía más 
hondo con cada ligera manipulación del palito. Sula la imitó y, al poco 
rato, cada una había excavado un agujero del tamaño de una taza. 
Nel intensificó el esfuerzo y, de rodillas, empezó a retirar con cuidado 
la tierra que sacaba a medida que iba ahondando su hoyo. Continua-
ron trabajando al unísono hasta que los dos hoyos se confundieron en 
uno. Cuando la depresión alcanzó el tamaño de un pequeño fregade-
ro, a Nel se le rompió la rama. Con un gesto de disgusto tiró los tro-
zos dentro del hoyo; Sula hizo otro tanto con los suyos. Nel encontró 
una tapa de botella y también la arrojó dentro. A continuación, las 
dos era empezaron a buscar desperdicios para tirarlos al hoyo: pape-
les, pedacitos de vidrio, colillas de cigarrillos, hasta tener allí reunidos 

todos los pequeños desechos que consiguieron encontrar. Con cuida-
do, volvieron a llenar el hoyo de tierra y recubrieron toda la sepultura 
con hierbas arrancadas. 
 
Ninguna de las dos había pronunciado ni una palabra. 
Se levantaron, se desperezaron y, después, pasearon la mirada sobre 
la veloz y monótona superficie del agua, presas de inconfesables agi-
tación e inquietud. En el mismo instante, cada una oyó unas pisadas 
sobre la hierba. Un niñito con unos calzoncillos demasiado grandes 
para él se acercaba desde la parte baja de la margen del río.  Al ver-
las, se detuvo y se hurgó la nariz con un dedo. 
-Tu mamá no te ha dicho que no comas mocos, Pollo -le gritó Nel 
haciendo bocina con las manos. 
-Cállate -dijo él,  sin sacarse el dedo de la nariz. 
-Ven aquí y repite eso. 
-Déjalo tranquilo, Nel .  Ven, Pollo, y te mostraré una cosa. 
-No. 
-¿Tienes miedo de que te quitemos tu pilila? 
-Déjalo, te he dicho. Ven, Pollo. Mira. Te ayudaré a subirte a un árbol. 

Pollo miró el árbol que le indicaba Sula, un alto abedul de doble copa 
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con las ramas bajas y muchas horcas donde sentarse. 
Se acercó despacito hasta ella. 

-Ven, Pollo. Te ayudaré a subir. 
Todavía con el dedo en la nariz y con los ojos muy abiertos, el niño se 
acercó hasta ellas. Sula le cogió la mano y le animó a seguirla. Cuan-
do llegaron al p ie  del abedul, lo subió hasta la primera rama y le di-
jo: 
-Sigue subiendo. Sigue subiendo. Yo te sostengo. 
Trepó detrás del niño, sosteniéndolo con la mano y, cuando lo necesi-
taba, con sus palabras tranquilizadoras. Cuando ya no pudieron subir 
más, Sula le indicó la otra orilla del río. 
-¿Ves eso? Te apuesto a que nunca habías visto hasta tan lejos, ¿ver-
dad? 
-Uhuh. 
-Ahora mira ahí abajo. -Los dos se inclinaron un poco y se asomaron 
entre las hojas para mirar a Nel, que intentaba localizarlos desde 
abajo. Desde ahí arriba se la veía pequeña y achaparrada. 
Pollo Little se rió. 
-Será mejor que bajéis, si no queréis romperos la crisma -gritó Nel. 
-No pienso bajar nunca más -replicó a gritos el niño. 
-Sí, será mejor que bajemos. Vamos, Pollo. 

-No. Suéltame. 
-Si, Pollo, venga, abajo. 
Sula le tiró suavemente de la pierna. 
-Suéltame. 
-Está bien, quédate. -Y empezó a bajar. 
-¡Espera! -chilló él. 
Sula se detuvo y juntos fueron descendiendo lentamente hasta el 
suelo. 
Pollo continuaba extasiado. 
-He estado ahí arriba, ¿verdad? ¿verdad? Cuando se lo cuente a mi 
hermano. 
Sula y Nel empezaron a imitarle: 
-Cuando se lo cuente a mi hermano, cuando se lo cuente a mi her-
mano. 
Sula le cogió por las manos y le hizo dar vueltas levantándolo del 
suelo. Sus pantalones cortos se hincharon como un globo y sus gritos 
de miedo y alegría asustaron a los pájaros y a los gordos saltamon-
tes. Cuando se escurrió de sus manos y salió volando por encima del 
agua, todavía siguieron escuchando el gorgoteo de su risa. 

El agua se oscureció y cubrió rápidamente el lugar donde se había 
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hundido Pollo Little. Sula contempló el punto donde se había cerrado 
el agua, sintiendo todavía la presión de sus deditos duros y apretados 

en las palmas de las manos. Esperaban verle volver a salir, riendo. 
Las dos niñas se quedaron mirando el agua. 
 
La primera que habló fue Nel. 
-Alguien lo ha visto. -En la orilla opuesta apareció brevemente una fi-
gura. 
La única casa que había allí era la de Shadrack. Sula miró a Nel. El te-
rror le ensanchaba las fosas nasales. ¿Lo habría visto? 
El agua parecía tan tranquila otra vez. Sólo se veía el sol ardiente y la 
reciente ausencia de alguna cosa. Sula se cogió la cara entre las ma-
nos un instante; después, dio media vuelta y echó a correr hacia el 
puentecito de tablas que cruzaba el río hasta la casa de Shadrack. No 
había sendero. Diríase que ni Shadrack ni ninguna otra persona pa-
saba nunca por allí. 
Corrió deprisa y con determinación, pero cuando estuvo cerca de los 
tres escalones que conducían hasta su porche el miedo le atenazó el 
estómago y sólo la reciente ausencia de alguna cosa al otro lado del 
río le dio fuerzas para subir los tres peldaños y llamar a la puerta. 
Nadie contestó. Sula dio media vuelta para emprender el regreso, pe-

ro volvió a recordar la tranquilidad del río. Shadrack estaría allí de-
ntro, escondido al otro lado de la puerta, preparado para saltar sobre 
ella. Sin embargo, no podía volverse atrás. Empujó la puerta muy 
suavemente con la punta de los dedos y sólo oyó el gemido de los 
goznes. Un poco más. Y se encontró dentro. Sola. La pulcritud, el or-
den la sorprendieron, pero todavía resultaba más asombrosa la sen-
sación de sosiego. Todo era tan diminuto, tan corriente, tan poco 
amenazador. Tal vez no era la casa de Shad. El terrible Shad que se 
paseaba con el pene colgando fuera, que orinaba delante de las seño-
ras y de las niñas, el único negro que podía maldecir a los blancos sin 
que le pasara nada, que bebía junto al camino directamente de la bo-
tella, que gritaba y se agitaba por las calles. ¿Esa casita? ¿Esa vieja 
encantadora casita? ¿Con su cama bien hecha? ¿Con su alfombra 
trenzada y su mesa de madera? Sula se detuvo en el centro del cuar-
tito y la sorpresa le hizo olvidar qué la había llevado hasta allí. Hasta 
que un ruido junto a  la puerta le hizo dar un brinco. Lo vio allí de pie, 
en el umbral, mirándola. No le había oído llegar y ahora la estaba mi-
rando. 
Con más vergüenza que miedo, Sula bajó los ojos. Cuando consiguió 

reunir el valor necesario para volver a mirarle, vio su mano apoyada 
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sobre el marco de la puerta. Sus dedos dispuestos en un elegante ar-
co apenas rozaban la madera, Tranquilizada y adelantada (ninguna 

persona con unas manos como ésas, ninguna persona con unos dedos 
que se arqueaban con tanta ternura sobre la madera sería capaz de 
matarla), Sula se deslizó por la otra puerta pasando por su lado y sin-
tió girar su mirada tras ella. 
Cuando llegó al borde del porche, reuniendo los últimos jirones de va-
lor que habían empezado a abandonarla rápidamente, Sula se volvió 
una vez más a mirarle, para preguntarle... si había... 
El la estaba observando sonriente, con una gran sonrisa, cargada de 
lujuria y de anticipación del futuro. Asintió con la cabeza como res-
pondiendo a una pregunta y dijo en tono agradablemente coloquial, 
un tono de mantequilla fresca: 
-Siempre. 
Sula bajó corriendo las escaleras y huyó a través del verdor y el sol 
ardiente para volver junto a Nel y al punto oscuro donde se había ce-
rrado el agua. Una vez allí, rompió a llorar. 
Nel la tranquilizó. 
-Sst. Sst. Tranquila, tranquila. No lo has hecho a posta. No ha sido 
culpa tuya. Ssst. Ssst. Ven, vámonos, Sula. Ven, vámonos ya. ¿Esta-
ba allí? ¿Lo había visto? ¿Dónde está la cinta de tu vestido? 

Sula negó con la cabeza mientras se palpaba la cintura buscando la 
cinta. 
Por fin se levantó y dejó que Nel se la llevara de allí. 
-Ha dicho: «Siempre. Siempre.» 
-¿Cómo? 
Sula se tapó la boca mientras bajaban la colina. Siempre. Él había 
respondido a una pregunta que ella no le había hecho y la promesa le 
mordisqueaba los pies. 
 
Entrada la tarde, un barquero, al clavar su pértiga para alejarse de la 
orilla, encontró el cuerpo de Pollo enredado entre rocas y algas; los 
pantalones cortos formaban un globo alrededor de sus piernas. Su 
primera intención fue dejarlo donde estaba, pero advirtió que se tra-
taba de un niño, no de un viejo negro, como le había parecido prime-
ro, y pinchó el cuerpo con la pértiga, lo recogió con el salabardo y lo 
izó hasta la barca. Meneó la cabeza con desdén ante la idea de que 
hubiera padres capaces de ahogar a sus propias criaturas. Cuándo 
dejarán de ser estas gentes simplemente animales, aptos sólo para 
sustituir a las mulas, se preguntó, aunque las mulas, al menos, no se 

mataban entre ellas como hacían los negros. Metió a Pollo Little en un 
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saco de arpillera y lo depositó junto a unas cajas de huevos y varios 
cajones de paño de lana. Luego, cuando ya se había sentado a fumar 

encima de una lata de manteca vacía, todavía enfrascado en sus cavi-
laciones sobre la maldición divina y la terrible carga de elevar a los 
hijos de Ham que pesaba sobre su propia especie, de pronto recordó 
sobresaltado que, con ese calor, el cuerpo desprendía un olor espan-
toso que podría impregnar el tejido del paño de lana que llevaba. 
Arrastró el saco lejos de allí y lo suspendió de un gancho por encima 
de la borda, dejando el cuerpo de Pollo mitad dentro y mitad fuera del 
agua. 
Secándose al mismo tiempo el sudor del cuello, notificó el hallazgo al 
sheriff de Porter's Landing, quien comentó que en su distrito no tenía 
ningún negro pero que, en las colinas del otro lado del río, por encima 
de Medallion, vivían unos cuantos. El barquero dijo que no podía vol-
ver hasta allí, que había nada menos que tres kilómetros de camino. 
El sheriff le dijo que por qué no volvía a tirarlo al agua. El barquero 
respondió que tendría que haber empezado por no sacarlo. Finalmen-
te, consiguieron que el hombre que cruzaba dos veces al día el río 
con el ferry accediese a llevarlo por la mañana hasta el otro lado. 
Ésa fue la razón de que durante tres días se desconociera el paradero 
de Pollo Little y de que su cuerpo no llegase a la funeraria hasta el 

cuarto día, cuando ya era irreconocible para prácticamente todos 
cuantos le habían conocido; incluso su madre en el fondo no estaba 
segura del todo, aunque tenía que ser él, puesto que nadie había 
conseguido encontrarlo. Su boca se cerró con fuerza al ver sus ropas 
encima de la mesa del sótano del depósito de cadáveres y volvió a 
abrirse de par en par al ver su cuerpo, y pasaron siete horas antes 
de que pudiera cerrarla y emitir el primer sonido. 
Así que taparon la caja. 
 
El coro juvenil, vestido de blanco, cantó Nearer My God to Thee y 
Precious Memories, con la mirada pegada a los libros de cánticos que 
no necesitaban, pero era la primera vez que sus voces actuaban en 
una ceremonia de verdad. 
Nel y Sula no se cogieron de la mano ni se miraron durante el fune-
ral. Se alzaba entre ambas una separación. Las piernas de Nel se 
habían vuelto de piedra y esperaban ver caer sobre ella en cualquier 
momento el dedo acusador del sheriff o del reverendo Deal. Aun a 
sabiendas de que no había «hecho nada», se sentía condenada y 
ajusticiada allí en el banco, dos filas por delante de sus padres, en la 

zona de los niños. 
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Sula sólo lloraba. Sin ruido ni sollozos ni suspiros, dejaba que las 
lágrimas fluyeran hasta su boca y se le escurrieran barbilla abajo, 

salpicándole la pechera del vestido. 
Cuando el reverendo Deal se adentró en el sermón, las manos de las 
mujeres se desplegaron como alas de cuervo y se agitaron levantadas 
sobre sus sombreros. No escucharon todas sus palabras, sino sólo 
aquella palabra, frase o inflexión que a cada una le servía de puente 
entre ese acontecimiento y ellas mismas. Para algunas, era la expre-
sión «Dulce Jesús». Y veían la mirada del Cordero y la víctima autén-
ticamente inocente: ellas mismas. Reconocían a la criatura inocente 
que se escondía en un rincón de sus corazones, con una rebanada de 
pan con mantequilla y azúcar en la mano. La misma. La que habitaba 
debajo de su piel, en las profundidades de su cuerpo grueso, delgado, 
viejo, joven, y había sido lastimada por el mundo. O pensaban en su 
hijo recién muerto, y recordaban sus piernas cubiertas por los panta-
lones cortos y se preguntaban por dónde habría entrado la bala. O re-
cordaban cuán sucia les pareció la habitación cuando su padre se 
marchó de casa y se preguntaban si también se había sentido así el 
delgado joven judío, el que para ellas era a la vez hijo y amante y en 
cuyo rostro apenas cubierto de vello veían las rebanadas de pan con 
mantequilla y azúcar y palpaban el sufrimiento más antiguo y más 

devastador que existe: no el sufrimiento de la infancia, sino su re-
cuerdo. 
Entonces, se levantaron de los bancos. Pues algunas emociones obli-
gaban a estar de pie. Y hablaron, pues se sentían llenas y necesitaban 
manifestarse. Y balancearon los cuerpos, pues era preciso agitar las 
corrientes de dolor o de éxtasis. Y al pensar en toda esa vida y esa 
muerte que se alojaba en el pequeño ataúd cerrado, bailaron y grita-
ron, no como protesta contra la voluntad divina, sino en reconoci-
miento de ésta y para ratificar una vez más su convicción de que la 
única forma de escapar a la Mano de Dios es entregarse a ella. 
Enterraron a Pollo Little en la parte de color del cementerio, entre su 
abuelo y una tía. Las mariposas entraban y salían revoloteando de los 
ramos de flores que habían retirado de encima del féretro y ahora 
yacían formando un pequeño montículo al lado de la fosa. Ya no hacía 
calor, pero ni una brisa agitaba la melena de los sauces. 
Nel y Sula se detuvieron a una cierta distancia de la tumba; el espacio 
que las separaba en los bancos de la iglesia se había desvanecido. Se 
habían cogido de la mano y sabían que quedaría enterrado sólo el 
ataúd; la risa gorgoteante y la presión de los dedos sobre la palma de 

la mano permanecerían para siempre sobre la tierra. Al principio, allí 
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de pie, sus manos se estrechaban con fuerza. Después, fueron 
aflojándose lentamente hasta que, durante el trayecto de regreso a 

casa, sus dedos quedaron tan levemente entrelazados como los de 
cualquier par de amiguitas que pasean por el camino un día de verano 
y se preguntan dónde se meten las mariposas en invierno.  
 
1923   
 
El segundo suceso fuera de lo común fue que Hannah entró en el 
cuarto de su madre con un cuenco vacío y un celemín de habichuelas 
de Kentucky y dijo: 
-Mamá, tú nos querías? 
Soltó las palabras como una niña que recita un verso de Pascua y 
después se arrodilló para extender un diario en el suelo y puso la ces-
ta encima; el cuenco lo afianzó en el espacio que quedaba entre sus 
piernas. Eva, que estaba sentada sin hacer nada excepto darse aire 
con el abanico de cartón de la funeraria del señor Hodges, escuchó el 
silencio que siguió a las palabras de Hannah y luego dijo: 
-¡Largo de aquí! -dirigiéndose a los Deweys que estaban jugando a 
presidiarios junto a la ventana. 
Con los cordones de los zapatos de cada uno anudados a los de los 

demás, éstos salieron del cuarto de Eva dando tumbos y traspiés. 
-Ahora -Eva contempló a su hija desde su carrito-, repíteme eso otra 
vez. Claramente, para que lo entienda. 
-Quiero decir si de verdad nos querías. Ya sabes, cuando éramos pe-
queños. 
La mano de Eva se deslizó como un caracol por su muslo en busca de 
su muñón, pero se detuvo, poco antes de alcanzarlo, para alisarse un 
pliegue. 
-No. Creo que no. No de la forma en que tú piensas. 
-Oh, bueno, no importa, sólo tenía curiosidad. -Hannah pareció dar 
por saldado el asunto. 
-Es una curiosidad perversa, desde luego. -Eva no había terminado 
con el tema. 
-No lo he dicho con ninguna intención, mamá. 
-¿Qué quiere decir que no lo has dicho con ninguna intención? ¿Cómo 
puedes haberlo dicho sin intención? 
Hannah empezó a pellizcar las habichuelas por la punta para abrir sus 
largas vainas. Con el sonido de los chasquidos y crujidos y los rápidos 
movimientos de sus dedos parecía estar tocando un complicado ins-

trumento. Eva se la quedó observando unos instantes y luego dijo: 
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-¿Piensas hacer conserva? 
-No. Son para esta noche. 

-Creí que pensabas guardar algunas. 
-El tío Paul todavía no me las ha traído. Con un celemín no hay bas-
tante para hacer conserva. Dice que va a traerme dos fanegas. 
-Está de broma. 
-Oh, es una buena persona. 
-Seguro que lo es. Todo el mundo es bueno. Excepto mamá. Mamá es 
la única que no es buena. Porque no quería a los nenes. 
-Oooh, mamá. 
-¿Ooh, mamá? ¿Oooh, mamá? Vienes a sentarte aquí tan tranquila 
con tu bonito culo y me preguntas si te quería. Esos viejos ojazos que 
tienes en la cara serían dos agujeros llenos de gusanos si no te hubie-
ra querido. 
-No quería decir eso, mamá. Ya sé que nos diste de comer y todo 
eso. Me refería a otra cosa. Como.... como... si jugabas con nosotros. 
¿Jugaste alguna vez con nosotros, ya sabes? 
-¿Jugar? Nadie jugaba en mil ochocientos noventa y cinco. Sólo por-
que ahora vives bien, ¿crees que todo fue siempre tan fácil? Mil ocho-
cientos noventa y cinco fue un año asesino, niña. Las cosas estaban 
muy mal. Los negros se morían como moscas. Te sientes muy segura, 

¿verdad? El tío Paul va a traerme dos fanegas. Ya. Y abajo hay un 
melón, ¿verdad? Y hago pan todos los sábados y Shad trae pescado 
los viernes, y hay un barril lleno de harina, y guardamos huevos en 
una jarra de vinagre... 
-¿Qué estás diciendo, mamá? 
-Te estoy hablando de mil ochocientos noventa y cinco, cuando me 
pasé cinco días metida en esa casa contigo y Pearl y Plum y tres re-
molachas. Serpiente ingrata. ¿Cómo habría quedado si me hubiera 
puesto a corretear por ese viejo cuartucho jugueteando con unos ni-
ños con tres remolachas como única riqueza? 
-Ya sé lo de las remolachas, mamá. Nos lo has contado mil veces. 
-¿Ah, sí? ¿Y bien? ¿Eso no cuenta para nada? 
-¿Eso no es amor? ¿Querías que te hiciera cosquillitas en la barbilla y 
me olvidara de las llagas que tenías en la boca? ¿Pearl estaba cagando 
gusanos y yo tenía que jugar al corro de la patata? 
-Pero, mamá, tenía que haber algún momento en que no estuvieses 
pensando... 
-Ninguno. No tenía tiempo para eso. Nunca. En cuanto se acababa el 
día, empezaba la noche. Con todos vosotros que tosíais y yo pendien-

te de que no se los llevara la tuberculosis, y cuando dormíais tranqui-
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los pensaba: oh, Señor, están muertos, y os ponía la mano encima de 
la boca para ver si salía el aliento; y me preguntas que si os quería, 

niña; seguí viva por vosotros, ¿no puedes meterte eso en tu dura ca-
bezota?, ¿qué tienes entre las orejas, ternera?  
Hannah ya tenía suficientes habichuelas. Con unos tomates y un po-
co de pan caliente, habría bastante para todos; sobre todo, teniendo 
en cuenta que los Deweys no comían verdura ni por ésas y Eva nunca 
les obligaba, y Tar Baby vivía de aire puro y música últimamente. Re-
cogió la cesta y se acercó a su madre con el cuenco de habichuelas y 
la cesta en la mano. La cara de Eva seguía haciéndole la última pre-
gunta. Hannah la miró a los ojos. 
-Pero ¿y Plum? ¿Por qué mataste a Plum, mamá? 
Era un miércoles de agosto y el carro del hielo no paraba de hacer 
viajes. Se escuchaban jirones del carro del conductor. La señora Jack-
son bajaría ahora las escaleras de su porche: «Sólo un pedacito. ¿No 
tiene un pedacito chiquitito por ahí que le sobre?» Y, como venía 
haciendo desde quién sabe cuándo, el hombre le daría un trozo de 
hielo, recomendándole: «Tenga cuidado, señora Jackson. Esa pajita la 
matará a cosquillas si se le atraviesa en su lindo cuello.» 
Eva oyó acercarse el carro y se preguntó cómo debía sentirse una en 
la fábrica de hielo. Se recostó un poquito en su silla y cerró los ojos 

intentando imaginar el interior de la fábrica de hielo. Una visión oscu-
ra, divina con ese calor, hasta que le recordó esa noche de invierno 
en la comuna, a oscuras con su niño en brazos, mientras buscaba a 
tientas con los dedos el orificio del trasero, blandiendo con decisión 
en la punta del dedo medio el último resto de manteca recogido de las 
paredes de la lata, el último resto de manteca para no hacerle daño al 
meterle el dedo, y todo porque había roto el orinal y los trapos esta-
ban helados. El último resto de alimento que quedaba en la casa lo 
había introducido en el trasero de su niño para no hacerle demasiado 
daño mientras hurgaba en sus intestinos para sacarle las heces. Él gri-
taba como si le matasen pero, cuando por fin localizó su agujero y le 
metió el dedo, su sorpresa fue tal que se calló en seco. Hasta ese día, 
el más caluroso que recordada cualquier habitante de Medallion -un 
día tan caluroso que las moscas dormían y los gatos yacían despata-
rrados con el pelaje extendido como una colcha, tan caluroso que las 
mujeres encintas se recostaban contra los árboles y lloraban, y las 
mujeres recordaban un agravio de tres meses atrás y ponían vidrio 
molido en la comida de sus amantes, y los hombres miraban la comi-
da y pensaban si tendría vidrio y se la comían de todos modos porque 

hacía demasiado calor para resistirse a hacerlo-, incluso ese día, el 
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más caluroso de la ola de calor, Eva se estremeció al recordar el pe-
netrante frío y la peste de esa comuna. 

Hannah seguía esperando. Con la mirada pendiente de los párpados 
de su madre. Cuando por fin Eva habló, lo hizo con dos voces. Como 
si dos personas hablasen a la vez, repitiendo la misma cosa, con frac-
ciones de segundo de diferencia. 
-Me hizo pasar tan mal rato. Tan mal rato. No pareció tener ni ganas 
de nacer. Pero al final salió. Los chicos son algo especial. Tú no pue-
des saberlo, pero es así. Fue una tarea tan grande hacerlo nacer y 
mantenerlo vivo. Sólo para conseguir que su corazoncito siguiera la-
tiendo y no se le taparan los pulmoncitos, y cuando volvió de esa 
guerra parecía como si quisiera volver a meterse dentro. Después de 
tanto trabajo, sólo para hacerlo salir y mantenerlo vivo, quería volver 
a meterse en mi vientre y, bueno..., ya no tengo sitio para él aunque 
pudiera hacerlo. No tenía sitio para él en mi vientre. Y él se arrastra-
ba intentando volver a meterse dentro. Con su inutilidad y sus pen-
samientos de niño, sus sueños de niño y ensuciándose otra vez los 
pantalones y siempre sonriente. Tenía espacio de sobra en mi co-
razón, pero no en mi vientre, ya no. Lo parí una vez y no podía vol-
ver a hacerlo. Era un hombre crecido, grande y viejo. Dioseapiade-
demí. No podía parirlo dos veces. Me pasaba la noche aquí tumbada y 

él estaba abajo, en ese cuarto, pero cuando cerraba los ojos le veía... 
con su metro ochenta, sonriendo y subiendo callandito por la escalera 
para que no le oyera y abriendo la puerta, despacito para que no le 
oyera y metiéndose en mi cama para intentar abrirme las piernas, in-
tentando meterse otra vez en mi vientre. Era un hombre, niña, un 
hombre grande y crecido. Yo no tenía tanto sitio. No paraba de soñar 
lo mismo. Lo soñaba y sabía que era cierto. Una noche no sería un 
sueño. Sería verdad y yo lo habría permitido; le habría dejado hacerlo 
si hubiera tenido sitio, pero un hombre mayor no puede seguir siendo 
un niño acurrucado en el vientre de su mamá; se ahogaría. Había 
hecho cuanto podía para que se alejara de mí y viviera su vida y fue-
ra un hombre, pero él no quería y yo tenía que impedir que se me 
metiera dentro y por eso pensé en una manera para que pudiera mo-
rir como un hombre, no hecho un ovillo dentro de mi vientre, sino 
como un hombre. 
Eva no podía ver bien a Hannah por culpa de las lágrimas, pero le-
vantó la mirada hacia ella de todos modos y dijo, a modo de excusa o 
de explicación o tal vez sólo por una cuestión de modales: 
-Pero primero le abracé fuerte. Bien fuerte. Mi dulce ciruela. Mi niñito. 
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Mucho después de que Hannah hubiera dado media vuelta para salir 
del cuarto, Eva seguía llamándolo por su nombre, mientras se alisaba 

con los dedos los pliegues del vestido. 
Hannah se fue a  la cocina, con sus zapatillas de viejo que repicaban 
sobre la escalera y sobre las tablas del suelo. Abrió el grifo y dejó que 
el chorro de agua separase los grupos de habichuelas hasta hacerlas 
flotar en la superficie del cuenco. Las removió con los dedos, escurrió 
el agua y repitió la operación. Cada vez que las bolitas verdes aflora-
ban a  la superficie sentía como una exaltación y las cogía a puñados 
para hacerlas caer de nuevo de dos en dos o de tres en tres en el 
agua. 
A través de la ventana de encima del fregadero divisaba a los De-
weys, que seguían jugando a presidiarios; cuando las ligaduras que 
los unían por los tobillos les hicieron tropezar, se levantaron con difi-
cultad e intentaron caminar en fila india. Las gallinas se paseaban por 
su lado, con un ojo sorprendido puesto en ellos y el otro pendiente 
del fogón de ladrillo donde hervían las sábanas y los frascos de con-
serva. Sólo los Deweys podían jugar con ese calor. Hannah puso las 
habichuelas al fuego y, presa de una repentina modorra, fue a acos-
tarse en la salita. Allí hacía todavía más calor, pues las ventanas esta-
ban cerradas para que no entrara el sol. Hannah alisó la manta que 

cubría el diván y se tumbó. Soñó con una boda con la novia vestida de 
rojo hasta que entró Sula y la despertó. 
Pero antes del segundo suceso fuera de lo común, había ocurrido lo 
del viento, que fue la primera cosa inusitada. La noche inmediata-
mente anterior al día en que Hannah le preguntó a Eva si les había 
querido, el viento sopló con fuerza desde las colinas zarandeando los 
tejados y aflojando las puertas. Todo se sacudía y, aunque la gente 
estaba asustada, lo recibió con agrado, tomándolo por un anuncio de 
lluvia. Se desprendieron las ventanas y los árboles perdieron sus bra-
zos. La gente se pasó la mitad de la noche despierta aguardando el 
primer relámpago. Algunos incluso habían destapado barriles para re-
coger el agua de lluvia, que les gustaba mucho para beber y cocinar. 
Esperaron en vano, pues no hubo rayos ni truenos ni lluvia. El viento 
se limitó a barrer el lugar, absorbiendo la poca humedad que quedaba 
en el aire y, después de revolver los patios, continuó su camino. Las 
colinas del Fondo, como de costumbre, resguardaron la parte del valle 
donde vivían los blancos y, a la mañana siguiente, todo el mundo se 
alegró porque el calor era más seco. Y se pusieron a trabajar tempra-
no, pues era el tiempo de hacer conservas y quién sabía si no volvería 

el viento, esta vez con una lluvia refrescante. Los hombres que traba-
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jaban en el valle se levantaron a las cuatro y media de la mañana y 
escudriñaron el cielo, donde el sol ya había empezado a levantarse 

como una perra en celo. Golpearon las alas de sus sombreros contra 
sus piernas antes de ponérselos y bajaron lentamente por la carretera, 
como viejas promesas que nadie quisiera cumplir. 
El jueves, cuando Hannah le subió a Eva sus tomates fritos y sus 
huevos revueltos bien blandos, con la clara separada para favorecer 
la suerte, le habló de su sueño de la boda con la novia vestida de ro-
jo. Ninguna de las dos se tomó la molestia de consultarlo, pues am-
bas sabían que el número que les correspondía era el 522. Eva dijo 
que lo jugaría cuando pasara el señor Buckland Reed. Después lo re-
cordaría como el tercer hecho inusitado. Ya entonces le había pareci-
do raro, pero el color rojo del sueño la confundió. Y tampoco estaba 
segura de que fuera el tercer suceso, pues Sula estaba dando la lata, 
provocando a los Deweys y molestando a la pareja de recién casados. 
Como tenía trece años, todo el mundo supuso que era cosa de la ba-
jada de la naturaleza, pero sus malos humores y su irritación se hac-
ían difíciles de aguantar. Se le estaba oscureciendo la mancha de na-
cimiento del párpado, que cada vez se parecía más a un tallo con una 
rosa. Dejaba caer las cosas, y comió algo que era de los recién casa-
dos y empezó a dar la lata a todo el mundo diciendo que los Deweys 

necesitaban un baño y ella se encargaría de que lo tomaran. Los De-
weys, que se ponían frenéticos sólo de pensar en el agua, corretea-
ban por toda la casa llorando como posesos. 
-No tenemos que bañarnos, ¿verdad? ¿Tenemos que hacer lo que dice 
ella? No es sábado. 
Incluso despertaron a Tar Baby, que salió de su cuarto para ver qué 
hacían y después abandonó la casa en busca de música. 
Hannah continuó sacando frascos de conserva del sótano y lavándo-
los, sin hacerles caso. Eva aporreó el suelo con el bastón, pero nadie 
acudió. Hacia mediodía, todo se había calmado. Los Deweys habían 
huido, Sula estaba en su cuarto o se había ido a alguna parte. Los re-
cién casados, vigorizados por la sesión amorosa de la mañana, habían 
salido en busca de trabajo para el día con la alegre seguridad de que 
no encontrarían nada. 
 
El aire del Fondo quedó impregnado del olor a fruta pelada y verdura 
hirviente. Maíz tierno, tomates, judías verdes, cortezas de melón. Las 
mujeres, los niños y los viejos que no tenían trabajo preparaban sus 
reservas para un invierno que conocían muy bien. Llenaron los fras-

cos de melocotones y cerezas negras (después, cuando refrescara un 
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poco, prepararían las jaleas y mermeladas). Los avariciosos hacían 
hasta cuarenta y dos frascos diarios de conserva, a pesar de que al-

gunos, como la señora Jackson, que comía hielo, todavía tenían con-
servas de 1920. 
Antes de empujar su carrito hasta el tocador para coger el peine, Eva 
se asomó a la ventana y vio a Hannah agachada para encender el 
fuego en el patio. Y ése fue el quinto hecho inusitado (o el cuarto, si 
no se incluía el arrebato de Sula).  
No pudo encontrar el peine. Nadie tocaba las cosas en la habitación 
de Eva excepto para limpiar y entonces volvían a dejarlo todo en su si-
tio. Pero Eva no pudo encontrarlo en ninguna parte. Se soltó las tren-
zas con una mano mientras con la otra hurgaba en los cajones de la 
cómoda, y ya empezaba a irritarse cuando lo palpó en el cajón de las 
blusas. Después, volvió a arrastrarse hasta la ventana para que le di-
era el aire, si le daba por soplar un poco, mientras se peinaba. Hizo 
rodar el carrito hasta la ventana y entonces fue cuando vio arder a 
Hannah. Las llamas del fuego del patio le lamían el vestido de al-
godón azul y la hacían dar brincos. Eva comprendió que no le queda-
ba tiempo para nada, como no fuera para llegar hasta allí y cubrir el 
cuerpo de su hija con el suyo. Levantó su pesada figura apoyándose 
sobre la pierna sana y rompió el cristal de la ventana con los brazos y 

los puños. Utilizando el muñón para apoyarse en el alféizar y hacien-
do palanca con la pierna sana, se arrojó por la ventana. Cortada y 
sangrante, aleteó en el aire intentando dirigir su cuerpo hacia la figu-
ra que bailoteaba envuelta en llamas. Falló y fue a estrellarse a unos 
cuatro metros del humo que salía de Hannah. Atontada pero todavía 
consciente, Eva se arrastró hasta su primogénita, pero Hannah, enlo-
quecida, salió corriendo del patio, gesticulando y bamboleándose co-
mo un muñeco salido de una caja de sorpresas. 
El señor y la señora Suggs, que habían montado su instalación con-
servera en el patio delantero, la vieron correr bailoteando hacia ellos. 
Jesús ,  Jesús -susurraron y entre los dos levantaron el barreño lleno 
de agua en el que flotaban los prietos tomates rojos y lo vaciaron en-
cima de la mujer envuelta en llamas y humo. El agua apagó las lla-
mas, pero también se convirtió en vapor, escaldó y apergaminó lo po-
co que quedaba de la hermosa Hannah Peace, quien quedó tirada en-
cima de los tablones de la acera, retorciéndose ligeramente entre los 
tomates aplastados, con una máscara de agonía tan intensa en la ca-
ra que durante años las gentes menearían incrédulas la cabeza al re-
cordarla cuando se reunían. 

Alguien le cubrió las piernas con una camisa. Una mujer se desenrolló 



 54 

el pañuelo de la cabeza y se lo puso encima del hombro. Otra persona 
corrió hasta la Tienda de Alimentos Frescos y Artículos Varios de Dick 

para avisar a  la ambulancia. Los demás la rodearon impotentes, co-
mo girasoles recostados en una valla. Los Deweys se acercaron y pi-
sotearon los tomates, escudriñándola con ojos admirados. Dos coches 
aparcaron entre la multitud que olfateaba la carne quemada. Los 
vómitos de una niña rompieron finalmente el profundo silencio e im-
pulsaron a las mujeres a hablar entre ellas y con Dios. En medio de 
las invocaciones a Jesús, escucharon el tañido hueco de la campanilla 
de la ambulancia que subía trabajosamente la colina, pero no el «Vo-
sotros, ayudadme» que susurró la mujer moribunda. Entonces al-
guien se acordó de ir a ver cómo estaba Eva. La encontraron boca 
abajo, junto a los arbustos de forsitias, gritando el nombre de Han-
nah, mientras se arrastraba entre los guisantes de olor y el trébol que 
crecía debajo de los arbustos, en el lateral de la casa. Madre e hija 
fueron instaladas en sendas camillas y trasladadas hasta la am-
bulancia. Eva estaba perfectamente consciente. La sangre de las heri-
das de la cara le cubría los ojos y no pudo ver nada; sólo captó el fa-
miliar olor a carne quemada. 
Hannah murió camino del hospital. O eso dijeron. Como quiera que 
fuese, ya se le habían hecho unas ampollas y llagas tan terribles que 

fue preciso mantener la caja cerrada durante el funeral, y las mujeres 
que lavaron el cuerpo y lo vistieron para darle sepultura lloraron por 
su pelo quemado y sus pechos encogidos como si hubiesen sido sus 
mismísimos amantes. 
Cuando Eva llegó al hospital, dejaron su camilla en el suelo. Estaban 
tan preocupados con la carne ardiente y borboteante de la otra (algu-
nos no habían visto nunca un caso de quemaduras tan extremo) que 
se olvidaron de ella, y se habría muerto desangrada de no haber sido 
porque el viejo Willy Fields, el ordenanza, descubrió manchas de san-
gre sobre sus suelos recién fregados y se fue a investigar de dónde 
procedían. Cuando reconoció a Eva, enseguida llamó a gritos a una 
enfermera, que se acercó a comprobar si la negra ensangrentada con 
una sola pierna estaba viva o muerta. Después de eso, Willy siempre 
se jactó de haberle salvado la vida a Eva, un hecho indiscutible que 
ella misma reconocía y por el que le maldijo a diario durante los 
treinta y siete años siguientes, y habría continuado maldiciéndole el 
resto de su vida, pero para entonces ya tenía noventa años y se le ol-
vidaban las cosas. 
 

Acostada en la sala del hospital reservada para las gentes de color, 
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que era un rincón de otra sala más grande separado por un biombo, 
Eva meditó en la perfección del veredicto emitido en su contra. Re-

cordó el sueño de la boda y se acordó de que los casamientos siem-
pre significaban muerte. Y el vestido rojo seguro que era fuego, como 
debería haber sabido. También recordó otra cosa y, por mucho que 
intentó negarla, estaba segura de que mientras estaba caída en el 
suelo e intentaba arrastrarse entre los guisantes de olor y el trébol 
para llegar hasta Hannah, había visto a Sula de pie en el porche tras-
ero mirándolo todo sin hacer nada. Cuando Eva, que nunca había sido 
de las que disimulaban las faltas de sus niños, les comentó a algunos 
amigos lo que creía haber visto, éstos le dijeron que era natural. Sula 
probablemente estaba paralizada, como le habría ocurrido a cualquie-
ra que hubiese visto incendiarse a su propia madre. Eva asintió, pero 
en su fuero interno no estaba de acuerdo y continuó convencida de 
que Sula se había quedado mirando cómo se quemaba Hannah no 
porque estuviera paralizada, sino porque estaba interesada. 
 
1927 
 
Los viejos bailaban con los niños. Los chiquillos con sus hermanas y 
las mujeres de iglesia, que miraban con malos ojos cualquier expre-

sión física de alegría (excepto cuando obedecía a una orden de la ma-
no de Dios), marcaban el compás con los pies. Alguien (el padre del 
novio, decían todos) había echado una jarra de medio litro de licor de 
caña en el ponche, con lo cual estaban alegres incluso los hombres 
que no habían salido disimuladamente por la puerta trasera para 
echar un trago y también las mujeres que no dejaban que les llegara 
a la sangre nada más fuerte que la malta. Un niñito permanecía de 
pie junto a la victrola dándole a la manivela y sonriendo mientras es-
cuchaba cantar a Bert Williams Save a Little Dream for Me. 
Hasta Helene Wright se había ablandado con la caña y recibía sin alte-
rarse las excusas por las copas derramadas encima de la alfombra y 
no prestaba absolutamente la menor atención a los restos de pastel 
de chocolate abandonados en el brazo de su sofá de terciopelo rojo. El 
ramillete de rosas de té que llevaba prendido encima del pecho iz-
quierdo se había desprendido del broche que lo sujetaba y colgaba 
cabeza abajo. Cuando su marido le señaló a los niños que jugaban a 
envolverse con las cortinas, se limitó a sonreír y dijo: 
-Oh, déjalos que jueguen. 
No sólo estaba un poquitín bebida, sino también cansada, y hacía se-

manas que se sentía así. La boda de su única hija -la culminación de 
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cuanto ella misma había sido, pensado o hecho en el mundo- le había 
absorbido unas energías y un empuje que ni ella sabía que tuviera. 

Había tenido que limpiar a fondo la casa, desplumar pollos, cocinar 
pasteles y tartas, y se había pasado semanas cosiendo con sus ami-
gas y su hija. Ahora todo se estaba haciendo realidad y bastó un po-
quitín de licor de caña para que las cuerdas de la fatiga se rompieran 
y le importasen un comino las cortinas blancas que había sujetado 
con alfileres sobre la tabla de planchar sólo la mañana antes. Cuando 
terminara ese día, tendría toda una vida para dar vueltas por la casa 
y reparar los destrozos. 
Una boda de verdad, en una iglesia, con una auténtica recepción des-
pués, era algo raro entre las gentes del Fondo. Costoso, para empe-
zar; y la mayoría de los novios acudían simplemente al juzgado, si no 
eran remilgados, o llamaban al predicador para que les dijera unas 
palabras, si lo eran. El resto sencillamente se «juntaban». No se 
mandaban invitaciones. Era una formalidad innecesaria. La gente 
simplemente iba a verlos, llevándoles un regalo, si lo tenían; sin llevar 
nada, si no lo tenían. Fuera de quienes trabajaban en las casas del 
valle, la mayoría no había asistido nunca a una boda por todo lo alto; 
sencillamente suponían que debía ser bastante parecida a un funeral, 
con la diferencia de que después no sería necesario recorrer a pie to-

do el camino hasta el cementerio de Beechnut. 
Esa boda ofrecía un atractivo especial, pues el novio era un hombre 
guapo y apreciado: el tenor del cuarteto masculino de Monte Sión, 
que gozaba de una fama envidiable entre las chicas y aceptable entre 
los hombres Se llamaba Jude Green, y entre las ocho o diez chicas 
que acudían regularmente a los servicios para oírle cantar había pre-
ferido a Nel Wright. 
En realidad, no tenía previsto casarse. Entonces tenía veinte años y, 
aunque su trabajo de camarero en el Hotel Medallion era una bendi-
ción para sus padres y sus otros siete hijos, no ganaba ni mucho me-
nos lo suficiente como para mantener a una esposa. Mencionó el te-
ma por primera vez el día en que empezó a correr la voz de que iban 
a construir en la ciudad una nueva carretera, asfaltada, que atrave-
saría todo Medallion y bajaría hasta el río, donde iban a levantar un 
magnifico puente nuevo que comunicaría Medallion con Porter's Lan-
ding, la ciudad del otro lado. La guerra había terminado y todavía se 
respiraba una falsa prosperidad. En un estado de euforia, con ansias 
de creciente expansión, el consejo de padres fundadores puso sus mi-
ras en un futuro que sin duda incluiría los intercambios comerciales 

entre las ciudades de ambas orillas del río. Unas ciudades que necesi-
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taban algo más que una balsa para trasladar a los comerciantes hasta 
Medallion. Ya habían empezado las obras de la Carretera Nueva del 

Río (la ciudad siempre tuvo intención de darle otro nombre, un nom-
bre  magnífico, pero diez años después, cuando abandonaron el pro-
yecto del puente en favor de un túnel, seguía llamándose Carretera 
Nueva del Río). 
Jude había bajado con algunos otros jóvenes negros hasta el coberti-
zo donde contrataban a los trabajadores. Tres viejos de color ya hab-
ían sido contratados, pero no para trabajar en la carretera sino sólo 
para las tareas de limpieza, la distribución de la comida y otros pe-
queños recados. Eran viejos casi inútiles, que no servían prácticamen-
te para otra cosa, y todo el mundo se alegró de que los cogiesen; sin 
embargo, era una vergüenza ver a esos blancos riéndose con los 
abuelos mientras rehuían a los jóvenes negros que habrían sido capa-
ces de despanzurrar esa carretera. Hombres como Jude, capaces de 
trabajar de verdad. El propio Jude ansiaba más que nadie que le co-
giesen. No sólo por la buena paga sino, sobre todo, por el trabajo en 
sí. Quería blandir el pico o arrodillarse para tensar el hilo o palear la 
grava. Sus brazos anhelaban un esfuerzo más pesado que el de 
transportar bandejas, el contacto con algo más sucio que las monda-
duras; sus pies querían calzar los gruesos zapatones de trabajo, no 

los zapatos negros de suela fina que exigían en el hotel. Y por encima 
de todo, deseaba compartir la camaradería de los peones camineros: 
las ollas del almuerzo, los gritos, el movimiento físico que acabaría 
produciendo resultados reales, algo que podría mostrar. «Yo construí 
esa carretera», podría decir. Cuánto más agradable seria la caída del 
sol comparada con el final de una jornada de trabajo en el restauran-
te, donde los resultados se medían por el número de platos sucios y 
el peso del cubo de la basura. 
 
«Yo construí esa carretera.» La gente pisaría durante años el produc-
to de su sudor. Puede que un martillo pilón le aplastara el pie y, 
cuando le preguntasen por qué cojeaba, podría decir: «Fue mientras 
construía la Carretera Nueva.» 
Fue cuando estaba lleno de esos sueños y su cuerpo ya sentía el roce 
de las ásperas ropas de trabajo y sus manos ya se curvaban para 
adaptarse al mango del pico que le habló de matrimonio a Nel. Ella 
pareció receptiva a  la idea, aunque no se mostró exactamente ansio-
sa. Después de pasarse seis días seguidos haciendo cola y de presen-
ciar cómo el jefe de la cuadrilla seleccionaba a los chicos montañeses 

de Virginia de flacos brazos, y a los griegos e italianos de grueso cue-
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llo de toro y de oír decir una y otra vez: «Nada más por hoy. Vuelve 
mañana»; por fin captó el mensaje. Y fue la rabia, la rabia y la deci-

sión de desempeñar un papel de hombre a pesar de todo, lo que le 
impulsó a presionar a Nel para que se decidiese. Necesitaba satisfacer 
alguno de sus apetitos, verse reconocido en alguna posición de adulto 
pero, sobre todo, quería que alguien se interesase por su dignidad 
ofendida y se la tomase muy en serio. Lo suficiente como para abra-
zarle, lo suficiente como para mecerle y para preguntarle: «Cómo te 
sientes? ¿Estás bien? ¿Quieres un café?» Y si quería ser un hombre, 
esa persona no podía seguir siendo su madre. Escogió a la chica que 
siempre había sido amable, que nunca había parecido ansiosa por ca-
sarse; con la cual todo el proyecto aparecería como idea suya, como 
su conquista. Cuanto más pensaba en el matrimonio, más atractivo le 
resultaba. Cualquiera que fuese su suerte, cualquiera que fuese la 
prenda que le tocase vestir, siempre tendría un pespunte, un replie-
gue que ocultada los bordes deshilachados; una persona dulce, traba-
jadora y leal que le daría cobijo. Y, a cambio, él la protegería, la 
amaría, envejecería a su lado. Sin esa persona, sería un camarero 
que se pasaba el día en la cocina, como una mujer. Con ella, sería el 
jefe de una familia obligado por la necesidad a desempeñar un traba-
jo poco satisfactorio. La suma de los dos daría un Jude. 

Su temor de que los anhelos frustrados de trabajar en la construcción 
de la carretera la desanimasen no se vieron confirmados. La indife-
rencia de Nel ante sus insinuaciones de matrimonio se desvaneció en 
cuanto descubrió su dolor. Jude vio cómo su persona tomaba forma 
ante los ojos de ella. Realmente quería ayudarle, consolarle, y ¿sería 
verdad lo que había dicho Ajax en el salón de billar del Uno y Medio? 
Que «todo lo que buscan, tío, es su propio sufrimiento. Pídeles que 
mueran por ti y serán tuyas para toda la vida». 
Tuviese o no razón en general, Ajax acertó en el caso de Nel. Con la 
excepción de alguna actitud de mando dirigida a Sula, estaba total-
mente desprovista de agresividad. Sus padres habían conseguido re-
ducir a un fulgor mortecino cualquier posible indicio de chispa o vigor. 
Sólo con Sula había dado rienda suelta esas cualidades, pero su amis-
tad era tan estrecha que a ellas mismas les costaba distinguir los 
pensamientos de cada una. Durante toda su infancia, el único respiro 
que había tenido Nel frente a sus severos y poco efusivos padres hab-
ía sido Sula. Cuando Jude empezó a rondarla, se sintió halagada -les 
gustaba a todas las chicas- y Sula intensificó el placer que le procura-
ban sus atenciones, por la sencilla razón de que siempre quería que 

Nel destacase. Nunca se habían peleado, esas dos, por cuestiones de 
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chicos, como les ocurre a algunas muchachas, y tampoco competían 
entre ellas por sus atenciones. En aquel tiempo, un cumplido dirigido 

a una de ellas era un cumplido para la otra, y la crueldad hacia una 
constituía un desafío para la otra. 
La respuesta de Nel ante la vergüenza y la indignación de Jude la se-
paró de Sula. Y esa nueva sensación que le provocaba el hecho de ser 
necesitada por alguien que la veía como una individualidad fue supe-
rior a su amistad. Ni siquiera sabía que tuviera una nuca hasta que 
Jude se fijó en ella, o que su sonrisa fuese algo más que la separación 
de sus labios hasta que él vio en ella un pequeño milagro. 
Sula estaba igualmente entusiasmada con el casamiento. Le parecía 
la actividad perfecta para cuando hubieran terminado la enseñanza 
básica. Quería ser dama de honor. Sin ninguna otra. Y alentó a la se-
ñora Wright a que no se olvidase de ningún detalle, hasta el extremo 
de pedirle prestada la ponchera de Eva. De hecho, se encargó de re-
solver la mayoría de los pormenores con gran eficiencia, aprovechán-
dose de la circunstancia de que casi todo el mundo anhelaba compla-
cerla, puesto que hacía pocos años que había muerto su madre y to-
davía recordaban la expresión de agonía de la cara de Hannah y la 
sangre en la de Eva. 
 

Y así fue como se bailó en el Fondo el segundo sábado de junio; se 
bailó en la boda en la que todo el mundo cayó en la cuenta por prime-
ra vez de que, aparte de sus magníficos dientes, los Deweys ya no 
crecerían. Hacía años que medían un metro diez y, aunque poco co-
rriente, su estatura no era insólita. Lo comprendieron al comprobar 
que, mentalmente, seguían siendo niños. Traviesos, astutos, introver-
tidos y absolutamente no domesticados, sus juegos e intereses no 
habían cambiado desde que Hannah los inscribiera a todos juntos en 
el primer curso escolar. 
Nel y Jude, que habían sido el centro de atención durante toda la bo-
da, finalmente quedaron olvidados cuando la recepción se transformó 
en baile, comida, chismorreo, terreno de juegos y nido de amor. Por 
primera vez en todo el día, se relajaron y se miraron, y lo que vieron 
les gustó. Se pusieron a bailar, abriéndose paso entre los demás, y 
ambos concentraron sus pensamientos en la noche que se aproxima-
ba a grandes pasos. Habían alquilado una habitación en casa de una 
de las tías de Jude (desafiando las protestas de la señora Wright, que 
tenía habitaciones de sobra, pero Nel no quería hacer el amor con su 
marido en casa de su madre) y empezaban a estar impacientes por 

encontrarse allí. 
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Como si leyera sus pensamientos, Jude se inclinó y le susurró: 
-Yo también. 

Nel sonrió y recostó la mejilla en su hombro. El velo que llevaba era 
demasiado grueso como para permitirle sentir en toda su intensidad 
el beso que él le estampó en la cabeza. Cuando levantó la mirada 
hacia él en busca de una última confirmación tranquilizadora, divisó a 
través de una puerta abierta una delgada figura vestida de azul que 
se alejaba por el sendero, con pasos apenas ligeramente jactancio-
sos, en dirección a la carretera. Con una mano se sujetaba el gran 
sombrero para que la cálida brisa de junio no se lo arrancase de la ca-
beza. Incluso vista de espaldas, Nel supo que era Sula y que sonreía; 
que, debajo de su elasticidad, una parte de ella lo estaba observando 
todo, divertida. Tardarían diez años en volver a verse y su encuentro 
estaría rodeado de pájaros.  
 
SEGUNDA PARTE  
 
1937 
 
Sula volvió a Medallion acompañada por una plaga de petirrojos. Los 
temblorosos pajaritos con el pecho color ñame estaban en todas par-

tes y su abundancia inducía a los más pequeños a recibirlos con per-
versas pedradas en vez de darles la habitual bienvenida. Nadie sabía 
por qué o de dónde habían venido. Sí sabían que era imposible ir a nin-
guna parte sin pisar sus mojoncitos perlados y que era un problema 
tender la ropa, arrancar la maleza o simplemente sentarse en el por-
che delantero rodeado de petirrojos que revoloteaban y caían muer-
tos por todas partes. 
Aunque la mayoría de la gente recordaba la vez en que el cielo se en-
negreció durante dos horas con nubes y nubes de palomas y a pesar 
de estar acostumbrados a los excesos de la naturaleza –demasiado 
calor, demasiado fío, demasiada poca lluvia, lluvia a raudales, con 
inundaciones-, todavía temían el proceso a través del cual un aconte-
cimiento relativamente trivial podía llegar a dominar sus vidas y a 
imponerse sobre sus pensamientos. 
A pesar de este miedo, su reacción ante una rareza opresiva, o lo que 
llamaban días malos, era de una aceptación que bordeaba la bienve-
nida. Era preciso evitar el mal, pensaban, y naturalmente debían 
adoptar precauciones para protegerse de él. Pero dejaban que el 
fenómeno siguiera su curso, que alcanzara su culminación, y jamás 

ideaban formas para modificarlo, aniquilarlo o impedir que volviera a 
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repetirse. Lo mismo hacían con las personas. 
Lo que los extraños tomaban por apatía, dejadez o incluso generosi-

dad, respondía de hecho a un pleno reconocimiento de la legitimidad 
de otras fuerzas no benignas. No creían que los médicos pudiesen cu-
rar; en su caso, ninguno lo había hecho nunca. No creían que la 
muerte fuese un accidente: tal vez la vida lo fuese, pero la muerte 
era deliberada. No creían que la naturaleza actuase torcidamente 
jamás, aunque pudiera resultar incómoda. Las plagas y la sequía eran 
para ellos tan «naturales» como la llegada de la primavera. Si la le-
che podía cortarse, también podían caer los petirrojos sobre ellos, por 
Dios. El sentido del mal consistía en sobrevivir a él y estaban decidi-
dos (sin haber sido conscientes jamás de haberse hecho ese propósi-
to) a sobrevivir a las inundaciones, a los blancos, a la tuberculosis, al 
hambre y a la ignorancia. Conocían bien la rabia, pero no la desespe-
ración, y no lapidaban a los pecadores por la misma razón que no se 
suicidaban: estaban por encima de esas cosas. 
 
Sula bajó del autobús, el Cincinnati Flyer, pisó la mierda de petirrojo 
e inició la larga subida hasta el Fondo. Iba vestida en un estilo lo más 
próximo al de una estrella de cine que llegaría a ver cualquiera de 
ellos. Con un vestido de crepé negro salpicado de cintas rosas y ama-

rillas, colas de zorro, un sombrero de fieltro negro con el velo de re-
decilla caído sobre un ojo. En la mano derecha llevaba un bolso negro 
con un cierre de abalorios y en la izquierda un maletín de cuero rojo, 
tan pequeño, tan seductor: nadie había visto nunca nada parecido, ni 
siquiera la mujer del alcalde o la profesora de música, que había via-
jado a Roma. 
Durante su ascenso colina arriba por Carpenter's Road, con los taco-
nes y los costados de los zapatos orlados de excrementos de pájaro 
medio secos, atrajo a su paso las miradas de los viejos sentados en 
los bancos de piedra delante del juzgado, de las amas de casa que 
arrojaban cubos de agua sobre sus aceras y de los alumnos de la es-
cuela secundaria que regresaban a comer a casa. Cuando llegó al 
Fondo, la noticia de su regreso había sacado a los negros a sus por-
ches o sus ventanas. Hubo algunos gritos y gestos de saludo dis-
persos, pero, sobre todo, miradas curiosas. Un niñito se le acercó y le 
dijo: 
-¿Le llevo la bolsa, señora? 
-Eh, John, vuelve aquí -le gritó su madre antes de que Sula pudiera 
responderle. 

Frente a la casa de Eva había cuatro petirrojos muertos en el sende-
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ro. Sula se detuvo y los empujó con la punta del pie hacia la hierba 
de los lados. 

Eva miró a Sula más o menos como había mirado a BoyBoy cuando 
regresó aquella vez después de haberla dejado sin un céntimo ni nin-
guna perspectiva de tenerlo. Estaba sentada en su carrito, de 
espaldas a la ventana (ahora claveteada con tablas) por la que había 
saltado quemando los pelos que se había arrancado con el peine. 
Cuando Sula abrió la puerta, levantó los ojos y dijo: 
-Debí saber que esos pájaros significaban algo. ¿Dónde tienes el abri-
go? 
Sula se dejó caer encima de la cama de Eva. 
-Más tarde traerán el resto de mis cosas. 
-Eso espero. Esas cofias peludas no te serán más útiles que al zorro 
que las llevaba antes. 
-¿Ya no saludas a  la gente cuando hace más de diez años que no la 
ves? 
-Si la gente le hace saber a las personas dónde está y cuándo piensa 
volver, los demás pueden prepararse para recibirla. Si no lo hacen, y 
se limitan a aparecer así de pronto, tienen que contentarse con el 
humor que encuentren. 
-¿Qué tal tu vida, mamá grande? 

-Vamos tirando. Es un detalle que me lo preguntes. Eras bastante 
despierta cuando querías algo. Cuando necesitabas un poco de calde-
rilla o... 
-No me digas lo mucho que me diste, mamá grande, y lo mucho que 
te debo, y todas esas cosas. 
-¿Oh? ¿Así que no puedo hablar de eso? 
-De acuerdo. Dilo. -Sula se encogió de hombros y se inclinó, con las 
nalgas apuntando hacia Eva. 
-No llevas ni diez segundos en esta casa y ya estás dando guerra. 
-Se necesitan dos para eso, mamá grande. 
-Bueno, no empieces nada con la boca que no seas capaz de soportar 
luego en el trasero. ¿Cuándo piensas casarte? Tienes que tener niños. 
Eso te calmará. 
-No quiero hacer otras personas. Quiero hacerme a mí misma. 
-Egoísta. Ninguna mujer tiene derecho a andar suelta por ahí sin un 
hombre. 
-Tú lo hiciste. 
-No por gusto. 
-Mamá lo hizo. 

-No por gusto, te he dicho. No está bien que quieras quedarte sola. 
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Necesitas..., yo te diré lo que necesitas. 
Sula se incorporó. 

-Necesito que te calles la boca. 
-Nadie me habla así a mí. Nadie... 
-Aquí hay una que sí. Te crees que porque tuviste la maldad de cor-
tarte tu propia pierna eso te da derecho a golpear a los demás con el 
muñón.  
-¿Quién te ha dicho que me corté la pierna? 
-Bueno, la metiste debajo de un tren para cobrar el seguro. 
-¡Cuidado, ternera mentirosa! 
-Lo tendré. 
-La Biblia dice honra a tu padre y a tu madre para que se prolonguen 
tus días sobre la tierra que tu Dios te ha dado. 
-Mamá debió saltarse esa parte. Sus días no fueron demasiado lar-
gos. 
-¡Boca purulenta! ¡Dios te castigará! 
-¿Qué Dios? ¿El que se quedó mirando mientras quemabas a Plum? 
-No me hables a mí de quemados. Tú te quedaste mirando cómo se 
quemaba tu propia madre. ¡Cucaracha loca! A ti deberían haber comi-
do las llamas. 
Pero no lo hicieron; ¿está claro? No lo hicieron. Y en adelante, todos 

los fuegos que haya en esta casa los prenderé yo. 
-El fuego del infierno no necesita que nadie lo encienda y ya te está 
quemando por dentro... 
-¡Lo que quema dentro de mí es mío! 
-¡Amén! 
-¡Dividiré esta ciudad en dos y todo lo que hay en ella antes que per-
mitir que me lo apagues! 
-El orgullo lleva a la caída 
-¿Y a mí qué diablos me importa caerme? 
-Sorprendente frescura. 
-Vendiste tu vida por veintitrés dólares al mes.  
-Y tú has desperdiciado la tuya. 
-Es mía y puedo desperdiciarla si quiero.  
-Un día la necesitarás. 
-Pero no a ti. No te necesitaré nunca. ¿Y sabes una cosa? A lo mejor 
una noche, cuando estés adormilada en ese carrito espantando las 
moscas y tragando saliva, puede que suba callandito hasta aquí con 
un poco de petróleo y, quién sabe, tal vez ardas con las llamas más 
brillantes de todas. 
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Por eso, a partir de ese día Eva le echó el cerrojo a su puerta. Pero no 
le sirvió de nada. En abril llegaron dos hombres con una camilla y no 

tuvo tiempo ni de peinarse antes de que la sujetaran a  la lona. 
Cuando se presentó el señor Buckland Reed a recoger su número de 
la apuesta, se quedó boquiabierto al ver que sacaban a Eva de la casa 
y a Sula con unos papeles apoyados contra la pared, al pie de los cua-
les, justo encima de la palabra «tutora», escribió con muy buena letra 
señorita: Sula Mae Peace. 
 
Sólo Nel captó la textura particular del mes de mayo que siguió a la 
partida de los pájaros. Tenía un resplandor, un destello de verdes no-
ches de sábado empapadas de lluvia (iluminadas por la novedad de 
las farolas recién instaladas); de tardes amarillo limón relucientes de 
bebidas heladas y salpicadas de ranúnculos. Se reflejaba en las caras 
húmedas de sus hijos y en la suavidad de río de sus voces. Hasta su 
propio cuerpo no permaneció inmune a la magia. Se sentaba a coser 
en el suelo como hacia de niña, recogía las piernas bajo el cuerpo o 
ejecutaba una breve danza al compás de alguna melodía que sonaba 
en su cabeza. Fueron relajados días bañados por el sol y atardeceres 
rojos en los que Tar Baby cantaba Abide With Me en los rezos, con las 
pestañas oscurecidas por las lágrimas, su silueta fláccida de remor-

dimiento contra las paredes encaladas de San Mateo el Mayor. Es-
cuchándole, Nel se sentía impulsada a sonreír. A responder con una 
sonrisa a  la absoluta belleza que penetraba por las ventanas y des-
pertaba el dolor del cantante, trocando su figura en una visión que 
apetecía contemplar. 
No le extrañó esa magia, aunque sólo ella la veía. Sabía que la causa 
de todo era la vuelta de Sula al Fondo. Era como si hubiera recupera-
do la visión de un ojo; como si le hubiesen extirpado una catarata. Su 
vieja amiga había vuelto a casa. Sula. La que le hacía reír, le hacia 
ver las cosas conocidas con nuevos ojos y en cuya presencia se sentía 
inteligente, amable y un poquitín descocada. Sula, cuyo pasado había 
compartido y con quien el presente era un continuo intercambio de 
puntos de vista comunes. Hablar con Sula siempre había sido como 
mantener una conversación consigo misma. ¿Existía otra persona de-
lante de la  cual jamás pudiera quedar en ridículo? ¿Para quien los de-
fectos fuesen meras peculiaridades; un rasgo de carácter, más que 
una insuficiencia? ¿Existía otra persona capaz de dejar a su paso esa 
estela de diversión y complicidad? Sula nunca competía; se limitaba a 
dejar que los demás se definiesen. Las demás personas parecían sin-

tonizar su volumen y aumentarlo cuando Sula estaba presente. Sobre 
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todo, con ella había vuelto el sentido del humor. Podía oír el crujido 
del azúcar que los niños habían derramado sin coger la vara, y se ol-

vidaba del desgarrón en la persiana de la salita. Hasta el amor que 
Nel sentía por Jude, y que con los años había ido tejiendo una persis-
tente tela de araña gris alrededor de su corazón, se transformó en 
luminoso y relajado afecto, con una despreocupación que se reflejó 
en su vida amorosa. 
Sula se presentaba cualquier tarde con su andar fluido, luciendo un 
sencillo vestido amarillo con el mismo estilo con que su madre, Han-
nah, vestía esas batas de casa demasiado grandes, con una distancia, 
una falta de relación con las ropas que subrayaba todo cuanto cubría 
la tela. Cuando arañaba la mosquitera, como en los viejos tiempos, y 
entraba en la casa, los platos apilados en el fregadero parecían estar 
en su lugar; el polvo de las lámparas relucía; no era necesario reco-
ger disculpándose el cepillo del pelo abandonado en el sofá «bueno» 
de la salita, y los sucios, intratables hijos de Nel parecían tres criatu-
ritas salvajes alegremente despreocupadas bajo el resplandor de ma-
yo. 
-Hola, chica. -La mancha en forma de rosa del párpado de Sula con-
fería a su mirada una insinuación de asombrada alegría. Nel no la re-
cordaba tan oscura. 

-Hola. Pasa, ven aquí. 
-¿Cómo te va? -Sula retiró una pila de pañales planchados de una silla 
y se sentó. 
-Oh, todavía no he estrangulado a nadie, o sea que supongo que todo 
va bien. 
-Bueno, avísame si cambias de opinión. 
-¿Hay que matar a alguien? 
-A la mitad de este pueblo. 
-¿Y la otra mitad? 
-Se merece una larga enfermedad. 
-Oh, vamos ya. ¿Tan espantoso te parece Medallion? 
-¿Nadie te lo había dicho todavía? 
-Has estado demasiado tiempo fuera, Sula.  
-No demasiado tiempo, pero tal vez sí demasiado lejos. 
-¿Qué quieres decir con eso? -Nel se mojó los dedos en un cuenco de 
agua y humedeció un pañal. 
-Oh, no lo sé. 
-¿Quieres un té frío? 
-Mmmm. Con mucho hielo, estoy que ardo. -Todavía no ha venido el 

hombre del hielo, pero está bueno y fresquito. 
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-Perfecto. 
-Espero no haberme precipitado al ofrecértelo. Entran y salen tantos 

niños de esta casa. -Nel se agachó para abrir la nevera. 
-Te estás pasando, Nel. Jude debe estar agotado. 
-¿Dude debe estar agotado? Mi espalda te importa un comino, ¿ver-
dad? 
-¿Ahí es donde está el secreto, en tu espalda? 
-¡Qué va! Jude cree que está en todas partes.  
-Y tiene razón, está en todas partes. Me alegra  que lo haya encontra-
do, sea lo que sea. ¿Te acuerdas de John L.? 
-¿Cuando Shirley dijo que la derribó junto al pozo e intentó metérsela 
en la cadera? -Nel soltó una risita al recordar esa anécdota de la ado-
lescencia-. Debería haberle dado las gracias. ¿La has visto desde que 
has vuelto? 
-Mmmm. Parece un buey. 
-Vaya negro tonto, ese John L. 
-Tal vez. A lo mejor sólo fue una cuestión sanitaria. 
-¿Sanitaria? 
-Bueno, piénsalo un poco. ¿Te imaginas a Shirley despatarrada delan-
te de ti? ¿No preferirías apuntar a la cadera? 
Nel hundió la cabeza entre los brazos cruzados salpicando con lágri-

mas de risa los pañales calientes. Una risa que le hizo flaquear las 
piernas y le estimuló la vejiga. Su rápido gorjeo de soprano y el pro-
fundo carcajeo soñoliento de Sula entonaron un dúo que asustó al ga-
to e hizo entrar a los niños del patio, intrigados primero por los soni-
dos desenfrenados, encantados después al ver que su madre se ale-
jaba dando traspiés en dirección al baño, sujetándose el vientre con 
las manos, mientras canturreaba en medio de la risa: 
-Oh, oh, Señor. Sula, no sigas. 
Mientras, la otra, la de la siniestra marca negra encima del ojo, se re-
ía quedamente y seguía provocando a su madre: 
-La pulcritud también cuenta. Sabes qué viene después de la limpie-
za... 
-Ssst. -El ruido de la puerta del baño al cerrarse cercenó la súplica de 
Nel. 
-¿De qué os reís? 
-Cosas de otros tiempos. Cosas ya pasadas, de los viejos tiempos. 
-Cuéntanoslas. 
-¿A vosotros? -La mancha negra dio un brinco. 
-Uh, uh. Cuéntanoslo. 

-Lo que nos divierte a nosotras no os haría gracia a vosotros. 
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-Uh, uh, que sí, que si. 
-Bueno, hablábamos de gente que conocíamos cuando éramos pe-

queñas. 
-¿Mi mamá fue pequeña? 
-Si, claro. 
-¿Y qué pasó? 
-Bueno, un chico que conocíamos que se llamaba John L. y una chica 
llamada... 
Nel volvió a la cocina con la cara mojada. Se sentía como nueva, re-
blandecida y nueva. Hacía tantísimo tiempo que no se reía con tantas 
ganas. Había olvidado cuán profundamente podía sacudirla a una la 
risa. Una experiencia tan distinta del surtido de risitas y sonrisas con 
que había aprendido a contentarse en los últimos años. 
-Oh, cielos, Sula. No has cambiado nada. -Se secó los ojos-. ¿Qué 
buscábamos con todo eso en el fondo? ¿Todo ese ajetreo para hacerlo 
y no hacerlo, todo a la vez? 
-Me deja pasmada. Una cosa tan sencilla. -Pero desde luego le saca-
mos mucho jugo y los chicos estaban más en la luna que nosotras.  
-Nadie podría haber estado más en la luna que yo. 
-Deja de mentir. Eras la preferida de todos.  
-¿Sí? ¿En serio? 

-Y sigues siéndolo. Tú fuiste la que te marchaste. 
-Eso es cierto. 
-Cuéntame cosas. De la gran ciudad. 
-Es grande, eso es todo. Un Medallion en grande. 
-No. Me refiero a la vida allí. Los nightclubes y las fiestas... 
-Estaba en la universidad, Nellie. No hay nightclubes en el campus. 
-¿El campus? ¿Así lo Llaman? Bueno. Ya hace.... ¿cuánto?, ¿diez 
años...?, que no estás en la universidad. Y no le escribiste a nadie. 
¿Por qué no me escribiste nunca? 
-Tú tampoco lo hiciste. 
-¿Y adónde iba a escribirte? Sólo sabía que estabas en Nashville. Le 
pregunté por ti un par de veces a miss Peace. 
-¿Y qué te dijo ella? 
-No conseguí entender gran cosa. Ya sabes que se ha vuelto cada vez 
más rara desde que salió del hospital. Por cierto, ¿cómo está? 
-Igual, supongo. No demasiado bien. 
-¿No? Sé que Laura se encargaba de cocinarle y esas cosas. ¿Todavía 
lo hace? 
-No. La despedí. 

-¿La despediste? ¿Por qué? 
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-Me ponía nerviosa. 
-Pero lo hacía sin cobrar, Sula. 

-Eso es lo que tú crees. Robaba todo lo que podía. 
-¿Y desde cuándo te molesta que la gente robe? 
Sula sonrió. 
-De acuerdo. Te he mentido. Querías una explicación. 
-Bueno, dame la verdadera. 
-No sé cuál es la verdadera razón. Simplemente estaba fuera de lugar 
en esa casa. No me gustaba verla revolviendo en los armarios, toque-
teando las ollas y el punzón del hielo... 
-Desde luego, has cambiado mucho. Esa casa siempre ha estado llena 
de gente que revolvía los armarios y toqueteaba las cosas. 
-Entonces ésa debe ser la razón. 
-Sula. No te pongas así. 
-Tú también has cambiado. Antes no tenía que explicártelo todo. 
Nel se ruborizó. 
-¿Quién les hace la comida a los Deweys y a Tar Baby? ¿Tú? 
-Sí, yo, claro. Además, Tar Baby no come y los Deweys siguen tan lo-
cos como antes. 
-Me contaron que la mamá de uno vino a buscarlo pero no pudo saber 
cuál de los tres era. 

-Nadie lo sabe. 
-¿Y Eva? ¿También te ocupas de sus cosas? 
-Bueno, veo que no te has enterado, así que voy a contártelo. Eva 
está muy mal de verdad. Tuve que llevarla a un lugar donde pudieran 
vigilarla y cuidarla. 
-¿Qué lugar es ése? 
-Ahí, junto a Beechnut. 
-¿Quieres decirla residencia de la iglesia blanca? ¡Sula! Ése no es un 
lugar para Eva. Todas esas mujeres son pobres cómo ratas y no tie-
nen absolutamente a nadie. La señora Wilkens y las demás. Chochean 
y se hacen las cosas encima; han perdido completamente el seso. 
Eva es rara, pero sabe lo que hace. No creo que esté bien, Sula. 
-Me da miedo, Nellie. Por eso... 
-¿Miedo? ¿Eva? 
-Tú no la conoces. ¿Sabías que quemó a Plum? 
-Oh, lo oí decir hace años. Pero nadie lo creyó en serio. 
-Deberían haberlo creído. Es la verdad. Yo la vi. Y cuando volví em-
pezó a tramar la manera de liquidarme también a mí. 
-¿Eva? Me cuesta mucho creerlo. Casi se mató intentando salvar a tu 

madre. 
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Sula se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en la mesa. 
-¿Te he mentido alguna vez? 

-No. Pero podrías estar equivocada. ¿Por qué iba a hacer Eva...? 
-Sólo sé que tengo miedo. Y no puedo irme a ningún otro sitio. Sólo 
quedamos nosotras dos, Eva y yo. Supongo que no debí volver. No 
se me ocurría qué otra cosa podía hacer. Tal vez debería haber habla-
do contigo primero. Siempre fuiste más sensata que yo. Antes, siem-
pre que yo tenía miedo, tú sabías exactamente lo que convenía hacer. 
El punto donde se había cerrado el agua apareció ante sus ojos. Nel 
dejó la plancha encima del fogón. Ahora lo entendía todo. Sula, como 
de costumbre, era incapaz de tomar decisiones excepto sobre cues-
tiones triviales. En cuanto se trataba de cosas serias e importantes, 
reaccionaba de un modo emocional e irresponsable y dejaba a los 
demás la tarea de recomponer las cosas después, y cuando le entraba 
el miedo, hacía cosas increíbles. Como esa vez con el dedo. Cualquier 
cosa que hubiesen podido hacerles esos extranjeros no habría sido 
tan grave como lo que ella misma se había hecho. Pero Sula tenía 
tanto miedo que, para protegerse, se mutiló. 
-¿Qué quieres que haga, Nellie? ¿Quieres que me la lleve otra vez a 
casa y vuelva a dormir con el cerrojo echado? 
-No. Además, supongo que ya es demasiado tarde para eso. Pero po-

demos buscar una manera de que esté atendida y no la hagan pasar 
malos ratos. 
-Lo que tú digas. 
-¿Cómo está la cuestión de dinero? ¿Tiene alguna cosa? 
Sula se encogió de hombros. 
-Siguen llegando los cheques. No es gran cosa, no como antes. ¿De-
bería pedir que los extendiesen a mi nombre? 
-¿Puedes conseguirlo? Entonces, hazlo. Podríamos conseguir que dis-
frutase de algunas comodidades especiales. Ese sitio es un desastre, 
ya lo sabes. Jamás aparece un médico por ahí. Todavía no entiendo 
cómo consiguen sobrevivir tanto tiempo ahí metidas. 
-¿Por qué no pido que hagan los cheques a tu nombre, Nellie? Vales 
más que yo para estas cosas. 
-Oh, no. La gente diría que me llevo algo entre manos. Tú tienes que 
encargarte de eso. ¿Hannah tenía un seguro? 
-Sí. Y Plum también. Había cobrado todo ese seguro del ejército. 
-¿Queda todavía algo? 
-Bueno, fui a la universidad con parte de ese dinero. Eva puso el re-
sto en el banco. Pero lo averiguaré. Tendré que  explícaselo todo a los 

del banco. -¿Querrás acompañarme? 
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-Naturalmente. Ya verás como todo saldrá bien. 
-Me alegra haberte hablado de todo esto. Me tenía preocupada. 

-Bueno, las lenguas se moverán, pero mientras nosotras sepamos 
cuál es la verdad lo demás no importa. 
En ese momento, entraron los niños para anunciar la llegada de su 
padre. Jude abrió la puerta trasera y entró en la cocina. Todavía era 
un hombre muy guapo y la única diferencia que detectó Sula fue el fi-
no bigotito afilado debajo de la nariz y el peinado con raya. 
-Hola, Jude. ¿Qué cuentas de bueno? 
-Cuando manda el hombre blanco, no hay nada bueno. 
Sula se rió mientras Nel, muy sensible a sus estados de ánimo, igno-
rando la sonrisa de su marido, le preguntaba: 
-¿Mal día, cariño? 
-La misma vieja historia de siempre -contestó él, y les contó un breve 
incidente sobre un insulto personal recibido de un cliente y de su pa-
trón, un relato quejoso a medio camino entre la rabia y un suplicante 
deseo de consuelo. Terminó con el comentario de que al hombre ne-
gro le había tocado labrar un duro surco en este mundo. 
Esperaba que su relato enlazase con una cálida conmiseración lechosa 
pero, antes de que Nel pudiese segregarla, Sula dijo que ella no lo 
veía así, que su vida le parecía bastante buena. 

-Repite eso -dijo con una muy leve irritación, mirando a esa amiga de 
su mujer, esa mujer delgada, no exactamente fea, pero tampoco 
atractiva, con una cobra encima del ojo. Tal como él la veía, debía es-
tar removiendo cielo y tierra intentando encontrar algún hombre dis-
puesto a cargar con un montón de labia y de lengua. Sula sonreía. 
-Quiero decir que no veo a qué vienen tantas quejas. Yo veo que todo 
el mundo os quiere. Los blancos os quieren. Dedican tanto tiempo a 
pensar en vuestros penes que se olvidan de los suyos. Sólo piensan 
en cortarle las partes a un negro. Y si eso no es cariño y respeto, que 
me digan qué es. ¿Y las mujeres blancas? Os persiguen hasta el últi-
mo rincón de la tierra; os buscan debajo de cada cama. Conocí a una 
mujer blanca que jamás salía de casa después de las seis por miedo a 
ser raptada por uno de vosotros. ¿Eso no es amor? Nada más veros, 
piensan que vais a violarlas y, si no se produce la esperada violación, 
gritan denunciándola de todos modos para que la persecución no sea 
inútil. Las mujeres de color sufren hasta ponerse enfermas intentando 
no separarse de vosotros. Hasta los niños, blancos y negros, chicos y 
chicas, se pasan toda la infancia angustiados pensando que no les 
queréis. Y por si eso fuera poco, os queréis entre vosotros. Nadie 

quiere tanto a un hombre negro como otro hombre negro. Una oye 
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hablar de hombres blancos solitarios, ¿pero negros? No pueden estar 
separados ni un momento del día. De modo que yo diría que sois la 

envidia de todo el mundo. 
Jude y Nel se reían y él dijo: 
-Bueno, si ésa es su única forma de demostrarlo, cortándome los 
huevos y metiéndome en la cárcel, prefiero que se olviden de mí. 
Pero, para sus adentros, pensaba que Sula tenía una curiosa visión de 
las cosas y que su amplia sonrisa atenuaba un poquitín la amenaza 
de la serpiente de cascabel que lucía encima del ojo. Una mujer gra-
ciosa, se dijo, no tan fea. Pero comprendía que no se hubiese casado; 
podía estimular mentalmente a un hombre, pero no le decía nada a su 
cuerpo. 
 
Se dejó olvidada la corbata. La de las listas amarillas irregulares incli-
nadas sobre el fondo azul oscuro. Quedó colgada encima de la puerta 
del armario apuntando firmemente hacia abajo, aguardando con ab-
soluta confianza el regreso de Jude. 
¿Era posible que se hubiese ido si su corbata seguía allí? Se acordaría 
de ella y volvería a buscarla y entonces ella..., uh. Entonces podría... 
decírselo. Podría sentarse reposadamente y decírselo. «Pero, Jude -le 
diría-, Tú me conocías. Me habías conocido durante todos esos días y 

años, Jude. Conocías mis costumbres y mis manos y los pliegues de 
mi vientre y sabías cómo intentamos que Mickey tomara el pecho y lo 
que pasó esa vez cuando el casero dijo..., pero tú dijiste..., y yo lloré, 
Jude. Me conocías y me habías oído hablar por la noche y me habías 
oído en el baño y te habías burlado de mi faja raída y yo me reí conti-
go, porque yo también te conocía, Jude. ¿Cómo se explica entonces 
que pudieras dejarme cuando me conocías?» 
 
Pero estaban a cuatro patas, desnudos, sin tocarse excepto con los la-
bios, ahí mismo en el suelo, en el lugar que señala la punta de la cor-
bata, a cuatro patas como (uhú, adelante, dijo), como perros. Mor-
disqueándose, sin tocarse siquiera, sin mirarse siquiera, sólo con los 
labios, y cuando abrí la puerta no levantaron la vista ni un segundo y 
creí que la razón por la que no habían levantado los ojos era que no 
estaban haciendo eso. Así que no pasa nada. Yo estoy aquí de pie. 
Ellos no están haciendo eso. Estoy aquí de pie, viéndolo, pero en reali-
dad no lo están haciendo. Pero después levantaron la vista. O tú lo 
hiciste. Tú levantaste los ojos, Jude. Y si al menos no me hubieses mi-
rado como los soldados en el tren, como miras a los niños cuando en-

tran mientras estás escuchando a Gabriel Heatter e interrumpen tus 
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pensamientos, sin fijar exactamente la mirada sobre ellos, concedién-
doles un instante, una fracción de tiempo para que piensen en lo que 

están haciendo, en lo que están interrumpiendo, y se vuelvan por 
donde han venido, para que puedas seguir escuchando a Gabriel Heat-
ter. Y me quedé sin saber cómo mover los pies ni dónde poner los 
ojos ni nada. Sólo pude quedarme ahí parada, viéndolo todo y son-
riendo, porque a lo mejor había una explicación, alguna cosa impor-
tante que yo no sabía y que lo justificaría todo. Esperaba que Sula me 
mirase de un momento a otro y dijese una de esas preciosas palabras 
universitarias, como estética o informe, que nunca entendía pero 
que me encantaban porque sonaban tan agradables y tan rotundas. Y 
por fin, simplemente, te levantaste y empezaste a vestirte y te colga-
ban las partes, tan blandas, y te abrochaste el cinturón pero te olvi-
daste de cerrar la bragueta y ella se había sentado en la cama, sin 
molestarse siquiera en vestirse, porque en realidad no le hacía falta, 
ya que por alguna razón yo no la veía desnuda, sólo tú la veías así. 
Tenía el mentón apoyado en la mano y estaba sentada como un visi-
tante venido de fuera que espera que sus anfitriones pongan fin a una 
discusión para poder continuar con la partida de cartas y yo estaba 
deseando que se marchase para poder decirte en privado que te hab-
ías olvidado de abrocharte la bragueta, porque no quería decírtelo de-

lante de ella, Jude. E incluso cuando empezaste a hablar, no podía oír-
te porque estaba preocupada pensando que no sabías que tenias la 
bragueta abierta y también estaba asustada, porque tus ojos me mi-
raban como los de los soldados esa vez en el tren, cuando mi madre 
se convirtió en flan. 
¿Recuerdas qué grande nos pareció el dormitorio? dude? Que cuando 
nos mudamos aquí dijimos: Bueno por fin tenemos un dormitorio bien 
grande, pero entonces lo vi pequeño, Jude, y tan desordenado, y 
puede que siempre estuviera así, pero habría preferido haber barrido 
debajo de la cama, porque me avergonzaba ver el polvo en ese cuar-
to tan pequeño. Y entonces pasaste junto a mí y me dijiste 
-Volveré a por mis cosas. 
Y lo hiciste, pero te dejaste olvidada la corbata. 
 
El reloj tictaqueaba. Nel lo miró y descubrió que eran las dos y me-
dia; sólo faltaban tres cuartos de hora para que los niños volviesen 
del colegio y todavía no había sentido nada adecuado ni sensato y 
ahora ya no tenía tiempo ni lo tendría hasta la noche, cuando estuvie-
ran durmiendo y pudiera meterse en la cama y tal vez entonces podr-

ía. Podría pensar. ¿Pero cómo podría pensar en esa cama donde hab-
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ían estado ellos y donde también ellos habían estado y donde ahora 
sólo quedaba ella? 

Miró a su alrededor en busca de un lugar donde meterse. Un sitio pe-
queño. ¿El armario? No. Demasiado oscuro. El cuarto de baño. Era 
pequeño y luminoso a la vez, quería estar en un lugar muy pequeño y 
muy, muy luminoso. Suficientemente pequeño como para contener su 
pena. Con luz suficiente como para poner de relieve las cosas oscuras 
que se atropellaban dentro de ella. Una vez dentro, se dejó caer sobre 
las baldosas del suelo, al lado del inodoro. De rodillas, con la mano 
apoyada en el reborde frío de la bañera, esperó que ocurriera algo... 
dentro de su cuerpo. Notó una agitación, un movimiento de barro y 
hojas secas. Pensó en las mujeres en el funeral de Pollo Little. Las 
mujeres que chillaban ante el féretro y junto a  la tumba abierta. Lo 
que a partir de entonces había considerado como un comportamiento 
poco digno le parecía muy apropiado ahora; sus gritos se dirigían con-
tra la nuca de Dios, su gigantesco cogote, la enorme cara posterior de 
la cabeza que había vuelto de espaldas a ellas en el momento de la 
muerte. Pero ahora le pareció que no estaban dando rienda suelta a 
un vengativo dolor de puño alzado sino a la mera obligación de decir 
algo, de hacer algo, de sentir algo en relación al muerto. No podían 
permitir que ese suceso que les destrozaba el corazón pasase des-

apercibido, inadvertido. Era malsano, antinatural dejar partir a los 
muertos con un mero sollozo, un ligero murmullo, un ramo de rosas 
de buen gusto. El buen gusto estaba fuera de lugar cuando se trataba 
de la muerte, que constituía la esencia del mal gusto. Y en su presen-
cia tenía que haber rabia y saliva. El cuerpo tenía que moverse y agi-
tarse, y la garganta tenía que dar rienda suelta a todos los anhelos, a  
la desesperación y a la cólera que acompañan la estupidez de una 
pérdida. 
«El verdadero infierno del Infierno es que no se acaba nunca.» Sula 
había dicho eso. Decía que hacer cualquier cosa eternamente, para 
siempre, era el infierno. Entonces Nel no lo había entendido, pero 
ahora, en el baño, mientras intentaba sentir algo, pensó: «Sería feliz 
si pudiera tener la seguridad de poder quedarme aquí, en este cuarti-
to blanco, con las baldosas sucias y el agua que gorgotea en las ca-
ñerías, y mi cabeza apoyada en el borde fresco de esta bañera, sin 
tener que cruzar nunca más esa puerta. Si pudiera tener la seguridad 
de que nunca tendré que levantarme y tirar la cadena, ir a la cocina, 
ver crecer y morir a mis hijos, ver mi comida mordisqueada en mi pla-
to... Sula se equivocaba. El infierno no es algo que dure para siempre. 

El infierno es el cambio.» No sólo se iban los hombres y los niños 
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crecían y morían; ni siquiera el sufrimiento duraba. Un día no le que-
daría ni eso. Hasta ese sufrimiento que la hacía yacer encorvada en el 

suelo y que le arrancaba la piel habría desaparecido. También lo per-
dería. 
«Pero qué hago, hasta en mi odio tengo que pensar en lo que dijo Su-
la.» 
En cuclillas en el pequeño cuartito luminoso, Nel esperó. Esperó que 
surgiese el grito más atávico. Un grito que no estaba dirigido a los 
demás, que no era de conmiseración hacia un niño quemado o un pa-
dre muerto, sino un lamento profundamente personal por el propio 
dolor. Un sonoro, estridente «¿Por qué yo?» Y esperó. El barro se re-
movió, las hojas se agitaron, la envolvió un olor a cosas verdes dema-
siado maduras que anunciaba el inicio de su propio aullido particular. 
Pero éste no llegó. 
El olor se evaporó, las hojas se quedaron quietas, el barro se preci-
pitó. Y finalmente no quedó nada, sólo un resabio de algo seco y des-
agradable en la garganta. Se levantó asustada. A su derecha, en el ai-
re, pegado a ella, justo fuera del alcance de su vida, había algo. No 
podía verlo, pero sabía exactamente qué aspecto tenía. Una bola gris 
ahí suspendida. Exactamente a su lado. A la derecha. Inmóvil, gris, 
sucia. Una bola de cordeles fangosos, pero ingrávida, mullida pero de 

una terrible malevolencia. Sabía que no podría mirarla, de modo que 
cerró los ojos y se deslizó por su lado para salir del baño, y cerró la 
puerta a sus espaldas. Transpirando de miedo, entró en la cocina y 
salió al porche trasero. Los arbustos de lilas se pavoneaban junto a la 
barandilla, pero todavía no tenían flores. ¿No había llegado el tiempo? 
Seguro que sí. Miró hacia el patio de la señora Rayford, al otro lado de 
la valla. Los suyos tampoco tenían flores. ¿Habría pasado ya el tiem-
po? Se entregó con entusiasmo a este interrogante, mientras seguía 
teniendo muy presente todo el rato algo en lo que sin embargo no 
pensaba. Era la única forma apartar de sus pensamientos la esquirla 
que tenía en la garganta. 
 
Pasó todo el verano con la bola gris, la bolita de piel y cordeles y pelo 
continuamente suspendida junto a ella bajo la luz, pero sin verla nun-
ca porque nunca la miró. Pero eso era lo terrible, el esfuerzo que ten-
ía que hacer para no mirar. Pero seguía allí de todos modos, justo a 
la derecha de su cabeza y tal vez un poquito más abajo, junto a su 
hombro. Por eso, cuando los niños fueron a ver una película de mons-
truos y dijeron: «Mamá, ¿por qué no duermes con nosotros esta no-

che?», dijo que sí, que de acuerdo, y se metió en la cama con los dos 
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niños, que estaban encantados, y con la niña, que no lo estaba. Du-
rante largo tiempo fue incapaz de no acostarse con los niños y cada 

vez se decía que podían soñar con dragones y necesitarían que estu-
viese allí para consolarles. Era agradable pensar en sus sueños de 
miedo y no en una bola de piel. Tenía incluso la esperanza de que se 
le contagiaran sus sueños, ofreciéndole el maravilloso alivio de una 
pesadilla que le permitiera abandonar su permanente temor a volver 
la cabeza para acá o para allá y, entonces, verla. Eso era lo que le da-
ba miedo: verla. No se abalanzaba sobre ella; nunca se le acercaba ni 
intentaba golpearla. Se limitaba a permanecer allí suspendida para 
que la viera, si quería, y, oh Dios mío, para que la tocara, si quería. 
Pero ella no quería verla, nunca, porque, si la veía, podía llegar a to-
carla, o a querer hacerlo, ¿y qué ocurriría entonces, si llegaba a alar-
gar la mano y la tocaba? Probablemente moriría, pero nada peor que 
eso. Morir no le importaba, porque era como dormir y no había bolas 
grises después de la muerte, ¿o sí? ¿O sí las había? Tendría que pre-
guntárselo a alguien, a alguna persona en quien pudiera confiar y que 
supiera muchas cosas, como Sula, pues Sula lo sabría o, si no lo sab-
ía, diría alguna cosa graciosa que la tranquilizaría. Oh no, Sula, no. 
Ahí estaba, metida en ese asunto, detestándolo, temiéndolo, y volvía 
a pensar en Sula como si todavía fuesen amigas y se contasen las co-

sas. Era demasiado. 
Haber perdido a Jude y no tener a Sula para poder hablarlo, porque 
había sido por Sula que él la había dejado. 
Ahora sus muslos estaban realmente vacíos. Y fue entonces cuando 
comprendió el sentido de lo que habían dicho esas mujeres cuando 
hablaban de no volver a mirar a otro hombre, pues la clave, el meollo 
de lo que habían dicho, estaba en la palabra mirar. No se trataba de 
prometer no hacer nunca más el amor con otro hombre, ni de negar-
se a casarse con otro hombre, sino de prometer y comprender que 
jamás podría volver a arriesgarse a mirar, a ver y aceptar el perfil de 
su cabeza en el aire o a ver lunas y ramas de árbol enmarcadas por 
sus cuellos y sus hombros... No volver a mirar jamás, porque ahora 
no podía arriesgarse a mirar y, además, ¿para qué? Porque ahora sus 
muslos estaban realmente vacíos y también muertos, y era Sula 
quien les había arrebatado la vida y Jude 
141 
quien le había destrozado el corazón y entre los dos la habían dejado 
sin muslos y sin corazón; sólo con su cerebro, que no paraba de dar 
vueltas. 

¿Y qué se supone que debo hacer ahora con estas viejas piernas, pa-
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searme por estas habitaciones y ya está? ¿Para qué me sirven, Jesús? 
Jamás me darán la serenidad que necesito para llegar del amanecer a  

la puesta del sol, ¿para qué me sirven?, intentas decirme que tendré 
que recorrer de cabo a cabo todos estos días hasta el final. Oh, Dios 
mío, hasta llegar a la caja con cuatro asas sin que nadie repose jamás 
entre mis piernas, aunque remiende esas viejas fundas de almohada y 
friegue el porche y dé de comer a mis hijos y sacuda las alfombras y 

suba el carbón de la carbonera, aun así, nadie. Oh, Jesús, podría ser 
una mula o arar los surcos con mis manos si fuese necesario, si su-
piese que en algún lugar de este mundo, en las profundidades de al-
guna noche, podría abrir mis piernas para recibir las estrechas cade-
ras de algún vaquero, pero intentas decirme que no y, oh, mi dulce 
Jesús, ¿qué clase de cruz es ésta?  
 
1939  
 
Cuando corrió la voz de que habían metido a Eva en Sunnydale, la 
gente del Fondo meneó la cabeza y dijo que Sula era una cucaracha. 
Más adelante, cuando la vieron llevarse a Jude, para después reem-
plazarlo por otros, y supieron que él se había comprado un billete de 
autobús para Detroit (donde compraba pero nunca echaba al correo 

felicitaciones de cumpleaños para sus hijos), se olvidaron de las cos-
tumbres ligeras de Hannah (o de las propias) y dijeron que era una 
zorra. Todo el mundo recordaba la plaga de petirrojos que había 
anunciado su regreso y volvió a salir a la luz la historia de cómo se 
había quedado mirando cómo se quemaba Hannah. 
Pero la etiqueta definitiva se la pusieron los hombres, que la encasi-
llaron de forma definitiva. Fueron ellos quienes dijeron que era culpa-
ble de lo imperdonable, de la única cosa para la que no había com-
prensión, ni excusa, ni compasión. El camino sin retorno, la suciedad 
imposible de lavar. Dijeron que Sula se acostaba con hombres blan-
cos. Puede que no fuese cierto, pero sin duda podría haberlo sido. Era 
a todas luces capaz de ello. De un modo u otro, todos se volvieron 
contra ella cuando corrió ese rumor. Al oírlo, las viejas apretaban los 
labios; los niños evitaban mirarla, avergonzados; los jóvenes imagi-
naban elaboradas torturas para ella... sólo para que luego volviera a 
hacérseles agua la boca cuando la veían. 
Cada uno imaginaba la escena según sus propias predilecciones -Sula 
debajo de un hombre blanco- y la visión les llenaba de sofocante asco. 
No habría podido hacer nada más bajo, más inmundo. El hecho de 

que el color de su propia piel demostrase que lo mismo había ocurrido 
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en sus propias familias no mitigaba su cólera. Como tampoco actuaba 
como atenuante la consideración de que los hombres negros estuvie-

ran bien dispuestos a meterse en la cama de las mujeres blancas, al-
go que podría haberles inducido a la tolerancia. Insistían en que todas 
las uniones entre hombres blancos y mujeres negras debían ser viola-
ciones; que una mujer negra accediese de buen grado resultaba lite-
ralmente impensable. Con lo cual, manifestaban hacia la integración 
exactamente el mismo rencor que los blancos. 
Así, empezaron a atravesar palos de escoba detrás de sus puertas por 
las noches y a esparcir sal sobre las escaleras de los porches. Pero, 
aparte de un par de fallidos intentos de recoger el polvo de sus pisa-
das, no intentaron hacerle daño. Como siempre, los negros miraron 
impertérritos el mal y dejaron que siguiera su curso. 
Sula no dio muestras de haber advertido ninguno de sus intentos de 
exorcismo ni de sus chismorreos y no parecía necesitar los servicios 
de nadie, lo cual les impulsó a vigilarla con mayor atención que a 
cualquier otra cucaracha o zorra de la ciudad, y sus esfuerzos se vie-
ron recompensados. Empezaron a ocurrir cosas. 
Para empezar, Teapot llamó a su puerta para preguntarle si tenía bo-
tellas vacías. Era un niño de cinco años, hijo de una madre indiferen-
te, cuyos únicos intereses giraban en torno a la puerta del salón de 

billar del Uno y Medio. Se llamaba Betty, pero la llamaban la mamá de 
Teapot, porque ser su madre era precisamente su mayor fracaso. 
Cuando Sula le dijo que no, el niño dio media vuelta y se cayó por la 
escalera. No consiguió levantarse enseguida y Sula se acercó a ayu-
darle. Su madre, que en ese momento regresaba tambaleándose a su 
casa, vio a Sula inclinada sobre la cara dolorida de su hijo. En un 
arranque de preocupado, aunque ebrio, instinto maternal cogió a Tea-
pot y se lo llevó en volandas a casa. Le contó a todo el mundo que Su-
la le había empujado, y lo contó con tanta indignación que se vio 
obligada a seguir el consejo de sus amistades y llevarlo al hospital del 
distrito. Los dos dólares que tanto le dolía gastar resultaron bien in-
vertidos, pues Teapot tenía en efecto una fractura, aunque el médico 
dijo que una mala alimentación había contribuido considerablemente 
a la fragilidad de sus huesos. De todos modos, la mamá de Teapot fue 
el centro de mucha atención y se entregó de lleno a un papel por el 
que hasta entonces no había manifestado la menor inclinación: el de 
madre. La sola idea de que una mujer adulta le hubiese hecho daño a 
su niño le daba dentera. Y se convirtió en la más devota de las ma-
dres: sobria, limpia y trabajadora. Dejó de darle una moneda a Tea-

pot para que fuera a desayunar barras de dulce y refrescos en lo de 
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Dick y al niño se le acabaron las horas de soledad o de vagabundeo 
por las calles mientras ella estaba ocupada en otras cosas. Fue un 

cambio claramente favorable, aunque el pequeño Teapot echó de me-
nos los ratos de tranquilidad en lo de Dick. 
También ocurrieron otras cosas. El señor Finley estaba sentado en su 
porche chupando huesos de pollo, como venía haciendo desde hacía 
trece años, levantó la vista, vio a Sula, se le atragantó un hueso y 
murió en el acto. Este incidente, y el de la mamá de Teapot, dejó cla-
ro para todos el significado de la mancha de nacimiento del párpado: 
no era una rosa con su tallo ni una serpiente sino las cenizas de Han-
nah, que la habían marcado desde el principio. 
Acudía a las cenas de la iglesia sin ropa interior, compraba platos de 
una comida humeante que sólo mordisqueaba, sin saborear nada, sin 
alabar nunca las chuletas o el pastel de frutas de nadie. Y pensaron 
que se estaba burlando de su Dios. 
Y la furia que despertaba entre las mujeres de la ciudad era increíble, 
pues se acostaba con sus maridos una vez y nunca más. Hannah hab-
ía sido un problema, pero en cierto modo halagaba a las mujeres que 
deseara a sus maridos. Sula los probaba y los rechazaba sin ofrecerles 
ni una excusa que ellos pudieran tragarse. Y entonces las mujeres, 
para justificar su propio criterio, valoraban todavía más a sus hom-

bres, daban solaz al orgullo y a la vanidad lastimados por Sula. 
Entre las pruebas de peso que comenzaban a acumularse contaba el 
hecho de que Sula no aparentaba su edad. Tenía casi treinta años y, 
a diferencia de ellas, no había perdido ni un diente, no  tenía ni una 
cicatriz, no había acumulado un rollo de grasa alrededor de la cintura 
ni una bolsa en la nuca. Se rumoreaba que no había tenido ninguna 
de las enfermedades infantiles, no se tenía noticia de que hubiese te-
nido el sarampión, las tos ferina o ni siquiera un resfriado. De niña 
había jugado a juegos violentos; ¿dónde estaban las cicatrices? Salvo 
por la forma curiosa de un dedo y esa perversa mancha de nacimien-
to, no presentaba ninguna de las habituales señales de vulnerabili-
dad. Algunos de los hombres que habían salido con ella de jóvenes 
recordaban que, en las meriendas campestres, nunca se le acercaban 
los jejenes ni los mosquitos. Patsy, la antigua amiga de Hannah, lo 
confirmó y dijo que, además de eso, ella era testigo de que Sula 
jamás eructaba cuando bebía cerveza. 
Pero la prueba más condenatoria la ofreció Dessie, una mujer gruesa 
que pertenecía a una organización benéfica y sabía muchas cosas. En 
una reunión social les reveló un hecho a sus amigas. 

-Sí, bueno, yo observé algo hace mucho tiempo. No había dicho nada 
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porque no estaba segura de qué significaba. Bueno... se lo conté a 
Ivy, pero a nadie más. Ya no me acuerdo cuánto hace. Debió de ser 

hace un mes o dos, porque todavía no había instalado el linóleo nuevo. 
¿Lo has visto, Cora? Es como el que vimos en el catálogo. 
-No. Sigue con lo que estabas contando, Dessie. 
-Bueno, Cora estaba conmigo cuando miramos el catálogo... 
-Todas sabemos lo de tu linóleo. Lo que no sabemos es... 
-De acuerdo. Dejadme que lo cuente a mí manera, ¿vale? Justo an-
tes de que llegara el linóleo, estaba sentada delante de mi casa y vi a 
Shadrack tonteando como de costumbre... ahí arriba, junto al pozo... 
dando vueltas alrededor y saludando y tonteando. Ya sabéis lo que 
hace... gritando órdenes y...  
¿Vas a continuar o no? 
-¿Quién lo está contando? ¿Tú o yo? 
-Tú. 
-Bueno, entonces déjame que lo cuente. Como he dicho, estaba 
haciendo las tonterías de costumbre cuando miss Sula Mae pasó por 
el otro lado del camino. Y en un santiamén -hizo chasquear los de-
dos- él se olvidó de todo y cruzó el camino y se le acercó como un 
pavo caminando entre el maíz bajo. Y, a ver si lo adivináis, la saludó 
quitándose el sombrero. 

-Shadrack no lleva sombrero. 
-Ya lo sé, pero se lo quitó de todos modos. Ya sabéis lo que quiero 
decir. Actuó como si llevara sombrero y se llevó la mano a él y lo le-
vantó para saludarla. Ahora bien, vosotras sabéis que Shadrack no 
es educado con nadie. 
-Ya lo creo que no. 
Hasta cuando le compras el pescado, reniega. Si no tienes el cambio 
justo, te insulta. Si haces gesto de que el pescado no te parece muy 
fresco, te lo arrebata de la mano como si fuese él quien te estuviera 
haciendo un favor. 
-Bueno, todo el mundo sabe que es un réprobo. 
-Ya, ¿y entonces por qué se levantó el sombrero para saludar a Sula? 
¿Por qué no la insultó?  
-Los demonios. 
-¡Eso es! 
-¿Y qué hizo ella cuando él la saludó? ¿Le sonrió y le hizo una reve-
rencia? 
-No, y esto es otra cosa. Fue la primera vez que le he visto poner 
una cara que no fuese de desprecio. Como si te estuviera oliendo con 

los ojos y no le gustase tu jabón. Cuando él se levantó el sombrero, 
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ella se llevó la mano a la garganta y se quedó así un instante y des-
pués escapó. Huyó corriendo camino arriba hasta su casa. Y él se 

quedó ahí parado saludándola todavía. Y... y éste es el detalle que 
quería contaros..., cuando entré de nuevo en la casa, me salió un 
gran orzuelo en el ojo. Y yo no había tenido nunca un orzuelo. ¡Nun-
ca! 
-Fue porque lo viste. 
-Exactamente. 
-Cosas del diablo sin duda. 
-No falla -dijo Dessie y retiró con un chasquido la goma que sujetaba 
la baraja para comenzar una bonita, larga partida de whist con 
apuestas. 
 
Su convencimiento acerca de la malignidad de Sula generó en ellos 
explicables pero misteriosas transformaciones. Una vez identificado el 
origen de sus personales desventuras, quedaron libres de protegerse 
y quererse entre sí. Comenzaron a apreciar a sus maridos y esposas, 
a proteger a sus hijos, a reparar sus casas y, en general, a hacer 
frente común contra el demonio que vivía entre ellos. En su mundo, 
las aberraciones eran parte integrante de la naturaleza, exactamente 
como la gracia. No les correspondía a ellos expulsarlas ni destruirlas. 

No expulsarían a Sula de la ciudad, como t ampoco  habrían matado 
a los petirrojos que la trajeron de vuelta, pues, en su percepción se-
creta, El no era el Dios de tres caras de sus cánticos. Sabían perfecta-
mente que tenía cuatro caras, y que la cuarta explicaba a Sula. Habían 
vivido todos sus días en compañía de diversas formas de mal y no 
creían precisamente que Dios les protegería. Más bien creían que Dios 
tenía un hermano y que ese hermano no se había apiadado del hijo 
de Dios: ¿por qué entonces había de apiadarse de ellos? 
No había ninguna criatura que fuera tan execrable como para impul-
sarles a destruirla. Si algo provocaba su ira, podían llegar a matar 
con facilidad pero no de forma deliberada, y esto explica que fuesen 
incapaces de «linchar» a nadie. Hacerlo no sólo habría sido antinatu-
ral sino, también, indecoroso. La presencia del mal era algo que de 
entrada era preciso reconocer, para luego afrontarla, sobrevivir a ella, 
burlarla y vencerla. 
Sus pruebas contra Sula eran invenciones, pero sus conclusiones so-
bre ella no lo eran. Sula era visiblemente diferente. En ella se mezcla-
ban la arrogancia de Eva y la autocomplacencia de Hannah, y, con 
un toque personal que era producto exclusivo de su propia imagina-

ción, dedicaba sus días a explorar sus propios pensamientos y emo-
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ciones, dándoles rienda suelta, sin sentirse obligada a complacer a 
nadie a menos que el placer del otro la complaciese a ella.  

 
Tan dispuesta a sentir dolor como a causarlo, a sentir placer como a 
darlo, vivía su vida como un experimento desde aquel comentario de 
su madre que la hizo huir escalera arriba, desde que su único impor-
tante sentimiento de culpa quedó exorcizado en la orilla de un río que 
tenía un espacio cerrado en medio del agua. La primera experiencia le 
enseñó que no se podía confiar en ninguna otra persona; la segunda, 
que  tampoco se podía confiar en una misma. Carecía de centro; no 
tenía ningún punto en torno al cual desarrollarse. Era capaz de decir 
«¿Por qué masticas con la boca abierta?», en medio de una agradable 
conversación con alguien, movida no por un interés en la respuesta 
sino porque quería ver el rápido cambio de expresión en la cara de la 
persona. 
Carecía por completo de ambiciones; no le interesaban el dinero, las 
propiedades ni los objetos; no era codiciosa; no deseaba ser objeto de 
atención ni recibir cumplidos; carecía de ego. Por ello, no sentía nin-
guna necesidad de verificarse, de ser coherente. 
Se había agarrado a Nel porque creyó que ella era lo más próximo a 
un «otro» y a un «yo» a la vez, pero sólo para descubrir que ella y 

Nel no eran una sola y la misma cosa. No tenía absolutamente ningu-
na intención de hacer sufrir a Nel cuando se acostó con Jude. Siem-
pre habían compartido el afecto de las demás personas: solían com-
parar la forma de besar de un chico, los recursos que empleaba con 
una y con otra. Todo eso, al parecer, había cambiado por obra del 
matrimonio, pero Sula, que no poseía un conocimiento íntimo del ma-
trimonio, que había vivido en una casa de mujeres que consideraban 
asequibles a todos los hombres y los seleccionaban atendiendo sólo a 
sus propios gustos, estaba mal preparada para entender la posesivi-
dad de la única persona que consideraba próxima. Sabía perfecta-
mente lo que decían y sentían, o decían que sentían, las otras muje-
res. Pero ella y Nel siempre les habían visto el plumero. Ambas sabían 
que esas mujeres no tenían celos de otras mujeres; que sólo temían 
perder su empleo. Que sus maridos descubriesen que no tenían nada 
singular entre las piernas. 
Nel era la única persona que no le había pedido nada, que había acep-
tado todas sus facetas. Y ahora se lo exigía todo, y todo por culpa de 
eso. Nel había sido la primera persona que había sido real para ella, a 
quien había llamado por su nombre, que había visto como ella un 

sesgo que permitía forzar la vida hasta el límite. Ahora Nel se había 
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convertido en una de ellos. Una de esas arañas pendientes sólo del 
siguiente hilo de la tela, suspendidas en lugares secos y oscuros, col-

gadas de su propia saliva, más aterradas ante la caída libre en el vac-
ío que ante el aliento de la serpiente que las acechaba abajo. La mi-
rada tan pendiente del extraño descarriado que tropieza con su tela, 
que no ven el cobalto sobre su propia espalda, la luz de la luna que in-
tenta penetrar en sus rincones. Si las tocaba el aliento de la serpien-
te, por fatal que fuese su contacto, sólo se convertían en víctimas y 
ése era un papel que sabían desempeñar (igual que Nel sabía desem-
peñar el papel de la mujer engañada). Pero la caída libre en el vacío, 
oh, no, eso requería -exigía- inventiva: algo relacionado con la pose-
sión de alas, una forma de encoger las piernas y, sobre todo, un pleno 
abandono al descenso de la caída, si querían sentir el sabor en sus 
lenguas y mantenerse vivas. Pero justamente ellas no querían estar 
vivas, y ahora tampoco Nel. Era demasiado peligroso. Ahora Nel for-
maba parte de la ciudad y de sus costumbres. Se había entregado a 
ellos y el chasquido de sus lenguas la obligaría a refugiarse otra vez en 
su seco agujerito, donde podría agarrarse a su saliva y permanecer 
suspendida muy por encima del aliento de la serpiente y de la caída. 
 
Le había sorprendido un poco y la había entristecido bastante que Nel 

reaccionase como habrían hecho las demás. Nel era una de las razo-
nes que la habían llevado otra vez a Medallion, Nel y el hastío que 
sentía en Nashville, Detroit, Nueva Orleans, Nueva York, Filadelfia, Ma-
con y San Diego. Todas esas ciudades albergaban a personas iguales, 
que trabajaban los mismos meses del año y sudaban el mismo sudor. 
Los hombres que la habían llevado a uno u otro de esos lugares se 
habían confundido en una sola gran personalidad: las mismas palabras 
de amor, los mismos pasatiempos del amor, el mismo enfriamiento 
del amor. Cada vez que introducía sus pensamientos privados en sus 
roces o movimientos, apartaban los ojos. Sólo le enseñaban trucos 
amorosos; sólo la hacían participar de preocupaciones; sólo le daban 
dinero. Mientras tanto, ella buscaba un amigo y tardó un tiempo en 
descubrir que un amante no era un compañero y que jamás podría 
serlo... para una mujer. Y que ninguno sería jamás esa versión de sí 
misma que anhelaba tocar y acariciar con una mano no enguantada. 
Sólo existían sus propios humores y caprichos y, puesto que no había 
nada más allá, decidió dirigir hacia allí su mano desnuda, descubrirlos 
y dejar que los demás intimasen tanto con su propio yo como ella con 
el suyo. 

A su manera, sus rarezas, su ingenuidad, su búsqueda de la otra mi-
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tad de su ecuación eran el resultado de una imaginación ociosa. De 
haber tenido pinturas, o arcilla, o haber dominado la disciplina de la 

danza o de las cuerdas; de haber dispuesto de algo a lo cual aplicar 
su inmensa curiosidad y su don para la metáfora, habría podido trocar 
la impaciencia y el interés en sus caprichos por una actividad capaz 
de ofrecerle cuanto anhelaba. Y, como todo artista sin forma artística, 
se volvió peligrosa. 
Sólo había mentido una vez en su vida: a Nel, sobre el motivo por el 
que había internado a Eva, y sólo había podido mentirle porque le 
tenía aprecio. Desde su regreso a casa, le resultaba imposible mante-
ner conversaciones sociales porque era incapaz de mentir. Le era im-
posible decirles a las viejas conocidas: «Eh, chica, qué guapa estás», 
cuando veía el polvo de cenizas que los años habían acumulado sobre 
su piel de bronce, los ojos que antes se abrían redondos bajo la luna 
curvados en tristes medias lunas preocupadas. Cuanto más constre-
ñidas sus vidas, más se habían ensanchado sus caderas. Las que ten-
ían marido se habían replegado en ataúdes almidonados, con las cos-
turas a punto de reventar bajo la presión de los sueños desollados y 
las huesudas frustraciones de otros. Las que no tenían hombre eran 
como agujas de punta roma con un solo ojo permanentemente vacío. 
Las que tenían hombre habían perdido la dulzura de su aliento suc-

cionada por los hornos y el vapor de las teteras. Sus hijos eran como 
heridas distantes pero abiertas, cuyas punzadas no resultaban menos 
íntimas por el hecho de que estuvieran separadas de su carne. Habían 
dirigido su mirada al mundo y luego a sus hijos, otra vez al mundo y 
de nuevo a sus hijos, y Sula sabía que una límpida mirada joven era 
cuanto mantenía alejado el cuchillo de la curva de la garganta. 
Entonces se convirtió en una paria, y lo sabía. Sabía que la despre-
ciaban y creía que daban a su odio la apariencia de repulsión por la 
facilidad con que se acostaba con los hombres. Lo cual era cierto. Se 
metía en la cama con un hombre tan a menudo como podía. Era el 
único lugar donde podía encontrar lo que buscaba: sufrimiento y ca-
pacidad de sentir un profundo pesar. No siempre había sido conscien-
te de que lo que anhelaba era la tristeza. Al principio, el acto del 
amor le parecía la creación de una forma especial de alegría. Creía 
que le gustaba la parte fuliginosa del acto sexual y su comedia; se re-
ía mucho durante los rudos preliminares y rechazaba a los amantes 
que consideraban el sexo como algo sano o hermoso. La estética 
sexual la aburría. Aunque no creía que el acto sexual fuese feo (la fe-
aldad también la aburría), le gustaba verlo como algo perverso. Pero, 

a medida que fueron multiplicándose sus experiencias, comprendió 
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que no sólo no era perverso sino que tampoco tenía necesidad de in-
vocar la idea de perversión para poder participar plenamente. En el 

acto del amor, encontraba y necesitaba encontrar su borde cortante. 
Cuando dejaba de cooperar con su cuerpo para reafirmarse a sí mis-
ma en el acto, partículas de fuerza comenzaban a confluir en su in-
terior como virutas de acero atraídas hacia un amplio centro magnéti-
co, formando un apretado núcleo que nada podría romper, eso le pa-
recía. Y era el colmo de la ironía y del descaro yacer debajo de al-
guien, en una posición de entrega, mientras sentía palpitar su propia 
fuerza tenaz y su ilimitado poder. Pero el núcleo se rompía, se desin-
tegraba, y, en su pánico por intentar mantenerlo unido, saltaba de la 
cornisa para hundirse en el silencio y se precipitaba hacia abajo au-
llando con una punzante conciencia de que se acababa todo: un ojo 
de dolor en medio del gran huracán de placer: Allí, en el centro de ese 
silencio, encontraba no la eternidad, sino la muerte del tiempo, y una 
soledad tan profunda que la palabra misma perdía todo sentido. Pues 
la soledad supone la ausencia de otras personas, y el aislamiento que 
encontraba en ese terreno desesperado jamás había admitido la posi-
bilidad de que hubiera otras personas. Entonces lloraba Derramaba 
lágrimas por la muerte de las cosas más insignificantes: los zapatos 
infantiles desechados; los tallos rotos de las hierbas de las marismas 

azotadas y ahogadas por el mar; las fotografías de fin de curso de 
mujeres muertas que nunca había conocido; los anillos de boda ex-
hibidos en los escaparates de las casas de empeños; los diminutos 
cuerpos de los pollos picantones en un nido de arroz. 
Cuando su compañero se desasía de ella, lo miraba con sorpresa in-
tentando recordar su nombre, y él la contemplaba sonriente, tierna-
mente comprensivo hacia el estado de llorosa gratitud al que creía 
haberla llevado. Y ella esperaba con impaciencia que volviese la es-
palda y se dejase caer sobre una húmeda película de satisfacción y de 
leve repulsión, dejándola sola en su mundo poscoital privado donde 
se encontraba a solas, se saludaba con agrado y se acoplaba consigo 
misma en una imparangonable armonía. 
 
A los veintinueve años, sabía que jamás podría vivirlo de otra manera, 
pero no había contado con las pisadas en el porche ni con la hermosa 
cara negra que la contemplaba a través del cristal azulado de la ven-
tana. Ajax. Que conservaba, a los ojos de todos, el mismo aspecto 
que tenía diecisiete años atrás, cuando la había llamado «carne de 
lechón». Entonces tenía veintiún años, y ella doce. Un universo de 

tiempo les separaba. Ahora ella tenía veintinueve y él treinta y ocho, 
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y las caderas amarillo limón no parecían, después de todo, tan dis-
tantes. 

Sula abrió la pesada puerta y le vio de pie al otro lado de la puerta 
mosquitera con dos botellas de leche de medio litro sujetas bajo los 
brazos como estatuas de mármol. Él le sonrió y le dijo: 
-Te he estado buscando por todas partes. 
-¿Por qué? -preguntó ella. 
-Para darte esto. -Y señaló con la cabeza una de las botellas de leche. 
-No me gusta la leche -replicó ella. 
-Pero te gustan las botellas, ¿verdad? -Levantó una-. ¿No es bonita? 
Y realmente lo era. Suspendida entre sus dedos, recortada sobre un 
satinado cielo azul, se veía preciosa y limpia y permanente. Sula tuvo 
la clara impresión de que él había hecho algo peligroso para conse-
guirlas. 
Sula arañó pensativa la rejilla durante unos instantes y luego empujó 
la puerta mosquitera riendo. 
Ajax entró y se fue directo a la cocina. Sula le siguió despacio. Cuan-
do llegó junto a  la puerta, él ya había soltado el complicado tapón de 
alambre y estaba dejando caer la leche fría en la boca. 
Sula se lo quedó observando -o más bien observando el ritmo de su 
garganta- con creciente interés. Cuando tuvo bastante, derramó el re-

sto en la fregadera, enjuagó la botella y se la ofreció. Sula cogió la bo-
tella con una mano y su muñeca con la otra y se lo llevó a la despen-
sa. No tenía ninguna necesidad de meterse ahí, pues no había ni un 
alma en la casa, pero fue un gesto natural para la hija de Hannah. Allí 
en la despensa, vacía ahora de sacos de harina, vacía de las hileras 
superpuestas de conservas, libre para siempre de las ristras de pi-
mientitos verdes, con la botella de leche mojada bien apretada debajo 
del brazo, Sula se recostó contra la pared con las piernas bien separa-
das y extrajo de las delgadas caderas de él todo el placer que pudie-
ron acomodar sus muslos. 
 
A partir de entonces, él empezó a visitarla regularmente, y a llevarle 
regalos: racimos de moras todavía pegadas a la rama, cuatro pargos 
fritos en harina envueltos en una hoja color salmón del Courier de 
Pittsburgh, un puñado de pescaditos, dos cajas de jalea de lima, un 
pedazo de hielo del repartidor, una lata de limpiador Old Dutch con la 
mujer con el gorro que expulsaba el polvo con su varita, una página 
de la historieta de Tillie Toiler y más relucientes botellas blancas de 
leche. 

En contra de lo que cualquiera habría sospechado viéndole holgazane-
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ar alrededor de la sala de  billar o disparándole al señor Finley por 
haberle pegado a su propio perro o gritándoles sucios cumplidos a las 

mujeres que pasaban, Ajax era muy amable con las mujeres. Sus mu-
jeres, evidentemente, lo sabían y ello provocaba encarnizadas batallas 
por él en la calle; las peleas de mujeres de gruesas nalgas, armadas 
con navajas, alteraban muchas noches de viernes con sangrientos en-
frentamientos y atraían bulliciosas multitudes. En esas ocasiones, Ajax 
se mantenía al margen, junto a la muchedumbre, contemplaba a las 
combatientes con la misma indiferencia de sus ojos dorados con que 
contemplaba las partidas de damas de los viejos. Aparte de su madre, 
que permanecía en su choza con seis hijos más pequeños macerando 
raíces, en toda su vida no había conocido nunca ninguna mujer inte-
resante. 
La amabilidad general con que las trataba no obedecía a un ritual de 
seducción (no le hacía falta), sino que, más bien, era producto del 
hábito adquirido en sus relaciones con su madre, quien inspiraba con-
sideración y generosidad a todos sus hijos. 
 
Era una mujer que se dedicaba a conjurar el mal, bendecida con siete 
hijos que la adoraban y que disfrutaban llevándole las plantas, pelos, 
ropas interiores, recortes de uñas, gallinas blancas, sangre, alcanfor, 

fotos, petróleo y polvo de pisadas que necesitaba, y ocupándose 
además de encargarle diversos preparados, tabaco Little John para 
mascar, semillas de mostaza y las nueve hierbas de Cincinnati. Era 
experta en el tiempo, los augurios, los vivos, los muertos, los sueños 
y todas las enfermedades, y se ganaba modestamente la vida con sus 
artes. De haber tenido dientes y haber llevado alguna vez la espalda 
erguida, habría sido la criatura más preciosa del mundo, merecedora 
de la adoración de sus hijos sólo por su belleza, sin contar la absoluta 
libertad que les concedía (descrita en algunos medios como negligen-
cia) y la autoridad de sus conocimientos ancestrales. 
Ajax amaba a esa mujer y su segundo amor después de ella eran... 
los aviones, sin nada entre una y otros. Y, cuando no estaba sentado 
escuchando embelesado las palabras de su madre, se dedicaba a 
pensar en aviones y pilotos y en la profundidad del cielo que los sos-
tenía a unos y otros. La gente creía que sus largos viajes hasta las 
grandes ciudades del estado eran para buscar diversiones sofisticadas 
que ellos eran incapaces de imaginar y sólo podían envidiar. En reali-
dad, lo pasaba apoyado contra las alambradas de los aeropuertos o 
husmeando en los hangares sólo para escuchar las conversaciones de 

los hombres que tenían la suerte de ser del oficio. El resto del tiempo, 
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cuando no estaba observando las prácticas mágicas de su madre o 
pensando en aviones, lo dedicaba a los pasatiempos propios de los 

solteros sin trabajo en una ciudad pequeña. Había oído todo lo que se 
contaba de Sula y los relatos habían aguijoneado su curiosidad. Su 
carácter esquivo y su indiferencia hacia las pautas de conducta esta-
blecidas le hacían pensar en su madre, que se dedicaba a la búsqueda 
de lo oculto con tanta obstinación como las mujeres de San Mateo el 
Mayor a intentar conseguir la gracia redentora. Por eso, cuando su 
curiosidad fue lo bastante intensa, cogió dos botellas de leche del por-
che de una familia blanca y se fue a verla,  con la sospecha de que tal 
vez sería la única otra mujer dueña de su vida y capaz de afrontarla 
con eficiencia que él podría conocer, y que no tendría interés en pes-
carlo. 
 
Sula también tenía curiosidad. No sabía nada de él, aparte de esas 
palabras que le había gritado años atrás y de la sensación que habían 
estimulado en ella entonces. Ya se había acostumbrado a los clichés 
de las vidas de las demás personas y también a su creciente insatis-
facción personal con Medallion. Si se le hubiese ocurrido algún lugar 
adonde ir, probablemente se habría marchado, pero eso era antes de 
que Ajax la mirase a través del cristal azulado y le mostrase las bote-

llas de leche levantándolas como un trofeo. 
Pero no fue a causa de los regalos que lo envolvió con sus piernas. 
Eran magníficos, desde luego (sobre todo el frasco de mariposas que 
soltó en el dormitorio), pero lo que de verdad le gustaba era que él le 
hablaba. Tenían auténticas conversaciones. No le hablaba con con-
descendencia ni tomándola como blanco, y tampoco se contentaba 
con hacerle pueriles preguntas sobre su vida o con monólogos sobre 
sus propias actividades. Con la idea de que posiblemente era una mu-
jer brillante, como su madre, esperaba palabras brillantes de ella y 
ella respondía a sus expectativas. Y siempre escuchaba más de lo que 
hablaba. El hecho de que se sintiese evidentemente cómodo en su 
presencia, su displicente aquiescencia a contárselo todo sobre las 
pócimas y los poderes de las plantas, su resistencia a mimarla como 
una niña o a protegerla, su presunción de que ella era fuerte y tam-
bién sabia, todo ello unido a una amplia generosidad de espíritu que 
sólo de tarde en tarde hacía erupción en forma de venganza, alimen-
taba el interés y el entusiasmo de Sula. 
Su concepto de la felicidad (en la tierra, frente a la felicidad en el ai-
re) era darse un largo baño con agua bien caliente, la cabeza recos-

tada sobre el blanco reborde fresco, los ojos cerrados para soñar. 
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-Remojarte en agua caliente te dará dolor de espalda. 
Desde el umbral de la puerta, Sula contemplaba sus rodillas relucien-

tes que asomaban apenas sobre la superficie del agua de jabón. 
-Remojarme en Sula es lo que me da dolor de espalda. 
-¿Y vale la pena? 
-Todavía no lo sé. Vete. 
-¿Aviones? 
-Aviones. 
-¿Lindbergh ha oído hablar de ti? 
-Vete. 
Sula se fue y le esperó en la cama alta de Eva, con la cabeza vuelta 
hacia la ventana claveteada. Sonrió pensando cuán propio de Jude era 
su deseo de hacer un trabajo de blancos cuando, en eso, entraron dos 
de los Deweys exhibiendo sus bonitos dientes y dijeron 
-Estamos enfermos. 
Sula volvió lentamente la cabeza y murmuró: 
-Pues, curaos. 
-Necesitamos la medicina. 
-Buscad en el baño. 
-Ajax está dentro. 
-Entonces esperad. 

-Estamos enfermos ahora. 
Sula se inclinó fuera de la cama, cogió un zapato y se lo tiró. 
-¡Mamona! -le gritaron y ella saltó de la cama desnuda como un pe-
rro. Atrapó al Dewey pelirrojo por la camisa, lo cogió por los talones y 
lo mantuvo suspendido por encima de la barandilla hasta que se 
mojó los pantalones. El tercer Dewey se unió al segundo y hurgaron 
en sus bolsillos en busca de piedras, que lanzaron sobre ella. Sula, 
agachando la cabeza para esquivarlas y sacudiéndose de risa, se llevó 
al Dewey mojado al dormitorio y, cuando los otros dos la siguieron, 
desprovistos de otras armas que no fueran sus dientes, ya había de-
jado al primer Dewey encima de la cama. 
Estaba hurgando en su bolso. Les dio un billete de un dólar a cada 
uno, que ellos le arrebataron rápidamente y después desaparecieron 
por la escalera camino de la tienda de Dick para comprar el remedio 
contra el catarro que tanto les gustaba beber. 
Ajax entró chorreando en el cuarto y se tumbó en la cama para que 
el aire lo secase. Permanecieron inmóviles un largo rato hasta que él 
alargó la mano y le tocó el brazo. 
Le gustaba que ella lo montase para poder verla erguida encima de él 

y gritarle pequeñas obscenidades a la cara. Mientras se balanceaba y 
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se mecía allí arriba como un pino de Georgia, apoyada sobre sus rodi-
llas, mirando desde muy alto la sonrisa que resbalaba y caía, los ojos 

dorados y el casco aterciopelado del pelo, balanceándose y me-
ciéndose, concentraba sus pensamientos para contener el creciente 
desorden que le inundaba la pelvis. Dirigía la mirada hacia abajo, 
desde lo que parecía una terrible altura, y veía la cabeza del hombre 
cuyas gabardinas amarillo limón habían sido la fuente de la primera 
excitación sexual que había experimentado. Concentraba sus pensa-
mientos en su cara para retener, sólo un instante más, el desliza-
miento de la carne hacia el intenso silencio del orgasmo. 
Si cojo una gamuza y te restriego bien fuerte encima del hueso, justo 
encima del reborde del pómulo, el negro se borrará un poco. Se des-
camará y se quedará prendido en la gamuza y debajo aparecerá una 
chapa de oro. Puedo verlo brillar a través del negro. Sé que está ahí... 
La altura y el balanceo la mareaban y se inclinó y dejó que sus pechos 
rozaran su torso. 
Después puedo coger un cincel y un martillito y olear el alabastro. Y se 
resquebrajará como hielo bajo el punzón y a través de las grietas veré 
el légamo, fértil, desprovisto de guijarros y de ramitas. Pues es el 
légamo lo que te da ese olor. 
Deslizó las manos bajo sus sobacos, pues se sentía incapaz de conte-

ner la debilidad que sentía extenderse bajo su piel si no se agarraba a 
algo. 
Hundiré la mano profundamente en tu suelo, lo cogeré, lo cerniré entre 
mis dedos, palparé su cálida superficie y el frío húmedo debajo. 
Recostó la cabeza bajo su mentón, ya sin ninguna esperanza en el 
mundo de mantener nada bajo control. 
Regaré tu suelo, lo mantendré fértil y húmedo. ¿Pero cuánto se nece-
sita? ¿Cuánta agua para mantener húmedo el légamo? ¿Y cuánto 
légamo necesitaré para mantener quieta mi agua? ¿Y cuándo se con-
vertirán uno y otra en barro? 
 
Él le succionó la boca, igual que sus muslos habían succionado sus ge-
nitales y un gran, gran silencio se hizo en la casa. 
 
Sula empezó a descubrir qué era la posesión. No el amor tal vez, pero 
sí la posesión o, al menos, el deseo de ella. Se quedó asombrada ante 
un sentimiento tan nuevo y tan ajeno a ella. Primero fue la mañana de 
la noche anterior, cuando empezó a preguntarse en efecto si Ajax ir-
ía a verla ese día. Después, fue una tarde en que se detuvo frente al 

espejo y resiguió con el dedo las arruguitas que había dejado la risa 
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alrededor de su boca, intentando decidir si era guapa o no. Al final de 
este profundo escrutinio, se ató una cinta verde en el pelo. La seda 

verde crujió con un murmullo cuando la entrelazó con su pelo, un 
murmullo que hab ía  podido ser fácilmente la risita de Hannah, un 
quedo, lento siseo nasal que solía emitir cuando algo la divertía. Co-
mo las mujeres que se pasan dos horas sentadas soportando el hierro 
de ondular sólo para empezar a preguntarse, al cabo de dos días, 
cuándo necesitarán otra sesión. A la colocación de la cinta siguieron 
otras actividades y, cuando esa noche llegó Ajax con un silbato de ca-
ña que había tallado esa mañana, no sólo seguía luciendo la cinta 
verde en el pelo, sino que el baño estaba reluciente, la cama hecha y 
la mesa puesta para dos. 
Él le dio el silbato, se desabrochó los zapatos y se sentó en la mece-
dora de la cocina. 
Sula se le acercó y le besó en la boca. Él le deslizó los dedos por la 
nuca. 
-Apuesto a que ni siquiera has echado en falta a Tar Baby, ¿verdad? -
dijo él 
-¿En falta? No. ¿Dónde está? 
Ajax sonrió ante su deliciosa indiferencia. 
-En la cárcel. 

-¿Desde cuándo? 
-Desde el sábado pasado. 
-¿Por borracho? 
-Algo más que eso -respondió él y procedió a contarle su participación 
en otra de las desventuras de Tar Baby. 
El sábado por la tarde, Tar Baby se había zambullido borracho entre el 
tráfico de la Carretera Nueva del Río. Una conductora giró bruscamen-
te para esquivarle y chocó con otro coche. Cuando se presentó la po-
licía, comprobaron que la mujer era la nieta del alcalde y detuvieron a 
Tar Baby. Luego, al saberse la noticia, Ajax había acudido a la comisar-
ía con otros dos hombres para interesarse por él. Al principio, no 
querían dejarles pasar. Pero cedieron después de que Ajax y los otros 
dos se pasaran hora y media por allí, repitiendo su petición a interva-
los regulares. Cuando por fin les permitieron entrar y le vieron en la 
celda, estaba hecho un ovillo en un rincón, maltrecho por una fuerte 
paliza y vestido sólo con un calzoncillo sumamente sucio. Ajax y los 
otros dos le preguntaron al oficial de guardia por qué no le devolvían 
sus ropas a Tar Baby. 
-No está bien dejar a un hombre mayor cubierto por su propia mierda 

–le dijeron. 
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El policía, que parecía coincidir plenamente con Eva, quien siempre 
había afirmado que Tar Baby era blanco, respondió que, si al prisione-

ro no le gustaba vivir en la mierda, debería bajar de las colinas y vivir 
como un blanco decente. 
Se cruzaron más palabras, palabras fuertes y sombrías, y la cosa 
acabó con una denuncia contra los tres negros y una citación para que 
se presentasen ante el juez de paz el jueves siguiente. 
Todo ello no parecía preocupar en absoluto a Ajax. Más que nada lo 
veía como un fastidio y una molestia. Ya había tenido varios topeto-
nes con la policía, sobre todo en allanamientos de locales de juego, y 
los consideraba un riesgo natural en la vida de un negro. 
Pero Sula, con la cinta verde resplandeciente entre el pelo, se sintió 
abrumada por la conciencia de la influencia que tenía el mundo exte-
rior sobre Ajax. Se levantó y se acomodó sobre el brazo de la mecedo-
ra. Hundió los dedos en las profundidades de su pelo de terciopelo y 
murmuró: 
-Ven. Apóyate en mí. 
Ajax parpadeó. Después lanzó una rápida mirada a su cara. En sus pa-
labras, en su voz, había detectado un sonido que conocía muy bien. 
Entonces se fijó por primera vez en la cinta verde. Miró a su alrededor 
y vio la cocina reluciente y la mesa puesta para dos y detectó el olor 

del nido. Cada pita de su cuerpo se erizó y comprendió que ella no 
tardaría en hacerle, como habían hecho antes todas sus hermanas, la 
fatídica pregunta: «¿Dónde has estado?» Un tenue y momentáneo 
pesar nubló sus ojos. 
Se levantó y subió la escalera con ella y entró en el inmaculado dor-
mitorio con el polvo barrido debajo de la cama de patas en forma de 
garras. Mientras tanto, intentó recordar la fecha de la exhibición aé-
rea de Dayton. Cuando entró en el dormitorio, vio a Sula acostada en-
tre las sábanas blancas limpias y planchadas, rodeada del fúnebre 
olor de la colonia recién aplicada. 
Se montó encima suyo y le hizo el amor con la persistencia y la inten-
sidad de un hombre que pronto partiría para Dayton. 
 
De vez en cuando ella miraba a su alrededor en busca de pruebas 
tangibles de que él había estado alguna vez allí. ¿Dónde estaban las 
mariposas?, ¿y las moras?, ¿y el silbato de caña? Imposible encontrar 
nada, pues él no había dejado nada, aparte de su desconcertante au-
sencia. Una ausencia tan decorativa, tan ornamentada, que a Sula se 
le hacía difícil entender cómo había podido soportar alguna vez, sin 

caer fulminada ni consumirse, su magnífica presencia. 
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El espejo del lado de la puerta no era un espejo junto a una puerta si-
no el altar ante el cual él se detenía sólo un instante para ponerse la 

gorra antes de salir. La mecedora roja era el balanceo de sus caderas 
cuando se sentaba en la cocina. Sin embargo, no podía localizar nada 
suyo, nada que le perteneciera a él. Era como si temiera haber sufri-
do una alucinación y necesitara una prueba que lo desmintiese. Su 
ausencia estaba en todas partes, lo impregnaba todo, teñía los mue-
bles de colores primarios, recortaba los perfiles de los rincones de las 
habitaciones y daba un fulgor dorado al polvo que se acumulaba en-
cima de las mesas. Cuando estaba él hacía que todo gravitase a su al-
rededor. No sólo las miradas de ella y todos sus sentidos, sino tam-
bién los objetos inanimados parecían existir en función de él, como un 
telón de fondo para su presencia. Ahora que ya no estaba, esas cosas, 
durante largo tiempo apagadas por su presencia, adquirían un nuevo 
fulgor, iluminadas por su estela. 
Entonces, un día, hurgando en el fondo del cajón de una cómoda, en-
contró lo que estaba buscando: una prueba de que él había estado 
allí, su permiso de conducir. 
Contenía justo la verificación que necesitaba: sus datos personales. 
Nacido en 1901; estatura, un metro ochenta; peso, setenta y cinco 
kilos; ojos, castaños; pelo, negro; color, negro. Oh sí, de piel negra. 

Muy negra. Tan negra que sólo un firme, atento restregón con un es-
tropajo de acero podría arrancarle el color, y, al retirarlo, aparecía un 
destello de chapa de oro y, debajo de la chapa de oro, el frío alabas-
tro, y muy al fondo, debajo del frío alabastro, volvía a ser negro, pero 
esta vez el negro del légamo caliente. 
¿Pero qué decía ahí? ¿Albert Jacks? ¿Se llamaba Albert Jacks? A. 
Jacks. Ella creía que su nombre era Ajax. Había estado convencida 
durante todos esos años. Ya desde los tiempos en que pasaba por de-
lante del salón de billar y evitaba mirarlo sentado allí a horcajadas 
sobre una silla de madera, evitaba mirarlo para no ver el amplio es-
pacio de intolerable pulcritud entre sus piernas; el espacio abierto sin 
ninguna señal, absolutamente ninguna señal del animal que acechaba 
debajo de sus pantalones; evitaba mirar las insolentes fosas nasales y 
la sonrisa escurridiza que siempre se le caía, tanto que le daban ga-
nas de alargar la mano y recogerla antes de que fuera a estrellarse 
contra la acera y se ensuciase en contacto con las colillas y tapas de 
botella y escupitajos dispersos entre sus pies y los pies de los demás 
hombres que holgazaneaban sentados o de pie alrededor del salón de 
billar, gritándoles, canturreándoles a ella y a Nel, y también a las mu-

jeres adultas, frases líricas como carne de lechón y azúcar cande y 
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cebo de cárcel y Oh, Señor, qué he hecho yo para merecer Tu ira, y 
Llévame contigo, Jesús, ya he visto la tierra prometida y Acuérdate de 

mí, Señor, con voces dulcificadas por la pasión sin esperanzas. Ya 
desde entonces, cuando ella y Nel hacían un gran esfuerzo para no 
soñar con él y no pensar en él cuando se acariciaban la suavidad de la 
ropa interior o se deshacían las trenzas en cuanto salían de casa para 
que el pelo brincase y se ensortijase alrededor de sus orejas, o cuan-
do se vendaban el pecho para que no les asomasen los pezones bajo 
la blusa dándole pie a esbozar su sonrisa escurridiza, que se caía y 
que les hacía fluir la sangre a flor de piel. Y también después, cuando 
se acostó por primera vez con un hombre y pronunció involuntaria-
mente su nombre o cuando lo decía dirigiéndose realmente a él, el 
nombre que gritaba y pronunciaba no era de hecho el suyo. 
Con la ajada hoja de papel entre los dedos, Sula dijo en voz alta, sin 
dirigirse a nadie en concreto: 
»Ni siquiera sabía su nombre. Y si no sabía su nombre, entonces no 
supe nada y jamás he sabido absolutamente nada, puesto que lo úni-
co que quería saber era su nombre, y cómo no iba a dejarme ajando, 
había estado haciendo el amor con una mujer que ni siquiera sabía su 
nombre. 
»Cuando era pequeña a mis muñecas de papel se les desprendía la 

cabeza y tardé mucho tiempo en descubrir que a mí no se me caería 
también la mía si doblaba el cuello. Solía caminar con el cuello muy 
tieso porque creía que un fuerte golpe de viento o un empujón podría 
partírmelo en dos. Nel fue quien me dijo la verdad. Pero estaba equi-
vocada. No mantuve la cabeza suficientemente tiesa cuando le conocí 
y por esto la he perdido, igual que las muñecas. 
Más vale que se haya ido. Muy pronto habría empezado a despellejar-
le la cara, sólo para ver si yo estaba en lo cierto con respecto a lo del 
oro, y nadie habría entendido ese tipo de curiosidad. Habrían pensado 
que quería hacerle daño, igual que al niño que se cayó por la escalera 
y se rompió la pierna y la gente cree que le empujé sólo porque me 
acerqué a mirarlo. 
Se arrastró hasta la cama con el permiso de conducir en la mano y se 
durmió llena de sueños azul cobalto. 
 
Cuando se despertó, en su cabeza sonaba una melodía que no conse-
guía identificar ni recordaba haber oído nunca. «A lo mejor la he in-
ventado», pensó. Y entonces le vino a  la memoria el nombre de la 
canción y todas sus estrofas como si la hubiese escuchado ya muchas 

veces. Se sentó al borde de la cama mientras se decía: «No hay de-
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masiadas canciones nuevas y ya he cantado todas las que existen. Las 
he cantado todas. He cantado todas las canciones que existen.» Y 

volvió a meterse en la cama y entonó una errante cancioncita con las 
palabras He cantado todas las canciones todas las canciones he can-
tado todas las canciones que existen hasta que, adormecida por su 
propia canción de cuna, le entró sueño y en el vacío que precede al 
sueño paladeó la acritud del oro, sintió el frío del alabastro y olió el 
profundo, penetrante hedor del légamo. 
 
1940  
 
-He sabido que estabas enferma. Si puedo hacer algo por ti... 
Lo había ensayado, no solamente las palabras sino también el tono, la 
entonación de la voz. Debía ser calmada, resuelta, pero también Lle-
na de comprensión... hacia la enfermedad; no obstante, no hacia la 
enferma. 
El sonido de su voz en su cabeza no traicionaba curiosidad ni orgullo; 
sólo la inflexión propia de cualquier buena mujer que ha acudido a in-
teresarse por una persona enferma a quien, casualmente, nadie más 
había visitado con ese propósito. 
Por primera vez en tres años contemplaría la rosa con su tallo que 

adornaba el ojo de su enemiga. Y lo haría con el regusto de la partida 
de Jude en la boca, con el resentimiento y la vergüenza que todavía le 
oprimían el estómago buscando una salida. Contemplaría la rosa ne-
gra que Jude había besado y la nariz de la mujer que había transfor-
mado su amor hacia sus propios hijos en algo tan denso y monstruo-
so que le daba miedo manifestarlo por temor a que se desbordara 
aplastándoles bajo su pesada garra. Un molesto amor de osa que, si 
le daba alas, les sorbería el aliento en su angustiosa necesidad de 
miel. 
La partida de Jude había sido absoluta y la responsabilidad de la fa-
milia había recaído totalmente sobre Nel. Ya no podía contar con los 
sobres marrones con cincuenta dólares y prefirió dedicarse a limpiar 
en vez de consumir la minúscula pensión de marino con que vivían 
sus padres. Y sólo en el último año había conseguido un empleo me-
jor, como camarera en el mismo hotel donde antes trabajaba Jude. 
Las propinas eran apenas aceptables, pero el horario era bueno: pod-
ía estar de regreso en casa cuando los niños salían del colegio. 
A los treinta años, sus ardientes ojos oscuros se habían transformado 
en ágatas y su piel había adquirido el lustre de los arces talados, cor-

tados y lijados en el momento de máximo verdor. La virtud, triste y 
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contenida, era su único anclaje. Fue lo que la llevó hasta Center's Ro-
ad, 7, y la puerta con los cristales azulados; lo que le ayudó a conte-

nerse y no arañar la mosquitera como en tiempos pasados; lo que le 
ocultó los verdaderos motivos de su caridad y, finalmente, dio a su 
voz el timbre que quería que tuviera: sin rastro de la satisfacción o 
del chasquear de labios el «ya lo decía yo» con que se recibió en el 
Fondo la noticia de la enfermedad de Sula.., libre del menor resabio de 
desquite. 
Y ahora estaba en el antiguo dormitorio de Eva, contemplando esa ro-
sa oscura, consciente del movimiento de los brazos delgados como 
cuchillos que se deslizaban arriba y abajo sobre la colcha y de la ven-
tana claveteada por donde había saltado Eva. 
Sula levantó la mirada y, sin un segundo de pausa, imitó el ejemplo de 
Nel y prescindió de todo saludo antes de hablar. 
- L a  verdad es que sí. Tengo una receta. Normalmente Nathan se en-
carga de ello pero... no sale del colegio hasta las tres. ¿Podrías llegarte 
hasta la farmacia? 
-¿Dónde la tienes? -Nel se alegró de tener un encargo concreto. Sería 
difícil mantener una conversación. (Era muy propio de Sula recomen-
zar una relación exactamente en el punto en que se encontraba.) 
-Mira en mi bolso. Está allí. 

Nel se acercó a la cómoda y abrió el bolso con el cierre de abalorios. 
Sólo vio un reloj y la receta doblada en el fondo. Ninguna billetera, 
ningún monedero. Se volvió hacia Sula: 
-¿Dónde tienes el...? 
Pero Sula se había vuelto hacia la ventana claveteada. Algo en el 
ángulo de su ojo derecho le impidió completar la pregunta. Eso y el li-
gero palpitar de las aletas de la nariz, la insinuación de un bufido. Nel 
tomó el papelito y cogió su propio bolso. 
-De acuerdo. Enseguida vuelvo. 
En cuanto se cerró la puerta, Sula inspiró con la boca abierta. El dolor 
se había intensificado durante la estancia de Nel en el cuarto. Ahora, 
con el nuevo calmante contra el dolor, el que mantenía en reserva, en 
camino, su malestar le resultaba más tolerable. Dejó vagar parte de 
sus pensamientos hacia Nel. Tenía gracia mandar a Nel inmediata-
mente a la farmacia de ese modo después de varios años práctica-
mente sin verla. La farmacia estaba en el mismo lugar donde se en-
contraba la Dulcería de Edna Finch años atrás, cuando eran niñas. Allí 
solían dirigirse las dos, cogidas de la mano, para comprarse los hela-
dos de dieciocho centavos, pasando por delante del salón de billar del 

Uno y Medio, donde los hombres despatarrados decían «carne de 



 96 

lechón», para sentarse en la salita fresca con las mesas de mármol y 
comer el primer helado de su vida. Ahora Nel volvería allí sola, mien-

tras Sula esperaba la medicina que el médico le había dicho que no 
debía tomar basta que el dolor se hiciera realmente intenso. Y ella su-
ponía que «realmente intenso» era el que sentía ahora. Aunque era 
imposible saberlo. Se quedó pensando un instante qué querría Nellie; 
por qué habría ido a verla. ¿Quería regodearse? ¿Hacer las paces? Se-
guir esta línea de pensamiento requería una concentración de la que 
no era capaz. El dolor era goloso; exigía toda su atención. Pero era 
una buena cosa que esa nueva medicina, la reserva, le llegara de la 
mano de su antigua amiga. Nel, recordó, siempre daba la talla en si-
tuaciones de crisis. El espacio cerrado en el agua; el funeral de Han-
nah. Nel era la mejor. Cuando Sula la imitaba, o intentaba hacerlo, 
todos esos años atrás, siempre acababa cometiendo un acto que no se 
caracterizaba por su serenidad sino sobre todo por su rareza. La única 
vez que había intentado proteger a Nel, se había cortado la yema del 
dedo y, en vez de agradecimiento, se había ganado su repulsión. 
A partir de entonces había confiado su conducta al dictado de sus 
emociones. 
 
Oyó los pasos de Nel mucho antes de que abriera la puerta y dejara la 

medicina en la mesa al lado de la cama. Mientras Sula vertía el líquido 
en una cuchara pegajosa, Nel inició la conversación con la enferma. 
-Tienes buen aspecto, Sula. 
-Mientes, Nellie. Tengo muy mal aspecto. -Y se tragó la medicina. 
-No. Hacía mucho tiempo que no te veía, pero te veo... 
-No tienes que decirme eso, Nellie. Todo irá bien. 
-¿Qué tienes? ¿Qué te han dicho? 
Sula se pasó la lengua por las comisuras de los labios. 
-¿Quieres que hablemos de eso? 
Nel sonrió, un poquito, ante la brusca franqueza que había olvidado. 
-No. No, en realidad no, ¿pero estás segura de que está bien que 
estés aquí sola? 
-Nathan viene a verme. Y a veces también los Deweys, y Tar Baby... 
-No es una gran ayuda, Sula. Necesitas tener a tu lado a una persona 
adulta. Una persona capaz de... 
-Prefiero estar aquí, Nellie. 
-Tú no necesitas guardar las formas conmigo. 
-¿Guardar las formas? -La risa de Sula irrumpió a través de las fle-
mas-. ¿Pero qué dices? Me gusta mi propia mierda, Nellie. No es 

cuestión de orgullo. De verdad creo que no te acuerdas de mí. 
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-Puede que no. Puede que sí. Pero eres una mujer y estás sola. 
-¿Y tú? ¿Acaso no estás sola? 

-No estoy enferma. Trabajo. 
-Sí. Claro que sí. El trabajo te hace bien a ti, Nellie. A mí no me sirve 
de nada. 
-Nunca tuviste que trabajar. 
-Nunca lo habría hecho. 
-Tiene sus ventajas, Sula. Sobre todo si no quieres que otros lo 
hagan por ti. 
-Ni una cosa ni la otra, Nellie. Ni una cosa ni la otra. 
-No es posible tenerlo todo, Sula. -Su arrogancia, su engreimiento in-
cluso en las puertas de la muerte empezaban a exasperar a Nel. 
-¡Por qué? ¡Si puedo hacerlo todo, por qué no habría de poder tenerlo 
todo? 
-No puedes hacerlo todo. Eres una mujer y una mujer de color, 
además. No puedes comportarte como un hombre. No puedes pasear-
te dándotelas de independiente, haciendo lo que te dé la gana, co-
giendo lo que te apetece y dejando lo que no te gusta. 
-Te estás repitiendo. 
-¿Cómo? 
-Dices que soy una mujer y de color. ¿No es eso lo mismo que ser un 

hombre? 
-Yo no lo creo así y tú tampoco lo pensarías si tuvieses hijos. 
-Entonces de verdad actuaría como lo que tú llamas un hombre. To-
dos los hombres que he conocido abandonaron a sus hijos. 
-Algunos fueron separados de ellos. 
-Te equivocas, Nellie. La palabra es «abandonaron». 
-Todavía pretendes saberlo todo, ¿verdad? 
-No lo sé todo. Sólo lo hago todo. 
-Bueno, no haces lo que hago yo. 
-¿Te crees que no sé cómo es tu vida sólo porque no la vivo? Sé lo 
que hace cada una de las mujeres de color de este país. 
-¿Qué? 
-Mueren. Exactamente igual que yo. Pero la diferencia es que mueren 
como un árbol cortado. Yo, en cambio, me vendré abajo como una de 
esas secoyas. Lo que es seguro es que he vivido en este mundo. 
-¿En serio? ¿Qué prueba tienes de ello? 
-¿Prueba? ¿Para mostrársela a quién? Niña, yo tengo mis propias ide-
as. Y mis pensamientos. O lo que es lo mismo, me tengo a mí. 
-Un poco solitario, ¿no? 

-Sí. Pero mi soledad es mía. La tuya en cambio pertenece a otro. Otro 
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la creó y te la entregó. ¿No tiene gracia? Una soledad de segunda 
mano. 

Nel se incorporó en la sillita de madera. Sintió el roce de la ira, pero 
se dio cuenta de que Sula probablemente sólo estaba fanfarroneando. 
Era imposible saber cómo se encontraba realmente pero de nada ser-
viría decir otra cosa que no fuera verdad. 
-Siempre comprendí cómo conseguías apropiarte de un hombre. Aho-
ra comprendo por qué no consigues retener a ninguno: 
-¿Eso es lo que se supone que debo hacer? ¿Pasarme la vida rete-
niendo a un hombre?  
-Vale la pena tenerlos, Sula. 
-No valen más que yo. Y además, nunca quise a ningún hombre por-
que valiera la pena. Los méritos no contaban para nada. 
-¿Y qué era lo que contaba? 
-Mi voluntad. Eso es todo. 
-Bueno, supongo que no hay más que decir. Eres la dueña del mundo 
y los demás vivimos alquilados. Tú montas el caballo y nosotros apa-
leamos la mierda. No he venido para que me hables así, Sula... No. 
He venido a ver cómo estabas. Pero ahora que has abierto el tema, 
mejor será que lo cierre. -Nel apretó los dedos en torno al barrote de 
latón de la cama. Iba a preguntárselo-. ¿Por qué lo hiciste, Sula? 

Se produjo un silencio, pero Nel no se sintió obligada a llenarlo. Sula 
se removió al fin un poco debajo de las sábanas. Se pasó la lengua 
por los dientes con aire aburrido. 
-Bueno, veía un espacio delante de mí, a mis espaldas, en mi cabeza. 
Y Jude llenó ese espacio. Eso es todo. Sólo llenó un espacio. 
-¿Quieres decir que ni siquiera le querías? –Nel sintió el sabor del 
latón en la boca-. ¿Que ni siquiera fue porque le querías? 
Sula volvió a mirar hacia la ventana claveteada. Sus ojos parpadearon 
como si estuviera a punto de dormirse. 
-Pero... -Nel sujetó su estómago-. Pero ¿y yo? ¿Yo no significaba na-
da? ¿Por qué no pensaste en mí? ¿Yo no contaba para nada? Nunca te 
hice daño. ¿Por qué te lo llevaste si ni siquiera le querías y por qué no 
pensaste en mí? -Y luego-: Fui buena contigo, Sula, ¿por qué eso no 
cuenta? 
Sula se volvió de espaldas a  la ventana claveteada. Habló con voz 
pausada y la rosa con el tallo encima de su párpado se veía muy os-
cura. 
-Si que cuenta, Nel, pero sólo para ti y para  nadie más. Ser bueno 
con alguien es lo mismo que ser malo con alguien. Un riesgo. No se 

recibe nada a cambio. 
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Nel retiró las manos de los barrotes de latón. Estaba molesta consigo 
misma. Cuando por fin había tenido el valor de hacer la pregunta, la 

pregunta pertinente, nada había cambiado. Sula era incapaz de darle 
una respuesta sensata porque no la conocía. De hecho, sería la última 
en saberla. Hablar con ella del bien y del mal era como hacerlo con 
los Deweys. Tironeando los flecos del cubrecama de Sula, le dijo 
quedamente: 
-Éramos amigas. 
-Oh, sí. Buenas amigas -dijo Sula. 
-Y no me quisiste lo suficiente para dejarlo en paz. Para dejar que le 
quisiera. Tuviste que llevártelo. 
-¿Llevármelo, cómo? No lo maté, sólo follé con él. Si éramos tan bue-
nas amigas, ¿cómo es que no pudiste soportarlo? 
-Estás aquí metida en esta cama sin un céntimo ni un amigo o amiga 
que puedas llamar tuyo después de hacer todas las cerdadas que has 
hecho en esta ciudad, ¿y todavía esperas que la gente te quiera? 
Sula se incorporó sobre los codos. La cara le brillaba bañada por la 
fiebre. Abrió la boca como para decir algo, luego se dejó caer otra vez 
sobre la almohada y suspiró. 
-Oh, ya me querrán. Les llevará un tiempo, pero acabarán querién-
dome. -Su voz sonó tan suave y distante como la mirada de sus ojos-

. Cuando todas las viejas se hayan acostado con todos los adolescen-
tes; cuando todas las jovencitas se hayan acostado con sus viejos tíos 
borrachos; cuando todos los hombres negros hayan follado a todos 
los hombres blancos; cuando todas las mujeres blancas hayan besado 
a todas las negras; cuando los guardianes hayan violado a todos los 
presos y todas las putas hayan hecho el amor con sus abuelas; cuan-
do todos los mariquitas hayan acicalado a sus madres; cuando Lind-
bergh se acueste con Bessie Smith y Norma Shearer y ligue con Ste-
pin Fetchit; cuando todos los perros hayan follado a todos los gatos y 
todas las veletas de todos los establos caigan del techo para montar a 
los cerdos..., entonces quedará un poquito de amor para mí. Y sé 
exactamente qué me hará sentir. 
Cerró los ojos y pensó en el viento que le metía el vestido entre las 
piernas mientras corría hasta la margen del río, hacia un grupo de 
cuatro árboles con el follaje entrelazado y a cavar agujeros en la tie-
rra. 
Incómoda, irritable y un poquito avergonzada, Nel se levantó para ir-
se. 
-Adiós, Sula. Creo que no volveré. 

Abrió la puerta y escuchó el ronco susurro de Sula. 
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-Eh, niña… 
Nel se detuvo y volvió la cabeza, pero no lo suficiente como para al-

canzar a verla. 
-¿Cómo lo sabes? -le preguntó Sula. 
-¿Cómo sé el qué? –Nel seguía resistiéndose a mirarla. 
-¿Quién fue la buena? ¿Cómo sabes que fuiste tú? 
-¿Qué quieres decir? 
-Quiero decir que a lo mejor no fuiste tú. A lo mejor fui yo. 
 
Nel dio dos pasos para cruzar la puerta y la cerró a sus espaldas. Se 
alejó por el pasillo y bajó los cuatro tramos de escaleras. La casa se 
arremolinaba a su alrededor luminosa y luego oscura, llena de presen-
cias sin sonidos. Los Deweys, Tar Baby, las parejas de recién casados, 
el señor Buckland Reed, Patsy, Valentine, y la bella Hannah Peace. 
¿Dónde estaban? Eva en la residencia de viejos, los Deweys viviendo 
en cualquier parte, Tar Baby empapado de vino, y Sula arriba, en la 
cama de Eva, con una ventana claveteada y una billetera vacía en la 
cómoda. 
Cuando Nel cerró la puerta, Sula alargó la mano para tomar más me-
dicina. Después le dio la vuelta a la almohada buscando su lado fres-
co y pensó en su amiga. «Y ahora se irá andando carretera abajo, con 

la espalda erguida en el viejo abrigo verde, el asa del bolso subida 
hasta el codo, pensando en lo mucho que le he costado y sin recordar 
ni una vez los tiempos en que éramos dos gargantas y un ojo y no 
teníamos precio.» 
Por su cabeza flotaron imágenes, ligeras como esporas de diente de 
león: el águila azul que se tragaba la E del vino Sherman's Mellow que 
bebía Tar Baby; la cara interior rosada del párpado de Hannah mien-
tras intentaba quitarse una mota de polvo de carbón o una pestaña 
que se le había metido en el ojo. Pensó en las veces que se había 
asomado a las ventanas de todos esos trenes y autobuses, las veces 
que había mirado los pies y las  espaldas de todas esas gentes. Nada 
cambiaba nunca. Eran todos iguales. Todas las palabras y todas las 
sonrisas, cada lágrima y cada broma eran sólo una forma de hacer 
algo. 
«Éste es el mismo sol que miraba cuando tenía doce años, los mismos 
perales. Y si vivo cien años, mi orina fluirá del mismo modo, mis so-
bacos y mi aliento olerán igual. Mi pelo crecerá por los mismos orifi-
cios. No pretendía nada. Nunca he pretendido nada. Me quedé miran-
do cómo se quemaba y estaba fascinada. Quería que siguiera sacu-

diéndose de ese modo, que siguiera bailando.» 



 101 

Después volvió a tener el sueño. La señora del polvo de hornear 
Clabber Girl le sonreía y la llamaba con una mano, la otra escondida 

debajo del delantal. Cuando Sula se acercó; se desintegró y se convir-
tió en una pila de polvo blanco, que Sula intentó meterse apresura-
damente en los bolsillos de su bata de franela azul. La desintegración 
fue un espectáculo horrible, pero peor aún fue el contacto con el pol-
vo, su viscosidad almidonada, mientras intentaba recogerlo a puña-
dos. Cuanto más recogía, más se hinchaba. Por fin la cubrió, le llenó 
los ojos, la nariz, la garganta, y se despertó basqueando y agobiada 
por el olor a humo. 
El dolor se apoderó de ella. Primero fue un aleteo como de tórtolas en 
su estómago; luego, una especie de ardor, seguido de una proyección 
de finos alambres hacia otras partes de su cuerpo. Una vez tendidos, 
los alambres de dolor líquido se coagularon y empezaron a palpitar. 
Intentó concentrarse en las palpitaciones, identificándolas como on-
das, martillazos, cortes de navaja o pequeñas explosiones. Pronto 
hasta la variedad del dolor la aburrió y no supo qué hacer, pues iba 
acompañado de una fatiga tan grande que era incapaz de apretar el 
puño o de intentar contener el sabor oleoso en la base de la lengua. 
Intentó gritar varias veces, pero el cansancio apenas le permitía abrir 
los labios y mucho menos inhalar el aire suficiente como para gritar. 

Y se quedó ahí acostada preguntándose cuánto tardaría en reunir 
fuerzas suficientes para levantar el brazo y apartar la basta colcha de 
su barbilla y si debía apoyar la mejilla en el lado más fresco de la al-
mohada enseguida o era mejor esperar hasta que su cara estuviese 
completamente mojada y el movimiento le resultase más refrescante. 
Pero se mostraba remisa a mover la cara por otro motivo. Si volvía la 
cabeza, no podría ver la ventana claveteada por donde había saltado 
Eva. Y contemplar esas cuatro tablas de madera cruzadas por la barra 
de acero inclinada era el único reposo que tenía. La ventana tapada la 
apaciguaba con su firme conclusión, su inexpugnable irrevocabilidad. 
Era como si por primera vez se encontrase completamente sola donde 
siempre había querido estar, libre de toda posibilidad de distracción. 
Allí, y sólo allí, resguardada por esa ventana ciega que se elevaba 
muy por encima del olmo, podría encoger las piernas contra el pecho, 
cerrar los ojos, llevarse el pulgar a la boca y atravesar y descender 
flotando por los túneles, casi rozando las oscuras paredes, cada vez 
más abajo, hasta encontrarse con un olor a lluvia, y entonces sabría 
que el agua estaba cerca y se acurrucaría bajo su blando peso y el 
agua la envolvería, la transportaría y bañaría su carne cansada para 

siempre. Siempre. ¿Quién había dicho eso? Sula hizo un gran esfuer-
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zo para recordarlo. ¿Quién le había prometido un sueño en el agua 
para siempre? El esfuerzo por recordar fue demasiado intenso; desató 

un nudo en su pecho que volvió a dirigir sus pensamientos hacia el 
dolor. 
En ese estado de recelosa expectación, advirtió que ya no respiraba, 
que su corazón se había parado por completo. Un resquicio de miedo 
rozó su pecho, pues sin duda de un momento a otro se produciría una 
violenta explosión en su cerebro, un esfuerzo por respirar. Entonces 
comprendió, o más bien intuyó, que no sentiría ningún dolor. Había 
dejado de respirar porque ya no tenía que hacerlo. Su cuerpo no ne-
cesitaba oxígeno. Estaba muerta. 
Sula sintió que se le formaba una sonrisa en la cara. 
«Bueno, que me cuelguen -pensó-, ni siquiera me ha dolido. Cuando 
se lo cuente a Nel...» 
 
1941 
 
La muerte de Sula Peace fue la mejor noticia que habían tenido las 
gentes del Fondo después de la promesa de que les darían trabajo en 
la construcción del túnel. De los pocos que no tenían miedo de asistir 
al funeral de una bruja y que habían ido al cementerio, algunos sólo 

fueron para verificar que la habían sepultado pero, por educación, se 
quedaron a cantar Nos encontraremos en el río; totalmente ignoran-
tes de la sombría promesa que encerraba su canto. Otros acudieron a 
comprobar que no ocurriese nada fuera de lugar, que las personas de 
pocas luces y de corazón mezquino controlasen sus malos impulsos y 
todo el evento se caracterizase por la obediente mansedumbre de 
espíritu que ellos mismos habían alcanzado a través de la simple de-
terminación de no permitir que nada, absolutamente nada, ni cose-
chas malogradas, ni blancos palurdos, empleos perdidos, hijos enfer-
mos, patatas podridas, tuberías rotas, gorgojos en la harina, carbón 
de tercera clase, asistentes sociales instruidas, agentes de seguros 
ladrones, extranjeros con olor a ajo, católicos corruptos, protestantes 
racistas, judíos cobardes, musulmanes esclavistas, predicadores ne-
gros embusteros, chinos quisquillosos, ni el cólera, la hidropesía o la 
peste negra, ni mucho menos una mujer rara, les apartase de su 
Dios. 
Como quiera que fuese, tanto los de espíritu rudo como los mansos -
que acudieron no a la funeraria de los blancos, sino a la parte de co-
lor del cementerio de Beechnut- sintieron que, bien porque Sula hab-

ía muerto o en inmediata sucesión después de su muerte, comenza-
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ban a despuntar mejores tiempos. Hubo señales. El rumor de que en 
el túnel que atravesaría el río emplearían a trabajadores negros se 

convirtió en un anuncio oficial. Ese proyecto, planificado, abandonado 
y replanificado durante años, por fin se había puesto en marcha en 
1937. Durante tres años corrieron rumores de que los negros traba-
jarían en él y las esperanzas eran grandes, pese al hecho de que la 
Carretera del Río que enlazaba con el túnel había alentado parecidas 
esperanzas en 1927 y al final había terminado construyéndose exclu-
sivamente con mano de obra blanca, con montañeses e inmigrantes 
en los empleos más bajos. Pero el túnel en sí era otra cosa. El trabajo 
especializado no, ése no se lo darían. Pero era una obra importante y 
el gobierno parecía partidario de ampliar la contratación a los traba-
jadores negros. Lo cual significaba que los hombres negros no tendr-
ían que barrer Medallion para comer, ni se verían obligados a dejar 
definitivamente la ciudad para irse a trabajar a las acerías de Akron y 
de las orillas del lago Erie. 
La segunda señal fue el inicio de las obras de construcción de una re-
sidencia de ancianos. Cierto es que se trataba más de una renovación 
que de una construcción, pero los negros podrían ocuparla sin pro-
blemas, o eso se decía. Algunos decían que el traslado mismo de Eva 
de la casa desvencijada, que hacía las veces de residencia para las 

mujeres de color, al reluciente edificio nuevo era una clara muestra 
de los misteriosos caminos de Dios, cuyo poderoso pulgar habían vis-
to sobre la garganta de Sula. 
Las gentes del Fondo llegaron pues al final de octubre con un fuerte 
sentimiento de esperanza. 
 
Después, Medallion se vistió de plata. Pareció ocurrir de repente, pe-
ro en realidad llevaban días y días sin nieve -sólo heladas- cuando, 
una tarde, a última hora, cayó una lluvia y heló. Los niños corrieron 
hacia los puntos de deslizamiento en la parte baja de Carpenter's Ro-
ad, donde empezaban las aceras de cemento, antes de que los tende-
ros y las viejas esparciesen cenizas de las estufas, como ónice anti-
guo sobre plata recién acuñada. Se abrazaban a los árboles por el me-
ro deseo de estrechar un instante toda esa vida y esa grandeza inmo-
vilizada en forma de cristal y contemplaron el sol aplastado contra el 
cielo gris como un doblón gastado sin parar de preguntarse, entre 
tanto, si no sería el fin del mundo. La hierba se levantaba erizada, 
brizna a brizna, en sobresaltada dispersión, por obra de una helada 
que se mantuvo durante varios días. 

Las cosechas tardías se malograron, evidentemente, y las aves de co-
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rral murieron de frío y de rabia. La sidra se heló y rompió las vasijas, 
obligando a los hombres a beber el licor de caña demasiado pronto. 

En el valle, la situación era mejor, pues, como siempre, las colinas lo 
resguardaban, pero en el Fondo los negros sufrieron mucho en sus 
casas de paredes delgadas y sus ropas todavía más delgadas. El vien-
to glacial se llevaba el poco calor que tenían, succionándolo a través 
de los cristales y por las hendiduras de las puertas mal ajustadas. Es-
tuvieron varios días seguidos prácticamente recluidos en sus casas, 
aventurándose a salir sólo hasta las carboneras o hasta la casa de sus 
vecinos inmediatos para intercambiar alimentos de primera necesi-
dad. Nunca hasta las tiendas. Además, éstas no recibían mercancías 
y, cuando las recibían, las reservaban para los clientes blancos, que 
pagaban mejor. Las mujeres no podían bajar las pendientes heladas y 
perdieron varios jornales que les eran terriblemente necesarios. La 
consecuencia de todo ese hielo fue un lastimoso Día de Acción de 
Gracias de diminutas aves duras, pesados pasteles de cerdo y sucin-
tos boniatos. Cuando por fin comenzó a fundirse el hielo y vieron 
abrirse paso a través de la película helada del río la primera barcaza 
temblorosa, todos los menores de quince años tenían tos ferina o es-
carlatina, y los mayores tenían sabañones, reumatismo, pleuresía, 
otitis y un sinfín de enfermedades más. 

 
Sin embargo, no fueron esas enfermedades, y ni siquiera el hielo, lo 
que marcó el comienzo de los problemas, esa profecía que encerraba 
su propio cumplimiento que Shadrack tenia siempre en la lengua. En 
cuanto las cosas empezaron a cubrirse de plata, mucho antes de que 
la sidra reventase las vasijas, algo empezó a ir mal. Empezó a produ-
cirse un desmembramiento, una dislocación casi inmediatamente 
después del alivio general que trajo consigo la muerte de Sula, apare-
ció una inquieta irritabilidad. Teapot, por ejemplo, entró en la cocina 
y le pidió a su madre pan con mantequilla y azúcar. Ella se levantó 
para preparárselo y descubrió que no tenía mantequilla, sólo oleomar-
garina. Demasiado cansada para mezclar el polvo color azafrán con la 
dura pastilla de margarina, se limitó a untar el pan con el producto 
blanco y le espolvoreó el azúcar por encima. Teapot notó la diferencia 
y se negó a comérselo. Este insulto, el más intenso que puede sufrir 
una madre, que un hijo rechace la comida que le ha preparado, la en-
fureció, y le dio una zurra como no se la había dado desde que Sula le 
empujara por la escalera. Y no fue la única. Otras madres, que habían 
defendido a sus hijos de la malevolencia de Sula (o que habían defen-

dido su condición de madres del desdén de Sula hacia ese papel), aho-
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ra no tenían con quién enfrentarse. Había desaparecido la tensión y, 
con ella, también la motivación de sus esfuerzos. Sin sus mofas, el 

afecto hacia los demás quedó fláccidamente maltrecho. Hijas que sol-
ían quejarse amargamente de las responsabilidades que conllevaba el 
cuidado de sus suegras ancianas habían cambiado de actitud cuando 
Sula encerró a Eva, y empezaron a limpiar las escupideras de las vie-
jas sin un murmullo. Ahora que Sula estaba muerta y enterrada, vol-
vieron a sentir un creciente resentimiento contra la carga de los vie-
jos. Las mujeres dejaron de consentir a sus maridos; ya no parecía 
en absoluto necesario fortalecer su vanidad. E incluso los negros que 
se habían trasladado a Medallion desde Canadá, los que a la menor 
oportunidad remarcaban que nunca habían sido esclavos, sintieron 
aflojarse la compasión reaccionaria hacia los negros nacidos en el Sur 
que les había inspirado Sula y volvieron a sus originarias pretensiones 
de superioridad. 
A la tacañería que habitualmente traía el invierno se sumó la mez-
quindad de espíritu, producto del hambre y la escarlatina. Ni siquiera 
una entrevista indiscutible, presenciada por testigos, con cuatro hom-
bres de color para su contratación en el túnel (y la promesa de que 
habría otras en primavera) consiguió romper las frías tenazas de ese 
magro y amargo final de año. 

Una mañana llegó la Navidad y golpeó los nervios de todos como un 
hacha mellada, demasiado maltrecha para un corte limpio, pero de-
masiado pesada para ignorarla. Los niños yacían con la mirada perdi-
da sobre las camas rechinantes o en jergones cerca de la estufa, chu-
pando menta y naranjas entre accesos de tos, mientras las madres 
daban furiosos golpes de pie en el suelo ante los bizcochos que no 
habían crecido porque el fuego de la cocina era demasiado mezquino, 
ante los cuerpos acurrucados de los hombres que habían optado por 
pasarse el día durmiendo antes que enfrentarse al silencio provocado 
por la ausencia de trenes de juguete, tambores, muñecas lloronas y 
caballitos de cartón. Por la tarde, los adolescentes se escabulleron en 
el teatro Elmira y dejaron que Tex Ritter les liberase del recuerdo de 
los zapatos de sus padres, impotentemente vacíos debajo de la cama. 
Algunos llevaban consigo una botella de vino, que se bebieron a los 
pies del rutilante señor Ritter, armando tal alboroto que el administra-
dor tuvo que echarlos a la calle. Los blancos que se acercaron hasta 
allí, con bolsas de Navidad llenas de caramelos y ropas viejas, tuvie-
ron dificultades para arrancar un «Sí, señor, gracias» de esas bocas 
taciturnas. 

Igual que el hielo de octubre, también las flemas de diciembre se re-
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sistían a desaparecer, lo cual explica el enorme alivio que supusieron 
los tres primeros días de 1941. Fue como si la estación se hubiese 

agotado, pues el primero de enero la temperatura subió hasta los die-
ciséis grados y de un día para otro transformó la blancura en lodo. El 
2 de enero comenzaron a entreverse sucias manchas de hierba en los 
campos. El 3 de enero salió el sol... y también lo hizo Shadrack con su 
cuerda, su campana y su infantil canto fúnebre. 
 
Se había pasado la noche anterior contemplando una luna pequeñita. 
Las personas, las voces que le hacían compañía, le acompañaban cada 
vez menos y menos. Ahora se pasaba largos períodos sin escuchar 
nada, aparte del viento entre los árboles y el choque de las castañas 
de indias contra el suelo. En invierno, cuando era demasiado difícil 
atrapar peces, trabajaba haciendo recados para los pequeños comer-
ciantes (nadie quería tenerle en su casa, ni siquiera en sus proximi-
dades) y con eso seguía obteniendo dinero suficiente como para be-
ber. No obstante, sus borracheras se habían hecho más profundas 
pero también más espaciadas. Como si ya no necesitase beber para 
olvidar lo que fuera que no conseguía recordar. Ahora ya no recorda-
ba haber olvidado nunca nada. Tal vez por eso, por primera vez des-
de ese frío día en Francia, comenzó a echar de menos la presencia de 

otras personas. Shadrack había mejorado lo suficiente como para 
sentirse solo. Si alguna vez se había sentido solo antes, no se había 
dado cuenta porque el ruido que hacía, los gritos, el continuo ir y ve-
nir, le protegían impidiendo que lo notase. Ahora había ido perdiendo 
esa compulsión de hacer algo, de llenar las horas que no pasaba pes-
cando alegremente en la orilla del río. A veces se dormía antes de 
emborracharse, a veces se pasaba días enteros mirando el río y el 
cielo; y fue abandonando progresivamente los hábitos de limpieza mi-
litar en su chabola. Un día, un pájaro -uno de los petirrojos que llega-
ron como una plaga- entró volando por su puerta y permaneció de-
ntro, buscando una salida durante prácticamente una hora. Cuando el 
pájaro localizó la ventana y se alejó volando, Shadrack se quedó tris-
te y, de hecho, lo estuvo esperando y permaneció atento a su regre-
so. Durante esos días de espera, no se hizo la cama, ni tampoco ba-
rrió ni sacudió la alfombrita de pingos, y casi se olvidó de marcar el 
paso de los días en el calendario con su cuchillo de limpiar pescado. 
Cuando volvió a ocuparse de las tareas domésticas, ya no lo hizo con 
la escrupulosa precisión que siempre había observado. Cuanto más 
aumentaba el desorden en su casa, más solo se sentía, y cada vez le 

resultaba más y más difícil invocar la presencia de sargentos y orde-



 107 

nanzas y ejércitos invasores; más y más difícil oír los disparos y man-
tener continuamente en marcha al pelotón. Empezó a contemplar y 

acariciar con más frecuencia la única prueba material que tenía de que 
una vez había recibido una visita en su casa: el cinturón rojo y blanco 
de una niña. El que se había dejado olvidado la niña cuando fue a 
verle. Shadrack recordaba claramente la escena. Al cruzar la puerta, 
se encontró una cara manchada de lágrimas que le miraba, le miraba, 
con ojos doloridos e interrogantes y la boca entreabierta en un inten-
to de hacerle una pregunta. La niña había ido a pedirle algo, a él. Ni 
pescado ni un trabajo, sino algo que sólo él podía darle. Tenía un re-
nacuajo encima de un ojo (por eso supo que era una amiga, porque 
llevaba la marca de los peces que él amaba) y se le había deshecho 
una trenza. Pero, al mirarle la cara, también le había visto la calavera 
debajo y creyendo que también ella la veía -que sabía que estaba allí 
y eso la asustaba- quiso decirle algo que pudiera consolarla, que pu-
siera fin a esa pena que se le derramaba por los ojos. Y por eso le di-
jo «siempre», para que no tuviese miedo del cambio: del desprendi-
miento de la piel, del resbalar y gotear de la sangre y de la aparición 
de los huesos que se escondían debajo. Le dijo «siempre» para con-
vencerla, para darle la seguridad de su permanencia. Y dio resultado, 
pues cuando se lo dijo, su cara se iluminó y desapareció la pena. En-

tonces echó a correr, llevándose la información que le había dado, pe-
ro se le cayó la cinta del vestido y él la guardó como recuerdo. La 
tenía colgada de un clavo junto a su cama: sin una arruga ni una 
mancha después de tantos años, sólo con el doblez permanente mar-
cado en la tela por su larga permanencia suspendida de un clavo. Era 
agradable tener consigo esa  prueba de una visita, la única que había 
recibido. Y, al cabo de un tiempo, consiguió asociar la cinta con la ca-
ra, con esa cara con un renacuajo encima del ojo que a veces veía ahí 
arriba en el Fondo. Su visita, su acompañante, su invitada, su vida 
social, su mujer, su hija, su amiga, todas colgadas de un clavo junto 
a su cama. 
Se quedó contemplando la luna pequeñita suspendida sobre el rió 
bloqueado por el hielo. Su soledad se había deslizado hasta la zona 
de sus tobillos. Y también le invadió otra sensación. Una sensación 
que le hizo escocer los ojos y le obligó a entornarlos. Había vuelto a 
verla, meses -¿o semanas?- atrás. Estaba recogiendo las hojas secas 
para el señor Hodges y bajó al sótano en busca de dos cestas gran-
des donde ponerlas. En el pasillo cruzó por delante de una puerta 
abierta que comunicaba con un cuartito. Ella estaba allí tendida enci-

ma de una mesa. Ciertamente era la misma. La misma cara de niña, 
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el mismo renacuajo encima del ojo. O sea que se había equivocado. 
Terriblemente. No era en absoluto para «siempre». Otra persona cu-

ya cara conocía había muerto. 
Fue entonces cuando empezó a sospechar que todos esos años en 
que había paseado con su cuerda y había hecho sonar la campana no 
le servirían, al final, para nada. Lo mismo le valdría no moverse de su 
orilla del rió y contemplar la luna a través de su ventana. 
Su calendario de muescas diarias le indicó que el día siguiente era el 
señalado. Y, por primera vez, no tuvo ganas de salir. quería quedarse 
en su casa con el cinturón rojo y blanco. No salir. No salir.  
 
Aun así, cuando amaneció el día con un increíble estallido de sol, co-
gió sus cosas. A primera hora de la tarde, bañado por el sol y con-
vencido de que seria la última vez que les invitada a poner fin a sus 
vidas limpiamente y sin dolor, cruzó el desvencijado puentecillo y 
continuó camino del Fondo. Pero esa vez no fue un gesto sentido, de 
amor, pues ya no le importaba ayudarles o no. Llevaba la cuerda mal 
anudada; su campana emitía un sonido de hojalata sin ninguna pa-
sión. Su visitante había muerto y ya no iría nunca más a su casa. 
 
Años más tarde, la gente discutiría quién había empezado primero. 

La mayoría decía que habían sido los Deweys, pero un par de perso-
nas estaban mejor informadas y sabían que las primeras fueron Des-
sie e Ivy. Decían que Dessie fue la primera que abrió la puerta y se 
quedó en el umbral, protegiéndose los ojos del sol con una mano, 
mientras observaba a Shadrack que se acercaba por el camino. Y se 
rió. 
Puede que fuese el sol; quizá las manchas de verde que asomaban 
en las colinas, tan llenas de promesas; tal vez el contraste del fulgor 
de la amenazadora, lúgubre campana de Shadrack bajo la dulce ca-
ricia de todo ese sol. Puede que fuese sólo un breve instante en que, 
por una vez, no sintió miedo y contempló sin temor la muerte a  la 
luz del sol. Y se rió. 
Ivy la oyó desde arriba y se asomó para averiguar la causa de la 
densa melodía que sacudía los pechos de su vecina. Y después Ivy 
también se rió. Como la escarlatina que se les había pegado a todos 
chupándolos hasta los cartílagos, la risa de las dos mujeres se conta-
gió a toda Carpenter's Road. Pronto se vio a los niños dando saltos y 
riendo, y los hombres salieron a sus porches para reírse entre dien-
tes.  

Cuando Shadrack Llegó a la primera casa, se encontró con una hilera 
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de caras alegres. 
Nunca se habían reído antes. Siempre cerraban sus puertas, bajaban 

las persianas y hacían entrar a sus hijos de la calle. Ese júbilo le 
asustó, pero continuó adelante, fiel a su costumbre: entonando su 
cántico, haciendo sonar la campana y sujetando firmemente la cuer-
da. Los Deweys salieron corriendo del número 7 con sus magníficas 
dentaduras y ejecutaron una pequeña danza alrededor del desconcer-
tado Shadrack, después comenzaron a imitar desaforadamente su 
forma de andar, su cántico y sus campanillazos. A esas alturas, las 
mujeres tenían que sujetarse la barriga y los hombres se daban pal-
madas en las rodillas. Y la señora Jackson, la que comía hielo, bajó 
renqueando de su porche y se puso a desfilar -se puso a desfilar, así 
como suena- detrás de él. Era un espectáculo tan cómico que la gente 
salió a  la calle para no perderse nada. Y así empezó el desfile. 
Todos. Dessie, Tar Baby, Patsy, el señor Buckland Reed, la mamá de 
Teapot, Valentine, los Deweys, la señora Jackson, Irene, la propieta-
ria del Palacio de la Cosmetología, Reba, los hermanos Herrod y mul-
titud de adolescentes se dejaron llevar por el entusiasmo, y riendo, 
bailando, llamándose a gritos, siguieron a Shadrack en cortejo. A me-
dida que el grupo inicial dé unas veinte personas pasaban por delante 
de otras casas, a los que estaban asomados a las puertas y ventanas 

los invitaron a unirse a ellos para que les ayudasen a ensanchar más 
esa abertura en el velo, ese respiro de la angustia, de la dignidad, de 
la seriedad, del peso de ese sufrimiento tan adulto que les había man-
tenido enfajados durante todos esos años. Les invitaron a salir y a ju-
gar bajo el sol; como si el sol fuese a durar, como si realmente hubie-
se esperanza. La misma esperanza que les hacía seguir recogiendo 
judías para otros agricultores; que les impedía acabar marchándose 
como decían que harían; que les hacía seguir metidos hasta las rodi-
llas en la porquería de otras personas; que les hacía continuar entu-
siasmándose con las guerras de otros; que les hacía seguir pre-
ocupándose por los hijos de los blancos; que mantenía su convenci-
miento de que algún «gobierno» mágico finalmente les elevaría por 
encima, les sacaría y les alejaría de esa suciedad, esas judías, esas 
guerras. 
Naturalmente, algunos se negaron a salir, como Helene Wright, que 
contemplaba el alboroto con su característico desdén. Otros, que en-
tendían la mano del Espíritu que les hacía bailar, que entendían que 
familias enteras encorvasen las espaldas en un campo mientras can-
taban al unísono como una sola garganta, que entendían el éxtasis de 

los bautismos en el río bajo soles exactamente como ése, no com-
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prendieron a qué venía ese curioso desorden, ese espectáculo sin di-
rector, y también se negaron a salir. 

Aun así, el sol fue proyectándose sobre una multitud cada vez más 
numerosa que avanzaba pavoneándose, dando brincos, marcando el 
paso y arrastrando los pies camino abajo. Cuando llegaron al punto 
donde empezaban las aceras, algunos se detuvieron y decidieron vol-
verse atrás, demasiado cohibidos para adentrarse en la parte blanca 
de la ciudad aullando como fantasmas. Pero, con la excepción de tres 
o cuatro personas, los más agresivos se burlaron de los pusilánimes y 
los abandonaron, y el desfile continuó avanzando a paso de baile por 
la calle Mayor, por delante de los almacenes Woolworth y del antiguo 
matadero de aves; dobló a la derecha y continuó por la Carretera 
Nueva del Río. 
Cuando llegaron a la boca de la excavación del túnel, enfebrecidos de 
entusiasmo y alegría, vieron relucir la madera, los ladrillos, los nervios 
de acero y la desvencijada reja de la puerta bajo el hielo, que el sol 
trocaba en diamantes. Al principio, la visión los deslumbró y se queda-
ron repentinamente callados. Con las manos puestas de visera, pa-
searon la mirada por el lugar donde tenían colocadas sus esperanzas 
desde 1927. Ante ellos tenían la promesa: tan muerta como hojas 
caídas. Los dientes sin arreglar, el carbón que ya no les fiaban, los 

dolores del pecho sin cuidar, los zapatos para ir al colegio que no 
habían comprado, los colchones rellenos de juncos, los inodoros ro-
tos, los porches tambaleantes, los comentarios murmurados entre 
dientes y la asombrosa malevolencia infantil de sus patronos. Todos 
reunidos ante sus ojos bajo el refulgente hielo iluminado por el sol, 
que empezaba a hacerse rápidamente agua. 
Como antílopes saltaron la pequeña verja -una barrera de alambre 
pensada para cerrar el paso sólo a los perros, los conejos y los niños 
vagabundos- y, con los más duros, los más furiosos y los más jóvenes 
a la cabeza, cogieron los tablones de madera y los finos nervios de 
acero y destrozaron los ladrillos que nunca cocerían en los bostezan-
tes hornos; rasgaron los sacos de cal que ellos no habían mezclado y 
que ni siquiera se les había permitido acarrear; destrozaron la malla 
de alambre; volcaron las carretillas e hicieron rodar las pértigas hasta 
el río, en cuya corriente inmovilizada por el hielo se adentraron. 
Viejos y jóvenes, mujeres y niños, tímidos y  lanzados, dieron muer-
te, como buenamente pudieron, al túnel que les habían impedido 
construir. 
No tenían intención de meterse dentro, de llegar a internarse en la 

verdadera boca del túnel, pero su necesidad de matarlo por completo, 
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todo entero, de borrar de la faz de la tierra el trabajo de los delgados 
brazos de los muchachitos de Virginia, de los griegos de cuello de to-

ro y de los hombres con cara de cuchillo, que les habían agitado ante 
los ojos la promesa muerta como las hojas caídas, se adentraron de-
masiado hondo, demasiado lejos... 
 
Muchos murieron allí. La tierra, que se había calentado ya, se movió; 
el primer soporte se deslizó; algunas rocas sueltas se desprendieron 
de la pared del túnel e hicieron desplomarse un muro de contención. 
Se encontraron metidos en una cámara de agua, lejos del sol que les 
había llevado hasta allí. Tras el primer crujido y la irrupción del primer 
chorro de agua, la estampida para salir fue tan salvaje que otros, que 
intentaban ayudarles, fueron arrastrados con ellos a la muerte. Aplas-
tados contra los nervios de acero y los soportes de madera, varios 
jóvenes quedaron asfixiados cuando el oxígeno les abandonó para 
mezclarse con el agua. 
Fuera, los demás lo contemplaban todo aterrados, mientras veían 
abrirse el hielo y la tierra empezaba a temblar bajo sus pies. La seño-
ra Jackson, que pesaba menos de cincuenta kilos, resbaló por la mar-
gen del río y se hundió con la boca abierta entre el hielo que había 
deseado comer toda su vida. Tar Baby, Dessie, Ivy, Valentine, los chi-

cos Herrod, algunos de los hermanos menores de Ajax y los Deweys 
(al menos eso se suponía, pues nunca se encontraron sus cuerpos) 
murieron todos allí. El señor Buckland Reed salió con vida y también 
Patsy y sus dos hijos, así como otros quince o veinte que no se hab-
ían acercado lo suficiente como para caer o cuya cobardía les había 
impedido entrar en un túnel no terminado. 
Y Shadrack permaneció todo el rato allí sin moverse. Sin acordarse de 
su canción ni de su cuerda; se quedó en lo alto de la margen del río 
haciendo sonar su campana sin parar. 
 
1965 
 
Las cosas estaban muchísimo mejor en 1965. O eso parecía. Una 
podía ir al centro y ver que personas de color trabajaban detrás de los 
mostradores de la tienda de precio fijo, que incluso manejaban el di-
nero con las llaves de las cajas registradoras colgadas del cuello. Y un 
hombre de color daba clases de matemáticas en el instituto de ense-
ñanza media. Los jóvenes tenían una forma de moverse que todos 
decían que era nueva pero que a Nel le recordaba a los Deweys, a 

quienes nadie había encontrado jamás. Tal vez, pensaba Nel, habían 
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abandonado el mundo dejando atrás su semilla, y de ella habían na-
cido esos jóvenes de la tienda de precio fijo con las llaves de las cajas 

registradoras colgadas al cuello. 
Eran tan distintos, esos jóvenes. Tan distintos de los que ella recor-
daba de cuarenta años atrás. 
¡Jesús, qué chicos más guapos había en 1921! El mundo entero pa-
recía lleno de ellos a rebosar. Con trece, catorce, quince años. Jesús, 
qué bien estaban.  
L.E, Paul Freeman y su hermano Jake, los gemelos de la señora 
Scott..., y Ajax tenía una caterva de hermanos más pequeños. Se 
colgaban de las ventanas de las buhardillas, se montaban en los guar-
dabarros de los coches, repartían el carbón, se instalaban en Meda-
llion y se iban a vivir fuera, visitaban a sus primos, araban, cargaban 
pesos, holgazaneaban en los escalones de la puerta de la iglesia, corr-
ían inclinándose para tomar las curvas en el patio del colegio. El sol 
les daba calor y la luna resbalaba sobre sus espaldas. Señor, el mun-
do estaba lleno de chicos guapos en 1921. 
En absoluto como los niños de ahora Todo había cambiado. Hasta las 
putas eran mejores entonces: mujeres duras, gordas, risueñas, con 
quemaduras en las mejillas y sentido del humor combinado con su 
mal carácter, o viudas recluidas en pequeñas casitas en el bosque con 

ocho hijos que alimentar y sin un hombre. Las putas modernas eran 
descoloridas y aburridas en comparación con aquellas mujeres. Esas 
personajillas obsesionadas por las ropas siempre estaban cohibidas. 
Eran malencaradas pero tenían vergüenza. No sabían lo que era la 
desvergüenza. Tendrían que haber conocido a aquellas viudas platea-
das del bosque, que se levantaban de la mesa donde estaban cenan-
do y se adentraban entre los árboles con un cliente, menos cohibidas 
que una yegua cuando pare. 
Señor, cómo vuela el tiempo. Ya prácticamente no reconocía a nadie 
en la ciudad. Ahora había otra residencia de viejos. La ciudad parecía 
pasarse el tiempo construyendo residencias para los viejos. Cada vez 
que hacían una carretera, construían también una residencia de vie-
jos. Habríase dicho que los viejos vivían más tiempo, pero la verdad 
era que simplemente los quitaban de en medio antes. 
Nel todavía no había visto esta última por dentro, pero en el Círculo 
Número 5 le había correspondido visitar a algunas de las ancianas in-
gresadas allí. El pastor las visitaba regularmente, pero las mujeres 
del círculo opinaban que estaba bien que también recibiesen visitas 
personales. Sólo había nueve mujeres de color en esa residencia, las 

mismas nueve que vivían en la anterior. En cambio había muchísimas 
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blancas. Los blancos no se andaban con miramientos a la hora de qui-
tarse de encima a sus viejos. A los negros les costaba mucho sepa-

rarse de ellos y, aunque una persona fuese vieja y estuviera sola, 
otras se ocupaban de pasarse por allí de vez en cuando, de fregarle 
los suelos, de hacerle la comida. Sólo los sacaban de casa cuando se 
volvían locos e intratables. A menos que se tratase de gentes como 
Sula, que había metido a Eva en la residencia por maldad. Era verdad 
que Eva estaba un poco mal de la cabeza, pero no tanto como para 
tener que encerrarla. 
La perspectiva de verla despertaba en Nel más que una ligera curiosi-
dad. Hacía sólo un año o menos que había empezado a participar de 
forma verdaderamente activa en la iglesia y empezó a hacerlo porque 
sus hijos ya hablan crecido y le ocupaban menos tiempo y menos es-
pacio mental. Durante más de veinticinco años, desde que Jude la 
había dejado, se había restringido a una vida reducidísima. Pasó un 
corto tiempo intentando volver a casarse, pero nadie quería hacerse 
cargo de ella, con tres niños y simplemente no consiguió dominar el 
asunto de tener enamorados. Durante la guerra, había mantenido 
una relación bastante larga con un sargento que estaba destinado en 
el campamento situado a treinta kilómetros de Medallion río abajo, 
pero después le trasladaron y todo quedó reducido a unas pocas car-

tas y luego... nada. Después hubo un barman del hotel. Pero ahora 
tenía cincuenta y cinco años y le costaba recordar qué había significa-
do todo eso. 
No tardó mucho en comprender cuál sería su futuro, después que Ju-
de se marchó. Miró a sus hijos y, en el fondo de su corazón, com-
prendió que serían cuanto tendría. Que todo el amor que conocería 
seria a través de ellos. Pero era un amor que, como un cazo de almí-
bar olvidado durante demasiado rato encima del fuego, había hervido 
hasta evaporarse, dejando sólo el rastro de su olor y una masa dura y 
dulce, imposible de rascar de la olla. En efecto, las bocas de sus hijos 
pronto olvidaron el sabor de sus pezones y hacía años que habían 
empezado a mirar más allá de su cara para enfocar el espacio de cielo 
más próximo. 
Mientras tanto, el Fondo había quedado destruido. Todas las personas 
que habían hecho dinero durante la guerra se mudaron tan cerca del 
valle como les fue posible y los blancos empezaron a comprar terre-
nos río abajo y al otro lado del río, extendiendo Medallion como dos 
cuerdas de lado a lado del agua. Ya prácticamente ninguna persona 
de color vivía en el Fondo. Los blancos habían empezado a construir 

torres para las emisoras de televisión ahí arriba y corrían rumores so-
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bre un campo de golf o algo así. De cualquier modo, los terrenos de 
las colinas habían aumentado de valor y los negros que se habían 

mudado más abajo inmediatamente después de la guerra y en los 
años cincuenta no habrían podido permitirse volver aunque hubiesen 
querido. Salvo los pocos negros que todavía se apiñaban junto al re-
codo del río y algunas casas no derribadas de Carpenter's Road, sólo 
blancos ricos se construían sus casas en las colinas. De pronto, así sin 
más, habían cambiado de parecer y, en vez de reservarse el fondo del 
valle para ellos, ahora querían una casa en lo alto de una colina con 
vistas sobre el río y rodeada de olmos. Los negros, pese a todos sus 
nuevos aires, parecían tener unos deseos terribles de instalarse en el 
valle o de abandonar la ciudad y dejar las colinas en manos de quien-
quiera que estuviese interesado en ellas. Era triste, porque el Fondo 
había sido un barrio de verdad. Esos jóvenes no paraban de hablar de 
la comunidad, pero dejaban las colinas para los pobres, los viejos, los 
obstinados... y los blancos ricos. Puede que no fuese una comunidad, 
pero era un barrio. Ahora ya no quedaban barrios, sólo casas separa-
das con televisiones separadas y teléfonos separados y cada vez pa-
saban menos a verse unos a otros. 
 
Siempre pensaba en lo mismo cuando bajaba a la ciudad andando. 

Una de las últimas auténticas peatonas, Nel, caminaba por la carrete-
ra asfaltada con los coches deslizándose por su lado. Blanco de las 
burlas de sus hijos, seguía yendo a pie dondequiera que quisiese ir y 
sólo se concedía el derecho a aceptar que alguien la llevase cuando el 
tiempo lo exigía. 
Aquel día atravesó toda la ciudad en línea recta y dobló a la izquierda 
en el extremo más alejado, para adentrarse por un paseo flanqueado 
de árboles seguido por un camino rural que pasaba junto al cemente-
rio, Beechnut Park. 
Cuando llegó a Sunnydale, la residencia de ancianos, ya eran las cua-
tro y empezaba a refrescar. Sería un placer sentarse con las viejecitas 
y darles un descanso a sus pies. 
En la recepción, una señora de pelo rojo le dio un pase y le indicó una 
puerta que comunicaba a un pasillo con puertas más pequeñas. Se 
parecía a la imagen que ella tenía de cómo debía ser un dormitorio 
universitario. El vestíbulo era lujoso -moderno-, pero las habitaciones 
que pudo entrever eran verdes jaulas estériles. Había demasiada luz 
por todas partes; se necesitaban unas cuantas sombras. En la tercera 
puerta avanzando por el pasillo, había un cartelito con el nombre EVA 

PEACE. Nel hizo girar la perilla de la puerta al mismo tiempo que lla-
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maba con unos ligeros golpecitos. Antes de abrirla esperó unos se-
gundos. 

En un primer momento le costó dar crédito a sus ojos. La vio tan pe-
queña, sentada en una silla de vinilo negro junto a la mesa. Su antaño 
hermosa pierna no llevaba media y el pie estaba calzado en una zapa-
tilla. Nel sintió ganas de llorar; no por los ojos lechosos y apagados de 
Eva o por sus labios fláccidos sino por el antes altivo pie, habituado a 
calzar un bonito zapato bien atado con su cordón durante más de me-
dio siglo, y que ahora se veía embutido sin ninguna gracia en una za-
patilla rosa a cuadros. 
-Buenas tardes; miss Peace. Soy Nel Greene; he venido a visitarla. Se 
acuerda de mí, ¿verdad? 
Eva estaba planchando y soñando con escaleras. No tenía plancha ni 
ropas, pero no interrumpió su meticulosa tarea de marcar pliegues y 
alisar arrugas ni siquiera después de responder al saludo de Nel. 
-Hola. Siéntate. 
-Gracias. Nel se sentó en la punta de la estrecha cama-. Tiene una 
habitación muy bonita, una habitación francamente bonita, miss Pea-
ce. 
-¿Has comido algo raro hoy? 
-¿Perdón señora, cómo dice? 

-¿Chop suey? Intenta recordar. 
-No, señora. 
-¿No? Bueno, después te sentará mal. 
-Pero no he comido chop suey. 
-¿Te crees que he venido hasta aquí para que me digas eso? No pue-
do hacer demasiadas visitas. Deberías tener un poco de respeto a las 
personas mayores. 
-Pero, miss Peace, soy yo quien ha venido a visitarla a usted. Ésta es 
su habitación. -Nel sonrió. 
-¿Cómo has dicho que te llamas? 
-Nel Greene. 
-¿La hija de Wiley Wright? 
-Uh, uh. Ya veo que se acuerda. Eso me alegra, miss Peace. Se 
acuerda de mí y de mi padre. 
-Cuéntame cómo mataste a ese niñito. 
-¿Que? ¿Qué niñito? 
-El que tiraste al agua. Tengo naranjas. ¿Cómo conseguiste que se 
metiera en el agua? 
-Yo no tiré ningún niñito al río. Fue Sula. 

-Tú. Sula. ¿Qué más da? Estabas allí. Y lo miraste, ¿no? Yo nunca me 
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habría quedado mirando. 
-Se confunde, miss Peace. Yo soy Nel. Sula ha muerto. 

-El agua es terriblemente fría. El fuego es caliente. ¿Cómo conseguis-
teis que se metiera dentro? -Eva se humedeció el índice y comprobó 
la temperatura de la plancha. 
-¿Quién le ha contado todas esas mentiras? ¿Miss Peace? ¿Quién se lo 
ha contado? ¿Por qué dice cosas falsas de mí? 
-Tengo naranjas. No bebo el zumo que me dan aquí. Le echan algo. 
-¿Por qué intenta hacer ver que fui yo quien lo hizo? 
Eva dejó de planchar y miró a Nel. Por primera vez su mirada pareció 
cuerda. 
-¿Cree que soy culpable? –Nel habló en un susurro. 
Eva también le contestó susurrando: 
-¿Quién puede saberlo mejor que tú? 
-Quiero saber con quién ha estado hablando. –Nel  se esforzó por 
hablar en tono normal. 
-Con Plum. El dulce Plum. El me cuenta las cosas. -Eva se rió con una 
ligera, tintineante risita... de muchacha. 
-Tendré que irme, miss Peace. –Nel se levantó. 
-Todavía no me has contestado. 
-No sé de qué me está hablando. 

-Exactamente iguales. Las dos. Nunca hubo ninguna diferencia entre 
vosotras. ¿Quieres unas naranjas? Te sentarán mejor que el chop 
Buey. ¿Sula? Tengo naranjas. 
Nel se alejó apresuradamente por el pasillo, mientras Eva la llamaba  
-¿Sula? 
 
No  podría ver a las otras ese día. Esa mujer la había dejado alterada. 
Le devolvió el pase a la señora, rehuyendo su mirada sorprendida. 
Una vez fuera, se abrochó el abrigo para protegerse del viento cada 
vez más fuerte. Se le había caído el botón de arriba y se tapó la gar-
ganta con una mano. Un luminoso hueco se abrió en su cabeza y la 
memoria fue filtrándose hasta él. 
De pie en la margen del río con un vestido rojo y blanco. 
Sula hace dar vueltas y vueltas a Pollo Little suspendido de sus ma-
nos. Su risa antes de que le resbalaran las manos  y el agua que se 
cierra rápidamente sobre ese punto. ¿Qué había sentido entonces, 
mientras miraba cómo Sula daba vueltas y vueltas y luego al ver 
cómo salía despedido el niñito hasta el agua? Sula había llorado y llo-
rado después de volver de la casa de Shadrack. Pero Nel había con-

servado la calma. 
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«¿No deberíamos decirlo?» 
«¿Él vio algo?» 

«No lo sé. No.» 
«Vámonos. No podemos hacer que vuelva.» 
¿A qué se refería la vieja Eva cuando le preguntó ¿tú lo miraste? 
¿Cómo podía no verlo? Estaba allí mismo. Pero Eva no había dicho lo 
viste, había dicho lo miraste. «No lo miré. Sólo lo vi.» Pero de todos 
modos continuó presente, como había estado siempre, la antigua 
sensación y el antiguo interrogante. La agradable sensación que había 
experimentado cuando a Pollo se le escurrieron las manos. Hacía años 
que no se interrogaba sobre ello. «¿Por qué no me sentí mal cuando 
ocurrió? ¿Por qué fue una sensación tan agradable verle caer?» 
Durante todos esos años se había sentido secretamente orgullosa de 
su reacción serena, controlada en el momento en que Sula perdió to-
do control, de su compasión ante la mirada asustada y avergonzada 
de Sula. Ahora, al parecer, resultaba que lo que había tomado por 
madurez, serenidad y compasión era sólo la tranquilidad que sucede 
a una estimulación placentera. Igual que el agua se había cerrado 
tranquila sobre la turbulencia del cuerpo de Pollo Little, la satisfacción 
también había cubierto su placer. 
Caminaba demasiado rápido. Sin fijarse dónde ponía los pies, se me-

tió entre las hierbas del borde del camino. Casi corriendo, se acercó a 
Beechnut Park. Allí, enfrente mismo, estaba la parte de color del ce-
menterio. Entró. Sula estaba enterrada allí, al lado de Plum, Hannah 
y ahora también Pearl. Con la misma indiferencia hacia los cambios de 
nombre resultantes del matrimonio que siempre habían manifestado 
las personas negras de Medallion, cada lápida lisa llevaba grabada la 
misma palabra. Todas juntas sonaban como un responso: PEACE 
18951921, PEACE 18901923, PEACE 19191940, PEACE 18921959. 
No eran personas muertas. Eran palabras. Ni siquiera palabras: De-
seos, anhelos. 
Durante todos esos años había abrigado sentimientos positivos hacia 
Eva, creyendo compartir su soledad y su falta de amor como nadie 
podía hacerlo ni lo hacía. En definitiva, era la única que había enten-
dido de verdad por qué Eva se había negado a asistir al funeral de 
Sula. Los demás creían saberlo; creían que la abuela tenía los mismos 
motivos que ellos: la idea de que acudir a honrar la memoria de al-
guien que les había hecho sufrir tanto era indigno de ellos. Nel, que sí 
fue al funeral, creía que la negativa de Eva no era por motivos de or-
gullo ni de venganza, sino por la mera resistencia a ver su propia 

carne tragada por la tierra, la determinación de no permitir que sus 
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ojos viesen lo que el corazón no podía tolerar. 
Pero, ahora, después de que Eva la hubiera tratado de ese modo, de 

que la hubiera acusado, se preguntó si las gentes del barrio no tenían 
razón de entrada. Eva era mala. Hasta Sula lo había dicho. No tenía 
ningún motivo justificable para hablarle de ese modo. Con las faculta-
des atrofiadas o no. Vieja. Lo que fuese. Eva sabía lo que hacía. 
Siempre lo había sabido. No había ido al funeral de Sula y había acu-
sado a Nel de ahogar a Pollo Little por despecho. El mismo despecho 
que galopaba por todo el Fondo. Que convertía cada gesto en una 
ofensa, cada sonrisa torcida en una amenaza, de modo que hasta las 
burbujas de respiro que se alzaron en el pecho de prácticamente todo 
el mundo cuando murió Sula no suavizaron su rencor y no les permi-
tieron acudir a la funeraria del señor Hodges ni mandarle flores de la 
iglesia ni hacer un bizcocho amarillo. 
 
Pensó en el momento en que Nathan abrió la puerta del dormitorio el 
día en que ella la había visitado y encontró su cuerpo. Dijo que ense-
guida había sabido que estaba muerta, no porque tuviera los ojos 
abiertos sino porque lo estaba su boca. 
Se abría ante él como un gigantesco bostezo que ya no podría acabar 
nunca. Había corrido a la casa de enfrente, a contárselo a la mamá de 

Teapot, quien, al oír la noticia, dijo «iHo!», como el conductor del 
tren momentos antes de arrancar, sólo que más fuerte, y después dio 
unos pasos de baile. Ninguna de las mujeres abandonó los retales pa-
ra las colchas en desorden para acudir rápidamente a la casa. Nadie 
dejó las ropas a medio pasar por el rodillo de escurrir para acudir 
rápidamente a la casa. Hasta los hombres se limitaron a decir «ajá» 
cuando lo supieron. Pasó todo el día y no había acudido nadie. La no-
che dio paso a otro día y el cuerpo seguía tendido en la cama de Eva 
mirando al techo e intentando completar un bostezo. Era muy curiosa 
esa obcecación en el caso de Sula. Pues hasta -cuando se murió Chin-
Li, la puta más alborotadora de la ciudad (cuyo hijo negro y cuyo hijo 
blanco comentaron, al saber que se estaba muriendo: «¿Todavía no 
se ha muerto?»), incluso entonces todo el mundo dejó lo que estaba 
haciendo y acudieron en gran número a enterrar a la hermana caída. 
Fue Nel quien finalmente telefoneó al hospital, luego a la funeraria, 
después a la policía, que fueron quienes acudieron. Y así fue como los 
blancos se hicieron cargo de ella. Llegaron en un furgón policial y ba-
jaron el cuerpo por la escalera y pasaron por delante de los cuatro pe-
rales con él a cuestas y lo cargaron en el furgón ante las miradas de 

todos, como habían hecho con Hannah. Cuando los policías hicieron 
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preguntas, nadie les dio ninguna información. Les costó horas averi-
guar el nombre de pila de la mujer muerta. La llamada telefónica hac-

ía referencia a una miss Peace de Carpenter's Road, 7. Y eso fue 
cuanto se llevaron: un cuerpo, un nombre y una dirección. Los blan-
cos tuvieron que lavarla, vestirla, prepararla y finalmente enterrarla. 
Todo se hizo con elegancia, pues se descubrió que tenía un seguro de 
entierro considerable. Nel acudió a la funeraria, pero se quedó tan 
horrorizada al ver el ataúd tapado que sólo permaneció unos instan-
tes. 
Al día siguiente, fue andando hasta el entierro y se encontró con que 
era la única negra presente, luchando por no dejarse alterar por las 
rosas y las poleas. Sólo al volverse para salir descubrió el grupo de 
personas negras al borde del cementerio. Sin entrar, sin ropas de 
duelo, pero esperando allí fuera. Hasta que no se marcharon los blan-
cos -los sepultureros, el señor y la señora Hodges, y su hijo pequeño 
que les ayudaba- no entraron en el cementerio las personas negras 
del Fondo, con el corazón encapuchado y los ojos velados, para can-
tar Nos encontraremos en el río junto a  la tierra abombada que les 
separaba del odio más espléndido que habían sentido jamás. Su pre-
gunta enturbió el aire de octubre: ¿Nos reuniremos junto al río? ¿El 
hermoso, hermosísimo río? A lo mejor Sula ya entonces les dio su 

respuesta, pues empezó a llover, y las mujeres corrieron dando sal-
mos entre la hierba por miedo a no llegar a casa a tiempo para salvar 
su pelo alisado. 
Triste, pesarosa, Nel se alejó de la parte de color del cementerio. Un 
poco más allá, Shadrack pasó por su lado por el camino. Un poquito 
más desastrado, un poquito más viejo, todavía enérgicamente loco, 
se quedó mirando a la mujer que se alejaba presurosa con el sol po-
niente en la cara. 
Shadrack se detuvo. Intentó recordar dónde la había visto antes. El 
esfuerzo le resultó excesivo y siguió su camino. Tenía que sacar una 
basura de Sunnydale y habría oscurecido antes de que volviera a ca-
sa. Ya hacía mucho tiempo que no vendía pescado. El río había mata-
do todos los peces. Se habían terminado los destellos gris plata, las 
miradas impávidas, anchas, pausadas. Se había terminado el palpitar 
cada vez más lento de las agallas. Y el temblor del sedal. 
Shadrack y Nel se alejaron en direcciones opuestas, cada uno absorto 
en pensamientos separados sobre el pasado. La distancia entre los dos 
se fue ensanchando mientras iban recordando cosas pasadas. 
De pronto, Nel se detuvo. Le palpitaba y le escocía un poco el ojo. 

-¿Sula? -susurró, mirando las copas de los árboles-. ¿Sula? 



 120 

Las hojas temblaron; el barro se agitó; notó un olor a cosas verdes 
demasiado maduras. Una suave bola de pelo se deshizo y se dispersó 

en la brisa como esporas de diente de león. 
-Todo este tiempo, todo este tiempo, he creído que echaba de menos 
a Jude. -Y el sentimiento de pérdida le oprimió el fondo del pecho y le 
subió hasta la garganta-. Fuimos niñas juntas -dijo como si eso expli-
cara algo-. Oh, Dios, Sula -gritó-, niña, niña, niña niña niña. 
Fue un bonito llanto -largo y sonoro- pero sin fondo y sin superficie, 
solamente círculos y círculos de dolor. 
 
FIN  
 
 


